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Préface

Ce livre est avant tout un effort pour traiter les faits de la vie morale d’après la méthode des sciences positives. Mais on a fait de ce mot un emploi qui en dénature le sens et qui n’est pas le nôtre. Les moralistes qui déduisent leur doctrine, non d’un principe a priori, mais de quelques propositions empruntées à une ou plusieurs sciences positives comme la biologie, la psychologie, la sociologie, qualifient leur morale de scientifique. Telle n’est pas la méthode que nous nous proposons de suivre. Nous ne voulons pas tirer la morale de la science, mais faire la science de la morale, ce qui est bien différent. Les faits moraux sont des phénomènes comme les autres ; ils consistent en des règles d’action qui se reconnaissent à certains caractères distinctifs, comme nous le verrons plus loin ; il doit donc être possible de les observer, de les décrire, de les classer et de chercher les lois qui les expliquent. C’est ce que nous allons faire pour certains d’entre eux. On objectera l’existence de la liberté ? Mais si vraiment elle implique la négation de toute loi déterminée, elle est un obstacle insurmontable, non seulement pour les sciences psychologiques et sociales, mais pour toutes les sciences ; car, comme les volitions humaines sont toujours liées à quelques mouvements extérieurs, elle rend le déterminisme tout aussi inintelligible au dehors de nous qu’au dedans. Cependant, nul ne conteste la possibilité des sciences physiques et naturelles. Nous réclamons le même droit pour notre science1.

Ainsi entendue, cette science n’est en opposition avec aucune espèce de philosophie, car elle se place sur un tout autre terrain. Il est possible que la morale ait quelque fin transcendante que l’expérience ne peut atteindre ; c’est affaire au métaphysicien de s’en occuper. Mais ce qui est avant tout certain, c’est qu’elle se développe dans l’histoire et sous l’empire de causes historiques, c’est qu’elle a une fonction dans notre vie temporelle. Si elle est telle ou telle à un moment donné, c’est que les conditions dans lesquelles vivent alors les hommes ne permettent pas qu’elle soit autrement, et la preuve en est qu’elle change quand ces conditions changent, et seulement dans ce cas. Il n’est plus aujourd’hui possible de croire que l’évolution morale consiste dans le développement d’une même idée qui, confuse et indécise chez l’homme primitif, s’éclaire et se précise peu à peu par le progrès spontané des lumières. Si les anciens Romains n’avaient pas la large conception que nous avons aujourd’hui de l’humanité, ce n’est pas par suite d’une erreur due à l’étroitesse de leur intelligence ; mais c’est que de pareilles idées étaient incompatibles avec la nature de la cité romaine. Notre cosmopolitisme ne pouvait pas plus y apparaître qu’une plante ne peut germer sur un sol incapable de la nourrir ; et, d’ailleurs, il ne pouvait être pour elle qu’un principe de mort. Inversement, s’il a fait depuis son apparition, ce n’est pas à la suite de découvertes philosophiques ; ce n’est pas que nos esprits se soient ouverts à des vérités qu’ils méconnaissaient ; c’est que des changements se sont produits dans la structure des sociétés, qui ont rendu nécessaire ce changement dans les mœurs. La morale se forme donc, se transforme et se maintient pour des raisons d’ordre expérimental ; ce sont ces raisons seules que la science de la morale entreprend de déterminer.

Mais de ce que nous nous proposions avant tout d’étudier la réalité, il ne s’ensuit pas que nous renoncions à l’améliorer ; nous estimerions que nos recherches ne méritent pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérêt spéculatif. Si nous séparons avec soin les problèmes théoriques des problèmes pratiques, ce n’est pas pour négliger ces derniers ; c’est, au contraire, pour nous mettre en état de les mieux résoudre. C’est pourtant une habitude que de reprocher à tous ceux qui entreprennent d’étudier la morale scientifiquement leur impuissance à formuler un idéal. On dit que leur respect du fait ne leur permet pas de le dépasser ; qu’ils peuvent bien observer ce qui est, mais non pas nous fournir des règles de conduite pour l’avenir. Nous espérons que ce livre servira du moins à ébranler ce préjugé ; car on y verra que la science peut nous aider à trouver le sens dans lequel nous devons orienter notre conduite, à déterminer l’idéal vers lequel nous tendons confusément. Seulement, nous ne nous élèverons à cet idéal qu’après avoir observé le réel et nous l’en dégagerons ; mais est-il possible de procéder autrement ? Même les idéalistes les plus intempérants ne peuvent pas suivre une autre méthode, car l’idéal ne repose sur rien s’il ne tient pas par ses racines à la réalité. Toute la différence, c’est qu’ils étudient celle-ci d’une façon très sommaire, se contentent même souvent d’ériger un mouvement de leur sensibilité, une aspiration un peu vive de leur cœur, qui pourtant n’est qu’un fait, en une sorte d’impératif devant lequel ils inclinent leur raison et nous demandent d’incliner la nôtre.

On objecte que la méthode d’observation manque de règles pour juger les faits recueillis. Mais cette règle se dégage des faits eux-mêmes, nous aurons l’occasion d’en donner la preuve. Tout d’abord, il y a un état de santé morale que la science seule peut déterminer avec compétence, et, comme il n’est nulle part intégralement réalisé, c’est déjà un idéal que de chercher à s’en rapprocher. De plus, les conditions de cet état changent parce que les sociétés se transforment et les problèmes pratiques les plus graves que nous ayons à trancher consistent précisément à le déterminer à nouveau en fonction des changements qui se sont accomplis dans le milieu. Or, la science, en nous fournissant la loi des variations par lesquelles il a déjà passé, nous permet d’anticiper celles qui sont en train de se produire et que réclame le nouvel ordre de choses. Si nous savons dans quel sens évolue le droit de propriété à mesure que les sociétés deviennent plus volumineuses et plus denses, et si quelque nouvel accroissement de volume et de densité rend nécessaires de nouvelles modifications, nous pourrons les prévoir et, les prévoyant, les vouloir par avance. Enfin, en comparant le type normal avec lui-même — opération strictement scientifique — nous pourrons trouver qu’il n’est pas tout entier d’accord avec soi, qu’il contient des contradictions, c’est-à-dire des imperfections, et chercher à les éliminer ou à les redresser ; voilà un nouvel objectif que la science offre à la volonté. Mais, dit on, si la science prévoit, elle ne commande pas. Il est vrai ; elle nous dit seulement ce qui est nécessaire à la vie. Mais comment ne pas voir que, à supposer que l’homme veuille vivre, une opération très simple transforme immédiatement les lois qu’elle établit en règles impératives de conduite. Sans doute elle se change alors en art ; mais le passage de l’une à l’autre se fait sans solution de continuité. Reste à savoir si nous devons vouloir vivre ; même sur cette question ultime, la science, croyons-nous, n’est pas muette2.

Mais si la science de la morale ne fait pas de nous des spectateurs indifférents ou résignés de la réalité, elle nous apprend en même temps à la traiter avec la plus extrême prudence, elle nous communique un esprit sagement conservateur. On a pu, et à bon droit, reprocher à certaines théories qui se disent scientifiques d’être subversives et révolutionnaires ; mais c’est qu’elles ne sont scientifiques que de nom. En effet, elles construisent, mais n’observent pas. Elles voient dans la morale, non un ensemble de faits acquis qu’il faut étudier, mais une sorte de législation toujours révocable que chaque penseur institue à nouveau. La morale réellement pratiquée par les hommes n’est alors considérée que comme une collection d’habitudes, de préjugés qui n’ont de valeur que s’ils sont conformes à la doctrine proposée ; et comme cette doctrine est dérivée d’un principe qui n’est pas induit de l’observation des faits moraux, mais emprunté à des sciences étrangères, il est inévitable qu’elle contredise sur plus d’un point l’ordre moral existant. Mais nous sommes moins que personne exposés à ce danger, car la morale est pour nous un système de faits réalisés, lié au système total du monde. Or, un fait ne se change pas en un tour de main, même quand c’est désirable. D’ailleurs, comme il est solidaire d’autres faits, il ne peut être modifié sans que ceux-ci soient atteints, et il est souvent bien difficile de calculer par avance le résultat final de cette série de répercussions ; aussi l’esprit le plus audacieux devient-il réservé à la perspective de pareils risques. Enfin et surtout, tout fait d’ordre vital — comme sont les faits moraux — ne peut généralement pas durer s’il ne sert à quelque chose, s’il ne répond pas à quelque besoin ; tant donc que la preuve contraire n’est pas faite, il a droit à notre respect. Sans doute, il arrive qu’il n’est pas tout ce qu’il doit être et que, par conséquent, il y ait lieu d’intervenir ; nous venons nous-même de l’établir. Mais l’intervention est alors limitée : elle a pour objet, non de faire de toutes pièces une morale à côté ou au-dessus de celle qui règne, mais de corriger celle-ci ou de l’améliorer partiellement.

Ainsi disparaît l’antithèse que l’on a souvent tenté d’établir entre la science et la morale, argument redoutable où les mystiques de tous les temps ont voulu faire sombrer la raison humaine. Pour régler nos rapports avec les hommes, il n’est pas nécessaire de recourir à d’autres moyens que ceux qui nous servent à régler nos rapports avec les choses : la réflexion, méthodiquement employée, suffit dans l’un et dans l’autre cas. Ce qui réconcilie la science et la morale, c’est la science de la morale; car, en même temps qu’elle nous enseigne à respecter la réalité morale, elle nous fournit les moyens de l’améliorer.

Nous croyons donc que la lecture de cet ouvrage peut et doit être abordée sans défiance et sans arrière-pensée. Toutefois, le lecteur doit s’attendre à y rencontrer des propositions qui heurteront certaines opinions reçues. Comme nous éprouvons le besoin de comprendre ou de croire comprendre les raisons de notre conduite, la réflexion s’est appliquée à la morale bien avant que celle-ci ne soit devenue objet de science. Une certaine manière de nous représenter et de nous expliquer les principaux faits de la vie morale nous est ainsi devenue habituelle, qui pourtant n’a rien de scientifique ; car elle s’est formée au hasard et sans méthode, elle résulte d’examens sommaires, superficiels, faits en passant, pour ainsi dire. Si l’on ne s’affranchit pas de ces jugements tout faits, il est évident que l’on ne saurait entrer dans les considérations qui vont suivre ; la science, ici comme ailleurs, suppose une entière liberté d’esprit. Il faut se défaire de ces manières de voir et de juger qu’une longue accoutumance a fixées en nous ; il faut se soumettre rigoureusement à la discipline du doute méthodique. Ce doute est d’ailleurs sans danger ; car il porte, non sur la réalité morale, qui n’est pas en question, mais sur l’explication qu’en donne une réflexion incompétente et mal informée.

Nous devons prendre sur nous de n’admettre aucune explication qui ne repose sur des preuves authentiques. On jugera les procédés que nous avons employés pour donner à nos démonstrations le plus de rigueur possible. Pour soumettre à la science un ordre de faits, il ne suffit pas de les observer avec soin, de les décrire, de les classer ; mais, ce qui est beaucoup plus difficile, il faut encore, suivant le mot de Descartes, trouver le biais par où ils sont scientifiques, c’est-à-dire découvrir en eux quelque élément objectif qui comporte une détermination exacte et, si c’est possible, la mesure. Nous nous sommes efforcé de satisfaire à cette condition de toute science. On verra, notamment, comment nous avons étudié la solidarité sociale à travers le système des règles juridiques ; comment, dans la recherche des causes, nous avons écarté tout ce qui se prête trop aux jugements personnels et aux appréciations subjectives, afin d’atteindre certains faits de structure sociale assez profonds pour pouvoir être objets d’entendement et, par conséquent, de science. En même temps, nous nous sommes fait une loi de renoncer à la méthode trop souvent suivie par les sociologues qui, pour prouver leur thèse, se contentent de citer sans ordre et au hasard un nombre plus ou moins imposant de faits favorables, sans se soucier des faits contraires ; nous nous sommes préoccupé d’instituer de véritables expériences, c’est-à-dire des comparaisons méthodiques. Néanmoins, quelques précautions qu’on prenne, il est bien certain que de tels essais ne peuvent être encore que très imparfaits ; mais, si défectueux qu’ils soient, nous pensons qu’il est nécessaire de les tenter. Il n’y a, en effet, qu’un moyen de faire une science, c’est de l’oser, mais avec méthode. Sans doute, il est impossible de l’entreprendre si toute matière première fait défaut. Mais, d’autre part, on se leurre d’un vain espoir quand on croit que la meilleure manière d’en préparer l’avènement est d’accumuler d’abord avec patience tous les matériaux qu’elle utilisera, car on ne peut savoir quels sont ceux dont elle a besoin que si elle a déjà quelque sentiment d’elle-même et de ses besoins, partant, si elle existe.

Quant à la question qui a été l’origine de ce travail, c’est celle des rapports de la personnalité individuelle et de la solidarité sociale. Comment se fait-il que, tout en devenant plus autonome, l’individu dépende plus étroitement de la société ? Comment peut-il être à la fois plus personnel et plus solidaire ? car il est incontestable que ces deux mouvements, si contradictoires qu’ils paraissent, se poursuivent parallèlement. Tel est le problème que nous nous sommes posé. Il nous a paru que ce qui résolvait cette apparente antinomie c’est une transformation de la solidarité sociale, due au développement toujours plus considérable de la division du travail. Voilà comment nous avons été amené à faire de cette dernière l’objet de notre étude3.



1 On nous a reproché d’avoir quelque part qualifié de subtile cette question de la liberté. L’expression n’avait dans notre bouche rien de dédaigneux. Si nous écartons ce problème, c’est uniquement parce que la solution qu’on en donne, quelle qu’elle soit, ne peut faire obstacle à nos recherches.

2 Nous y touchons un peu plus loin, liv. II, ch. I.

3 Nous n’avons pas besoin de rappeler que la question de la solidarité sociale a déjà été étudiée dans la seconde partie du livre de M. Marion sur la Solidarité morale. Mais M. Marion a pris le problème par un autre côté ; il s’est surtout attaché à établir la réalité du phénomène de la solidarité.




Introduction

Développement de la division du travail social, généralité du phénomène. D’où le problème : Faut-il nous abandonner au mouvement ou y résister, ou question de la valeur morale de la division du travail.

Quoique la division du travail ne date pas d’hier, c’est seulement à la fin du siècle dernier que les sociétés ont commencé à prendre conscience de cette loi, que jusque-là elles subissaient presque à leur insu. Sans doute, dès l’antiquité, plusieurs penseurs en aperçurent l’importance; mais Adam Smith est le premier qui ait essayé d’en faire la théorie. C’est d’ailleurs lui qui créa ce mot, que la science sociale prêta plus tard à la biologie.

Aujourd’hui, ce phénomène s’est généralisé à un tel point qu’il frappe les yeux de tous. Il n’y a plus d’illusion à se faire sur les tendances de notre industrie moderne ; elle se porte de plus en plus aux puissants mécanismes, aux grands groupements de forces et de capitaux et par conséquent à l’extrême division du travail. Non seulement dans l’intérieur des fabriques les occupations sont séparées et spécialisées à l’infini, mais chaque manufacture est elle-même une spécialité qui en suppose d’autres. Adam Smith et Stuart Mill espéraient encore que du moins l’agriculture ferait exception à la règle, et ils y voyaient le dernier asile de la petite propriété. Quoique en pareille matière il faille se garder de généraliser outre mesure, cependant il paraît difficile de contester aujourd’hui que les principales branches de l’industrie agricole sont de plus en plus entraînées dans le mouvement général4. Enfin, le commerce lui-même s’ingénie à suivre et à refléter, avec toutes leurs nuances, l’infinie diversité des entreprises industrielles, et, tandis que cette évolution s’accomplit avec une spontanéité irréfléchie, les économistes qui en scrutent les causes et en apprécient les résultats, loin de la condamner et de la combattre, en proclament la nécessité. Ils y voient la loi supérieure des sociétés humaines et la condition du progrès.

Mais la division du travail n’est pas spéciale au monde économique ; on en peut observer l’influence croissante dans les régions les plus différentes de la société. Les fonctions politiques, administratives, judiciaires, se spécialisent de plus en plus. Il en est de même des fonctions artistiques et scientifiques. Nous sommes loin du temps où la philosophie était la science unique ; elle s’est fragmentée en une multitude de disciplines spéciales dont chacune a son objet, sa méthode, son esprit. « De demi-siècle en demi-siècle, les hommes qui ont marqué dans les sciences sont devenus plus spéciaux5. »

Ayant à relever la nature des études dont s’étaient occupés les savants les plus illustres depuis deux siècles, M. de Candolle remarqua qu’à l’époque de Leibnitz et de Newton il lui aurait fallu écrire « presque toujours deux ou trois désignations pour chaque savant ; par exemple, astronome et physicien, ou mathématicien, astronome et physicien, ou bien n’employer que des termes généraux comme philosophe ou naturaliste. Encore cela n’aurait pas suffi. Les mathématiciens et les naturalistes étaient quelquefois des érudits ou des poètes. Même à la fin du XVIIIe siècle, des désignations multiples auraient été nécessaires pour indiquer exactement ce que les hommes tels que Wolff, Haller, Charles Bonnet avaient de remarquable dans plusieurs catégories des sciences et des lettres. Au XIXe siècle, cette difficulté n’existe plus ou, du moins, elle est très rare6. » Non seulement le savant ne cultive plus simultanément des sciences différentes, mais il n’embrasse même plus l’ensemble d’une science tout entière. Le cercle de ses recherches se restreint à un ordre déterminé de problèmes ou même à un problème unique. En même temps, la fonction scientifique qui, jadis, se cumulait presque toujours avec quelque autre plus lucrative, comme celle de médecin, de prêtre, de magistrat, de militaire, se suffit de plus en plus à elle-même. M. de Candolle prévoit même qu’un jour prochain la profession de savant et celle de professeur, aujourd’hui encore si intimement unies, se dissocieront définitivement.

Les spéculations récentes de la philosophie biologique ont achevé de nous faire voir dans la division du travail un fait d’une généralité que les économistes, qui en parlèrent pour la première fois, n’avaient pas pu soupçonner. On sait, en effet, depuis les travaux de Wolff, de Von Baer, de Milne-Edwards, que la loi de la division du travail s’applique aux organismes comme aux sociétés; on a même pu dire qu’un organisme occupe une place d’autant plus élevée dans l’échelle animale que les fonctions y sont plus spécialisées. Cette découverte a eu pour effet, à la fois, d’étendre démesurément le champ d’action de la division du travail et d’en rejeter les origines dans un passé infiniment lointain, puisqu’elle devient presque contemporaine de l’avènement de la vie dans le monde. Ce n’est plus seulement une institution sociale qui a sa source dans l’intelligence et dans la volonté des hommes ; mais c’est un phénomène de biologie générale dont il faut, semble-t-il, aller chercher les conditions dans les propriétés essentielles de la matière organisée. La division du travail social n’apparaît plus que comme une forme particulière de ce processus général, et les sociétés, en se conformant à cette loi, semblent céder à un courant qui est né bien avant elles et qui entraîne dans le même sens le monde vivant tout entier.

Un pareil fait ne peut évidemment pas se produire sans affecter profondément notre constitution morale ; car le développement de l’homme se fera dans deux sens tout à fait différents, suivant que nous nous abandonnerons à ce mouvement ou que nous y résisterons. Mais alors une question pressante se pose : de ces deux directions laquelle faut-il vouloir ? Notre devoir est-il de chercher à devenir un être achevé et complet, un tout qui se suffit à soi-même, ou bien au contraire de n’être que la partie d’un tout, l’organe d’un organisme ? En un mot, la division du travail, en même temps qu’elle est une loi de la nature, est-elle aussi une règle morale de la conduite humaine, et, si elle a ce caractère, pour quelles causes et dans quelle mesure ? Il n’est pas nécessaire de démontrer la gravité de ce problème pratique ; car, quelque jugement qu’on porte sur la division du travail, tout le monde sent bien qu’elle est et qu’elle devient de plus en plus une des bases fondamentales de l’ordre social ; mais pour le résoudre, comment procéderons-nous ?

I

Méthode ordinaire pour résoudre la question : confrontation du fait à juger avec une formule de la moralité. Impossibilité d’employer cette méthode, aucune des formules proposées n’expriment la réalité morale.

D’ordinaire, pour savoir si un précepte de conduite est ou non moral, on le confronte avec une formule générale de la moralité que l’on a antérieurement établie ; suivant qu’il en peut être déduit ou qu’il la contredit, on lui reconnaît une valeur morale ou on la lui refuse.

Nous ne saurions suivre cette méthode ; car, pour qu’elle pût donner des résultats, il faudrait que cette formule, qui doit servir de critère, fût une vérité scientifique indiscutable. Or, non seulement chaque moraliste a la sienne, et cette diversité des doctrines suffit déjà à en rendre suspecte la valeur objective, mais nous allons montrer que toutes celles qui ont été successivement proposées sont fautives et que, pour en trouver une plus exacte, toute une science est nécessaire qui ne saurait être improvisée.

En effet, de l’aveu implicite ou exprès de tous les moralistes, une telle formule ne peut être acceptée que si elle est adéquate à la réalité qu’elle exprime, c’est-à-dire si elle rend compte de tous les faits dont la nature morale est incontestée. Ceux-là même qui se passent ou croient se passer le plus de l’observation et de l’expérience sont bien obligés, en fait, de soumettre leur conclusion à ce contrôle, car ils n’ont pas d’autre moyen pour en démontrer l’exactitude et pour réfuter leurs adversaires. « Si l’on y regarde de près, dit très justement M. Janet, on verra que dans la théorie des devoirs on fait bien plus appel à la conscience des hommes et à la notion innée ou acquise qu’ils ont de leurs devoirs qu’à tel ou tel principe abstrait… Ce qui le prouve, c’est que dans la discussion contre les faux systèmes de morale on puise toujours ses exemples, et par là ses arguments, dans les devoirs que l’on suppose admis de part et d’autre… En un mot, toute science doit reposer sur des faits. Or, les faits qui servent de fondement à la morale, ce sont les devoirs généralement admis ou tout au moins admis par ceux avec qui on discute. »

Or, de toutes les formules qui ont été données de la loi générale de la moralité, nous n’en connaissons pas une qui puisse supporter cette vérification.

C’est en vain que Kant s’est efforcé de déduire de son impératif catégorique cet ensemble de devoirs, mal définis sans doute, mais universellement reconnus, qu’on appelle les devoirs de charité. Son argumentation se réduit à un jeu de concepts ; elle peut se résumer ainsi : Nous n’agissons moralement que quand la maxime de notre action peut être universalisée. Par conséquent, pour qu’il fût moral de refuser notre assistance à nos semblables quand ils en ont besoin, il faudrait que nous pussions faire de la maxime égoïste une loi s’appliquant à tous les cas sans exception. Or, nous ne pouvons la généraliser à ce point sans nous contredire ; car, en fait, toutes les fois que, personnellement, nous sommes dans la détresse, nous désirons être assistés. La charité est donc un devoir général de l’humanité, puisque l’égoïsme est irrationnel. Mais, répondronsnous, tout ce qui fait cette prétendue irrationalité, c’est qu’il est en conflit avec le besoin que nous ressentons parfois d’être secourus à notre tour, et il est, en effet, certain que ces deux tendances se contredisent. Mais pourquoi serait-ce la seconde qui primerait la première ? Sans doute, pour rester d’accord avec soi-même, il faut choisir, une fois pour toutes, entre ces deux conduites ; mais il n’y a pas de raison pour choisir l’une plutôt que l’autre. Il y a une tout autre manière de résoudre l’antinomie : c’est d’être un égoïste conséquent et systématique, de s’appliquer à soi-même la règle qu’on applique aux autres et de se faire une loi de ne rien demander à autrui. La maxime égoïste n’est donc pas plus réfractaire qu’une autre à prendre une forme universelle ; il suffit de la pratiquer avec toutes les conséquences qu’elle implique. Cette rigueur logique sera surtout facile aux hommes qui se sentent capables de se suffire à eux-mêmes en toutes circonstances et sont tout disposés à se passer toujours d’autrui pourvu qu’autrui se passe toujours d’eux. Dira-t-on que dans ces conditions la société humaine devient impossible ? Ce serait faire intervenir des considérations étrangères à l’impératif kantien.

Il est vrai que, dans un autre passage, Kant a essayé de démontrer d’une autre manière les devoirs de charité en les déduisant du concept de la personne humaine. Mais la démonstration n’est pas plus probante. Traiter la personne humaine comme une fin en soi, ce n’est pas seulement, dit-il, la respecter négativement, c’est encore la développer autant qu’il est possible, aussi bien chez autrui qu’en soi-même. Mais une telle explication peut tout au plus rendre compte de cette charité inférieure, que nous faisons avec notre luxe et notre superflu. Tout au contraire, la charité véritable, celle qui consiste dans un don de soi-même, implique nécessairement que je subordonne ma personne à une fin qui la dépasse. Je veux que cette fin soit la personne humaine d’autrui ; il n’en est pas moins vrai que je ne puis exalter ainsi l’humanité chez les autres qu’à condition de l’humilier en moi, la rabaissant au rôle de moyen. De tels actes seraient donc dénués de toute valeur morale positive puisque, si d’un côté ils sont conformes à la loi, ils la violent par un autre. Or il s’en faut qu’ils soient exceptionnels et rares ; toute la vie en est pleine, parce qu’autrement elle serait impossible. Par exemple, est-ce que la société conjugale ne suppose pas que les époux se donnent mutuellement et intégralement l’un à l’autre ? Aussi, rien n’est-il plus lamentable que de voir la manière dont Kant déduit les règles constitutives du mariage. À ses yeux, cet acte de sacrifice par lequel l’époux consent d’être un instrument de plaisir pour l’autre époux, est, par soi-même, immoral et ne perd ce caractère que s’il est racheté par un sacrifice semblable et réciproque du second au premier. C’est ce troc de personnalités qui remet les choses en état et qui rétablit l’équilibre moral !

Les difficultés ne sont pas moindres pour la morale de la perfection. Elle permet bien de comprendre pourquoi l’individu doit chercher à étendre son être autant qu’il peut ; mais pourquoi songerait-il aux autres ? Le perfectionnement d’autrui n’importe pas à son perfectionnement propre. S’il reste conséquent avec soi-même, il devra pratiquer l’égoïsme moral le plus intraitable. C’est en vain que l’on fera remarquer que la sympathie, les instincts de famille, les sentiments patriotiques comptent parmi nos penchants naturels et même parmi les plus élevés, et qu’à ce titre ils doivent être cultivés. Les devoirs que l’on pourrait, à la rigueur, déduire d’une telle considération, ne ressemblent en rien à ceux, qui nous lient réellement à nos semblables ; car ceux-ci consistent dans des obligations de servir autrui et non de le faire servir à notre perfectionnement personnel7.

Pour échapper à cette conséquence, on a voulu concilier le principe de la perfection avec un autre qui le complète et qu’on a appelé le principe de la communauté d’essence. « Que l’on voie dans l’humanité, dit M. Janet, un corps dont les individus sont les membres, ou au contraire une association d’êtres semblables et idéalement identiques, toujours est-il qu’il faut reconnaître dans la communauté humaine autre chose qu’une simple collection ou juxtaposition de parties, une rencontre d’atomes, un agrégat mécanique et purement extérieur. Il y a entre les hommes un lien interne, vinculum sociale, qui se manifeste par les affections, par la sympathie, par le langage, par la société civile, mais qui doit être quelque chose de plus profond que tout cela et caché dans la dernière profondeur de l’essence humaine… Les hommes étant liés par une communauté d’essence, nul ne peut dire : Ce qui regarde autrui m’est indifférent. » Mais, quoi qu’il en soit de cette solidarité, de sa nature et de ses origines, on ne peut la poser que comme un fait et cela ne suffit pas pour l’ériger en devoir. Ce n’est pas assez de remarquer que dans la réalité l’homme ne s’appartient pas tout entier pour avoir le droit d’en conclure qu’il ne doit pas s’appartenir tout entier. Sans doute nous sommes solidaires de nos voisins, de nos ancêtres, de notre passé ; beaucoup de nos croyances, de nos sentiments, de nos actes ne sont pas nôtres mais nous viennent du dehors. Mais où est la preuve que cette dépendance soit un bien ? Qu’est-ce qui en fait la valeur morale ? Pourquoi ne serait-ce pas, au contraire, un joug dont nous devons chercher à nous débarrasser, et le devoir ne consisterait-il pas dans un complet affranchissement ? C’était, on le sait, la doctrine des Stoïciens. On répond que l’entreprise est irréalisable ; mais encore faudrait-il la tenter et la mener aussi loin que possible. Si vraiment le succès ne peut être complet, il nous resterait à subir cette solidarité dans la mesure où nous ne pouvons l’empêcher. Mais de ce qu’elle est peut-être inévitable, il ne suit pas qu’elle soit morale. Cette conclusion paraît surtout s’imposer quand on fait du perfectionnement personnel le principe du devoir. Dira-t-on que je participe à tout ce que je fais pour les autres puisque, pour une raison quelconque, les autres sont encore moi-même ? Mais je suis encore bien plus complètement moi-même par cette partie de mon être qui ne se confond pas avec autrui ; c’est cette sphère intérieure qui, seule, m’est propre ; je me perfectionnerai donc d’autant mieux que je concentrerai davantage tous mes efforts sur elle. On a objecté aux utilitaires qu’on ne pouvait pas conclure de la solidarité des intérêts à leur identité ; mais il en est de même de la solidarité des perfections. Il faut choisir : si mon premier devoir est d’être une personne, je dois réduire au minimum tout ce qu’il y a d’impersonnel en moi.

L’insuffisance de ces doctrines serait plus apparente encore si nous leur demandions d’expliquer non des devoirs très généraux, comme ceux dont il vient d’être question, mais des règles plus particulières, comme celles qui prohibent soit le mariage entre proches parents, soit les unions libres, ou celles qui déterminent le droit successoral, ou bien encore celles qui imposent au parent de l’orphelin les charges de la tutelle, etc. Plus les maximes morales sont spéciales et concrètes, plus les rapports qu’elles règlent sont définis, plus aussi il devient difficile d’apercevoir le lien qui les rattache à des concepts aussi abstraits. Aussi certains penseurs, poussant la logique jusqu’au bout, renoncent-ils à intégrer dans la simplicité de leur formule le détail de la vie morale telle qu’elle se manifeste dans l’expérience. Pour eux, la morale concrète n’est pas une application mais une dégradation de la morale abstraite. Elle résulte des altérations qu’il faut faire subir à la loi morale pour l’ajuster aux faits ; c’est l’idéal que l’on a corrigé et plus ou moins adultéré pour le réconcilier avec les exigences de la pratique. En d’autres termes, ils admettent deux éthiques dans l’éthique : l’une qui seule est vraie, mais qui est impossible par définition, l’autre qui est praticable, mais qui consiste uniquement dans des arrangements à demi conventionnels, dans des concessions inévitables mais regrettables aux nécessités de l’expérience. C’est une sorte de morale inférieure et pervertie dont il faut se contenter par suite de notre imperfection, mais à laquelle les âmes un peu hautes ne peuvent se résigner sans tristesse. De cette manière on a du moins l’avantage de ne pas se poser un problème insoluble, puisque on renonce à faire rentrer dans une formule trop étroite ces faits qui la débordent. Mais si la théorie ainsi rectifiée est d’accord avec elle-même, elle n’est pas davantage d’accord avec les choses, car elle a pour effet de rejeter dans cette sphère inférieure de l’éthique des institutions d’une moralité incontestée, comme le mariage, la famille, le droit de propriété, etc. Il y a plus : la cause principale de cette corruption que subirait l’idéal moral en descendant dans la réalité serait ce que l’on a appelé la solidarité des hommes et des temps8. Or, en fait, non seulement la solidarité n’est pas un devoir moins obligatoire que les autres, mais elle est peut-être bien la source de la moralité. Infidèles au titre qu’elles ont pris, les doctrines dites empiriques ne sont pas plus que les précédentes adéquates à la réalité morale.

Nous ne dirons rien de la morale qui prend pour base l’intérêt individuel, car on peut la regarder comme abandonnée. Rien ne vient de rien ; ce serait un miracle logique si l’on pouvait déduire l’altruisme de l’égoïsme, l’amour de la société de l’amour de soi, le tout de la partie9. La meilleure preuve en est d’ailleurs dans la forme que M. Spencer a récemment donnée à cette doctrine. Il n’a pu rester conséquent avec son principe qu’en faisant son procès à la morale la plus généralement acceptée, qu’en traitant de pratiques superstitieuses les devoirs qui impliquent un vrai désintéressement, un oubli plus ou moins complet de soi-même. Aussi a-t-il pu dire lui-même de ses propres conclusions que sans doute elles n’obtiendraient pas beaucoup d’adhésions, car « elles ne s’accordent assez ni avec les idées courantes ni avec les sentiments les plus répandus »10. Que dirait-on d’un biologiste qui, au lieu d’expliquer les phénomènes biologiques, contesterait leur droit à l’existence ?

Une formule, aujourd’hui beaucoup plus répandue11, définit la morale en fonction non de l’utilité individuelle, mais de l’intérêt social. Mais si cette expression de la moralité est certainement plus compréhensive que la précédente, on ne saurait cependant la regarder comme une bonne définition.

D’abord, bon nombre de choses sont utiles ou même nécessaires à la société, qui pourtant ne sont pas morales. Aujourd’hui une nation ne peut se passer ni d’une armée nombreuse et bien équipée ni d’une grande industrie, et pourtant on n’a jamais songé à regarder comme le plus moral le peuple qui possède le plus de canons ou de machines à vapeur. Il y a même des actes parfaitement immoraux et qui pourtant seraient à l’occasion très profitables à la société.

Inversement, il y a bon nombre de pratiques morales qui ne sont pas moins obligatoires que d’autres sans que pourtant il soit possible d’apercevoir quels services elles rendent à la communauté. Quelle est l’utilité sociale de ce culte des morts dont la violation cependant nous est particulièrement odieuse ? de la pudeur raffinée que les classes cultivées observent comme un devoir impératif ? M. Spencer a fort bien démontré que la large philanthropie qui est maintenant entrée dans nos mœurs est non seulement inutile, mais nuisible à la société. Elle a pour résultat de conserver à la vie et de mettre à la charge commune une multitude d’incapables qui non seulement ne servent à rien, mais encore gênent par leur présence le libre développement des autres. Il est incontestable que nous entretenons dans nos hôpitaux toute une population de crétins, d’idiots, d’aliénés, d’incurables de toute sorte qui ne sont utilisables d’aucune manière et dont l’existence est ainsi prolongée grâce aux privations que s’imposent les travailleurs sains et normaux ; il n’y a pas de subtilité dialectique qui puisse prévaloir contre l’évidence des faits12. On objecte que ces infirmités irrémédiables sont l’exception13 ; mais que de tempéraments simplement débiles sont mis en état de durer grâce à cette même philanthropie, et cela au détriment de la santé moyenne et du bien-être collectif ! Sans parler des scrofuleux, des phtisiques, des rachitiques qui ne peuvent jamais être que de médiocres travailleurs et qui ne peuvent guère rapporter à la société autant qu’ils lui coûtent, il y a dans les nations contemporaines une foule toujours croissante de ces dégénérés, candidats perpétuels au suicide et au crime, ouvriers de désordre et de désorganisation, auxquels nous prodiguons des soins maternels, dont nous favorisons pour ainsi dire l’essor, quoiqu’ils soient pour l’avenir une menace toujours plus redoutable. Sans admettre avec M. Spencer que cette générosité étendue fait plus de mal que de bien, encore faut-il reconnaître qu’elle est pour le moins gratuite, que les avantages qu’elle présente sont bien problématiques. Cependant plus nous avançons et plus cette vertu si peu économique se développe. C’est en vain que M. Spencer et les derniers disciples de Bastiat essaient d’arrêter le mouvement : il devient toujours plus fort.

À tous ces exemples bien d’autres pourraient être ajoutés, tels que la règle qui nous commande le respect de l’âge, celle qui nous défend de faire souffrir les animaux, et ces innombrables pratiques religieuses qui s’imposent à la conscience du croyant avec une autorité proprement morale, sans que pourtant elles présentent la moindre utilité sociale. Pour le Juif, autrefois, manger de la viande de porc constituait une véritable abomination morale ; cependant on ne saurait soutenir que cet usage fût indispensable à la société juive. D’ailleurs, on peut s’assurer d’une manière générale que ces exceptions doivent être nombreuses. Que les pratiques morales soient utiles ou non à la société, il est certain que le plus généralement ce n’est pas en vue de cette fin qu’elles se sont établies ; car, pour que l’utilité collective fût le ressort de l’évolution morale, il faudrait que, dans la plupart des cas, elle put être l’objet d’une représentation assez nette pour déterminer la conduite. Or, ces calculs utilitaires, fussent-ils exacts, sont de trop savantes combinaisons d’idées pour agir beaucoup sur la volonté ; les éléments en sont trop nombreux et les rapports qui les unissent trop enchevêtrés. Pour les tenir tous réunis sous le regard de la conscience et dans l’ordre voulu, toute l’énergie dont nous disposons est nécessaire et il ne nous en reste plus pour agir. C’est pourquoi, dès que l’intérêt n’est pas immédiat et sensible, il est trop faiblement pensé pour mettre en branle l’activité. De plus, rien n’est obscur comme ces questions d’utilité. Pour peu que la situation soit complexe, l’individu ne voit plus clairement où est son propre intérêt. Il faut tenir compte de tant de circonstances et de conditions diverses, il faut avoir des choses une notion si parfaitement adéquate, qu’en pareille matière la certitude est impossible. Quelque parti qu’on prenne, on sent bien que la résolution à laquelle on s’arrête garde quelque chose de conjectural, qu’une large place reste ouverte aux risques. Mais l’évidence est encore bien plus difficile à obtenir quand c’est l’intérêt, non d’un individu, mais d’une société qui est en jeu ; car il ne suffît plus d’apercevoir les conséquences relativement proches que peut produire une action dans notre petit milieu personnel, mais il faut mesurer les contre-coups qui peuvent en résulter dans toutes les directions de l’organisme social. Pour cela, des facultés de prévision et de combinaison sont nécessaires, que la moyenne des hommes est loin de posséder. Si même on examine celles de ces règles dont l’utilité sociale est le mieux démontrée, on observe que les services qu’elles rendent ne pouvaient pas être connus à l’avance. Ainsi, la statistique a récemment démontré que la vie domestique est un puissant préservatif contre la tendance au suicide et au crime ; est-il admissible que la constitution de la famille ait été déterminée par une connaissance anticipée de ces bienfaisants résultats ?

Il est donc bien certain que les commandements de la morale, pour peu qu’ils soient complexes, n’ont pas eu primitivement pour fin l’intérêt de la société. Des aspirations esthétiques, religieuses, des passions de toute sorte, mais sans objectif utilitaire, ont pu également leur donner naissance. Sans doute, une fois qu’ils existent, une sélection s’établit entre eux. Ceux qui gênent sensiblement la vie collective sont éliminés ; car autrement, la société où ils se produisent ne pourrait pas durer et, de toute manière, ils disparaîtraient avec elle. Mais beaucoup doivent nécessairement persister, quoiqu’ils ne soient pas directement utiles, maintenus qu’ils sont par les causes qui les ont suscités. Car la sélection naturelle est, en définitive, une méthode de perfectionnement assez grossière. Elle peut bien débarrasser le terrain des êtres les plus défectueux et assurer ainsi le triomphe de ceux qui sont relativement le mieux doués. Mais elle se réduit à un simple procédé de triage ; par elle-même elle ne crée rien, n’ajoute rien. Elle peut bien retrancher de la morale les pratiques qui sont le plus nuisibles et qui créent pour les sociétés un état marqué d’infériorité ; mais elle ne peut pas faire que celles qui survivent soient toutes utiles si, originellement, elles ne l’étaient pas.

II

S’il en est ainsi, c’est que la formule de la moralité ne peut être obtenue au début de la science, mais à mesure que la science progresse.

Il est vrai que cet examen ne saurait guère être complet. Les doctrines morales sont trop nombreuses pour qu’on puisse être certain de n’en omettre aucune. Mais la manière dont elles sont construites suffit pour nous assurer qu’elles ne peuvent être que des vues subjectives et plus ou moins approchées.

En effet, puisque la loi générale de la morale n’a de valeur scientifique que si elle peut rendre compte de la diversité de faits moraux, il faut commencer par étudier ces derniers pour arriver à la découvrir. Avant de savoir quelle est la formule qui les résume, il faudrait les avoir analysés, en avoir décrit les caractères, déterminé les fonctions, recherché les causes, et c’est seulement en comparant les résultats de toutes ces études spéciales que l’on pourra dégager les propriétés communes à toutes les règles morales, c’est-à-dire les caractères constitutifs de la moralité. Comment, alors que nous ne sommes pas fixés sur la nature des devoirs particuliers et des droits particuliers, pourrions-nous nous entendre sur la nature de leur principe ? Cette méthode s’impose alors même que la source de la morale consisterait dans quelque donnée a priori, comme on l’a tant de fois supposé. Car, si vraiment ce germe initial de la moralité existe, la peine que l’on a pour le définir, les manières très différentes dont on l’exprime prouvent assez qu’en tout cas il est bien confus et caché. Évidemment, pour le dégager et le formuler il ne suffît pas de regarder attentivement au dedans de soi-même ; mais où qu’il existe, que ce soit en nous ou en dehors de nous, on ne peut parvenir jusqu’à lui qu’en partant des faits où il s’incarne et qui seuls le manifestent.

On comprendra mieux encore la nécessité de cette marche si l’on se représente bien toute la complexité de la morale. Elle n’est pas faite, en effet, de deux ou trois règles très générales qui nous servent de fils conducteurs dans la vie et que nous n’avons qu’à diversifier suivant les cas, mais d’un très grand nombre de préceptes spéciaux. Il n’y a pas un devoir, mais des devoirs. Ici comme ailleurs, ce qui existe c’est le particulier et l’individuel, et le général n’en est qu’une expression schématique. S’agit-il de morale domestique ? Il s’en faut qu’on ait tout dit quand on a établi d’une manière abstraite que les enfants doivent obéir aux parents, que ceux-ci doivent protéger ceux-là, que le mari et la femme se doivent fidélité et mutuelle assistance. Mais en fait, les relations réelles qui unissent entre eux les différents membres de la famille sont bien plus nombreuses et plus définies. Il n’y a pas entre les parents et les enfants ce rapport abstrait fait de protection d’une part et de respect de l’autre ; mais ce qui existe dans la réalité, c’est une foule de droits particuliers, de devoirs particuliers, les uns réels, les autres personnels, droits et devoirs enchevêtrés dans une multitude d’autres dont ils sont solidaires et inséparables. Il y a notamment le droit de correction tel que la loi et les mœurs le délimitent, le droit du père sur la fortune de ses enfants mineurs, les droits et les devoirs qui sont relatifs à la tutelle, ceux qui concernent l’hérédité ; il y a les formes différentes que prennent les uns et les autres suivant que l’enfant est naturel, légitime ou adoptif, suivant qu’ils sont exercés par le père ou par la mère, etc. Si nous soumettions le mariage à l’analyse, nous n’y trouverions pas une moins grande diversité de relations. S’agit-il du droit de propriété ? Il s’en faut que la notion en soit simple et puisse être définie d’un mot. Le jus utendi et abutendi et toutes les autres définitions qu’on en a proposées n’en sont que des expressions très imparfaites. Ce qu’on appelle le droit de propriété est en réalité un complexus de droits déterminés par un très grand nombre de règles qui se complètent ou se limitent les unes les autres : règles sur le droit d’accession, sur les servitudes légales, sur l’expropriation pour raisons d’utilité publique, sur la limitation du droit de réserve, sur le droit des héritiers légitimes à réclamer la mise en interdit du prodigue, sur la prescription, etc. Bien loin que ces règles particulières ne soient que des corollaires de préceptes plus généraux, sans existence propre par elles-mêmes ; bien loin qu’elles tirent toute leur autorité de maximes plus élevées, ce sont elles, au contraire, qui, directement et sans intermédiaire, obligent à chaque instant la volonté. Dans toutes les rencontres importantes, quand nous voulons savoir ce que doit être notre conduite, nous n’avons pas besoin de remonter aux principes pour chercher ensuite comment ils s’appliquent au cas particulier. Mais il y a des manières d’agir définies et spéciales qui s’imposent à nous. Est-ce que, quand nous obéissons à la loi de la pudeur, nous savons le rapport qu’elle soutient avec les axiomes fondamentaux de la morale et comment elle en dérive ? Est-ce que, quand nous éprouvons une répulsion instinctive pour l’inceste, nous en découvrons les raisons que les savants n’ont pas encore découvertes ? Sommes-nous père ? Pour savoir ce qu’il faut faire dans une situation donnée, nous n’avons pas besoin de déduire de la notion générale de paternité les devoirs particuliers qu’elle implique, mais nous trouvons toutes faites un certain nombre de règles qui nous tracent notre conduite pour les circonstances ordinaires de la vie. On se fera une idée assez juste de la notion et du rôle de ces pratiques en les comparant aux réflexes de la vie organique ; elles sont, en effet, comme autant de moules dans lesquels nous sommes tenus de couler notre action. Seulement ce sont des réflexes qui sont inscrits non à l’intérieur de l’organisme, mais dans le droit et dans les mœurs : ce sont des phénomènes sociaux et non des phénomènes biologiques, ils ne déterminent pas l’activité du dedans, mais la sollicitent du dehors et par des moyens qui leur sont propres.

Il est évidemment impossible qu’on puisse jamais trouver la loi qui domine un monde aussi vaste et aussi varié, si l’on ne commence par l’observer dans toute son étendue. Est-ce ainsi que procèdent les moralistes ? Tout au contraire, ils croient pouvoir s’élever à cette loi supérieure d’un seul bond et sans intermédiaire. Ils commencent par raisonner comme si la morale était tout entière à créer, comme s’ils se trouvaient en présence d’une table rase sur laquelle ils peuvent à leur gré édifier leur système, comme s’il s’agissait de trouver, non une loi qui résume et qui explique un système de faits actuellement réalisés, mais le principe d’une législation morale à instituer de toutes pièces.

À ce point de vue il n’y a pas à distinguer entre les écoles. L’argumentation des empiristes n’est ni moins hâtive ni moins sommaire que celle des rationalistes ; la maxime de l’utile n’a pas été obtenue plus que les autres à l’aide d’une méthode vraiment inductive. Mais le procédé des uns et des autres est le suivant : ils partent du concept de l’homme, en déduisent l’idéal qui leur paraît convenir à un être ainsi défini, puis ils font de l’obligation de réaliser cet idéal la règle suprême de la conduite, la loi morale. Les différences qui distinguent les doctrines viennent uniquement de ce que l’homme n’est pas partout conçu de la même manière. Ici on en fait une volonté pure, ailleurs on accorde plus ou moins de place à la sensibilité ; ceuxci y voient un être autonome fait pour la solitude, ceux-là un être essentiellement social. Pour les uns il est fait de telle sorte qu’il ne peut vivre sans une loi qui le dépasse et le domine, qui s’impose à lui avec une autorité impérative. Les autres, au contraire, sont plus frappés de ce fait qu’il fait spontanément et sans contrainte tout ce qu’il fait naturellement ; ils en concluent que l’idéal moral doit avoir un attrait qui stimule le désir. Mais, si l’inspiration varie, la méthode est partout la même. Tous font abstraction de la réalité existante, ou, si quelques-uns tentent après coup quelque effort pour la retrouver, ce contrôle tardif ne se fait jamais que d’une manière très expéditive. On passe en revue rapidement les devoirs les plus généraux ; mais on ne sort pas des généralités, et d’ailleurs il s’agit beaucoup moins de procéder à une vérification en règle que d’illustrer par quelques exemples la proposition abstraite que l’on a commencé par établir14.

Il est donc impossible qu’avec une telle méthode on aboutisse à une conclusion vraiment objective. Tout d’abord, ce concept de l’homme qui sert de base à toutes ces déductions, ne saurait être le produit d’une élaboration scientifique, méthodiquement conduite ; car la science n’est pas en état de nous renseigner sur ce point avec précision. Nous commençons à connaître quelques-uns des éléments dont est composé l’homme, mais il en est beaucoup que nous ignorons et nous n’avons de l’ensemble qu’ils forment qu’une notion très confuse. Il y a donc tout lieu de craindre que le moraliste ne la détermine au gré de ses croyances et de ses aspirations personnelles. De plus, quand même elle serait parfaitement exacte, les conclusions qu’on en tire par voie de déduction ne peuvent, en tout cas, être que conjecturales. Quand un ingénieur déduit de principes théoriques, même incontestés, des conséquences pratiques, il ne peut être certain des résultats de son raisonnement que quand l’expérience les a vérifiés. La déduction, à elle seule, ne constitue pas une démonstration suffisante. Pourquoi en serait-il autrement du moraliste ? Les règles qu’il établit de la manière que nous avons dite ne sont que des hypothèses tant qu’elles n’ont pas subi l’épreuve des faits. L’expérience seule peut décider si c’est bien celles qui conviennent à l’homme.

Mais, ce qui est plus grave encore, c’est que toutes ces opérations logiques reposent sur un simple postulat. Elles supposent, en effet, que l’unique raison d’être de la morale est d’assurer le développement de l’homme ; or il n’y a aucune preuve que tel soit en effet son rôle. Qui nous dit qu’elle ne sert pas à des fins exclusivement sociales auxquelles l’individu est tenu de se subordonner ?

— Alors, dira-t-on, nous déduirons notre formule du concept de la société !

— Mais, outre que cette proposition elle-même n’est pas démontrée, encore faudrait-il savoir quelles sont ces fins. Il ne sert de rien de dire qu’elle a pour objet de sauvegarder les grands intérêts sociaux ; nous avons vu que cette expression de la moralité était à la fois trop lâche et trop étroite. En un mot, à supposer même que la méthode déductive fût applicable à ce problème, pour pouvoir tirer la loi générale de la moralité d’une notion quelconque, il faudrait tout au moins savoir quelle est la fonction de la morale, et, pour cela, le seul moyen est d’observer les faits moraux, c’est-à-dire cette multitude de règles particulières qui gouvernent effectivement la conduite. Il faudrait donc commencer par instituer toute une science qui, après avoir classé les phénomènes moraux, rechercherait les conditions dont dépend chacun des types ainsi formés et en déterminerait le rôle, c’est-à-dire une science positive de la morale qui ne serait une application ni de la sociologie ni de la psychologie, mais une science purement spéculative et autonome, quoique, comme nous le verrons plus loin, elle appartienne au cycle des sciences sociales15.

Il est vrai que si, comme on l’a souvent admis, les règles morales sont des vérités éternelles qui tirent leur valeur d’elles-mêmes ou d’une source transcendante, de telles recherches pourraient être sensiblement abrégées. Dans cette hypothèse, en effet, les circonstances de temps et de lieu n’ont sur le développement de la morale qu’une influence tout à fait secondaire. Ce sont elles qui font que ces vérités se révèlent aux hommes ou plus tôt ou plus tard : mais ce n’est pas elles qui sont cause que les règles de conduite ont ou n’ont pas une nature morale. Il peut donc bien y avoir intérêt à suivre dans l’histoire le développement des notions morales, afin de pouvoir retrouver à travers les faits l’idée qu’ils incarnent et réalisent progressivement ; mais, comme pour cela il suffit d’apercevoir le sens général dans lequel va le courant, il n’est pas nécessaire d’étudier en détail les milieux qu’il traverse, puisqu’ils ne l’affectent que superficiellement et peuvent tout au plus en faciliter ou en entraver la marche. Ainsi, pour que cette étude de faits rendit tous les services qu’elle comporte, il suffirait qu’elle fût une revue rapide et sommaire des principales étapes par lesquelles a passé le développement historique de la morale16.

Mais cette thèse nous paraît actuellement insoutenable, car l’histoire a démontré que ce qui était moral pour un peuple pouvait être immoral pour un autre, et non pas seulement en fait, mais en droit. Il est, en effet, impossible de regarder comme morales des pratiques qui seraient subversives des sociétés qui les observeraient ; car c’est partout un devoir fondamental que d’assurer l’existence de la patrie. Or, il n’est pas douteux que si les peuples qui nous ont précédés avaient eu pour la dignité individuelle le respect que nous professons aujourd’hui, ils n’auraient pas pu vivre. Pour qu’ils pussent se maintenir, étant données leurs conditions d’existence, il était absolument nécessaire que l’individu fût moins jaloux de son indépendance. Si donc la morale de la cité ou celle de la tribu sont si différentes de la nôtre par certains points, ce n’est pas que ces sociétés se soient trompées sur la destinée de l’homme ; mais c’est que leur destinée, telle qu’elle était déterminée par les conditions où elles se trouvaient placées, n’en comportait pas d’autre. Ainsi, les règles morales ne sont morales que par rapport à certaines conditions expérimentales et, par conséquent, on ne saurait rien comprendre à la nature des phénomènes moraux, si l’on ne détermine avec le plus grand soin ces conditions dont ils dépendent. Il est possible qu’il y ait une morale éternelle, écrite dans quelque esprit transcendant, ou bien immanente aux choses et dont les morales historiques ne sont que des approximations successives : c’est une hypothèse métaphysique que nous n’avons pas à discuter. Mais, en tout cas, cette morale est relative à un certain étal de l’humanité et, tant que cet état n’est pas réalisé, non seulement elle ne saurait être obligatoire pour les consciences saines, mais encore il peut se faire qu’il soit de notre devoir de la combattre.

Cette science des faits moraux est donc très laborieuse et très complexe. On comprend maintenant pourquoi les tentatives des moralistes, en vue de déterminer le principe de la morale, devaient nécessairement échouer. C’est qu’une telle question ne saurait être abordée au début de la science ; on ne peut la résoudre qu’au fur et à mesure que la science avance.

III

Nécessité de définir les faits moraux par leurs caractères externes. Ce critère consiste dans l’existence d’une sanction, plus spécialement d’une sanction répressive diffuse.

Mais alors, comment reconnaître les faits qui sont l’objet de cette science, c’est-à-dire les faits moraux ?

— À quelque signe extérieur et visible et non d’après une formule qui essaie d’en exprimer l’essence. C’est ainsi que le biologiste reconnaît un fait biologique à certains caractères apparents et sans qu’il ait besoin pour cela de se faire une notion philosophique du phénomène.

Tout d’abord, il est bien évident qu’ils consistent dans des règles de conduite ; mais il en est ainsi de bien des faits qui n’ont rien de moral. Par exemple, il y a des règles qui tracent au médecin la conduite qu’il doit tenir dans le traitement de telle ou telle maladie, d’autres qui prescrivent à l’industriel, au commerçant, à l’artiste la façon dont il doit procéder pour réussir ; elles ne sauraient cependant être confondues avec les règles morales qui s’en distinguent par les deux traits suivants :

1o Quand un acte qui, en vertu de sa nature, est astreint à se conformer à une règle morale s’en écarte, la société, si elle est informée, intervient pour mettre obstacle à cette déviation. Elle réagit d’une manière active contre son auteur. Celui qui a commis un meurtre ou un vol, par exemple, est puni d’une peine matérielle ; celui qui déroge aux lois de l’honneur encourt le mépris public ; celui qui a manqué aux engagements librement contractés, est obligé de réparer le dommage qu’il a causé, etc. Le même phénomène ne se produit pas quand les autres préceptes de conduite sont violés. Si je ne conduis pas mes affaires d’après les règles de l’art, je risque de ne pas réussir ; mais la société ne s’oppose pas à ce que j’agisse ainsi. Elle laisse mon acte se produire en toute liberté. Il peut ne pas aboutir aux fins où il tend, mais il n’est pas pour cela refoulé.

2o Cette réaction sociale suit l’infraction avec une véritable nécessité ; elle est prédéterminée parfois même, jusque dans ses modalités. Tout le monde sait par avance ce qui se passera si l’acte est reconnu comme contraire à la règle soit par les tribunaux compétents, soit par l’opinion publique. Une contrainte matérielle ou morale, selon les cas, sera exercée sur l’agent soit pour le punir, soit pour l’obliger à remettre les choses en l’état, soit pour produire tous ces résultats à la fois. Au contraire, l’insuccès qui suit l’oubli des principes de la technique traditionnelle est des plus contingents. Tout ce qu’on en peut dire, c’est qu’il est plus ou moins vraisemblable ; mais il peut se faire aussi que cette dérogation aux règles, même si elle est faite au su et au vu de tout le monde, soit accueillie avec faveur. On ne peut donc rien savoir de certain tant que l’événement n’est pas consommé. C’est cette place laissée aux chances favorables qui fait que, dans ce champ de l’activité sociale, les changements sont beaucoup plus faciles et plus rapides ; c’est que les variations individuelles peuvent s’y produire non seulement en toute liberté, mais encore avec succès. Au contraire, quand l’infraction est de celles auxquelles la société s’oppose formellement, l’individu ne peut innover, puisque toute innovation est combattue comme une faute. Les seuls progrès possibles sont ceux que la société fait collectivement.

Cette réaction prédéterminée, exercée par la société sur l’agent qui a enfreint la règle, constitue ce qu’on appelle une sanction ; du moins nous limitons ainsi le sens de ce mot que l’on a souvent employé dans une acception plus étendue. Nous possédons maintenant le critérium que nous cherchons : nous pouvons dire que tout fait moral consiste dans une règle de conduite sanctionnée.

Cette définition, d’ailleurs, ne diffère pas de celle qui est généralement admise ; elle en est seulement une traduction plus précise et plus scientifique. On s’entend, en effet, pour dire que ce qui distingue les règles morales, c’est qu’elles sont obligatoires ; mais de quelle manière pouvonsnous reconnaître la présence de ce caractère ? Est-ce en interrogeant notre conscience et en constatant par une intuition directe que cette obligation est effectivement ressentie ? Mais nous savons que toutes les consciences ne se ressemblent pas, même au sein d’une même société. Il en est de plus délicates, d’autres qui sont plus grossières, d’autres même qui sont atteintes comme d’une inversion du sens moral. À laquelle faudra-t-il s’adresser ? À celle de l’homme cultivé, à celle du laboureur, à celle du délinquant ? Évidemment on n’entend parler que de la conscience normale, de celle qui est la plus générale dans la société. Mais, comme il est impossible de voir directement ce qui s’y passe, pour savoir de quelle manière les règles de conduite y sont représentées, il faut bien que nous nous référions à quelque fait externe qui reflète cet état intérieur. Or il n’en est pas qui puisse mieux jouer ce rôle que la sanction. Il est impossible en effet que les membres d
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