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			Prólogo

			Charterhouse, Londres,
fevereiro de 1543

			O notário cheira a pó e a tinta. Porque é que, pergunta-se Latymer, quando um dos nossos sentidos começa a perder a sua agudeza, há outro que a ganha? Consegue identificar tudo quanto é cheiro: o hálito a cerveja do homem, o cheiro a fermento do pão que estão a cozer lá em baixo, nas cozinhas, o fedor a cão molhado do spaniel que está enroscado junto à lareira. Porém, vê muito pouco. O quarto parece ondear e o homem não passa de uma forma escura e indistinta que se debruça por cima da cama com um sorriso grotesco.

			– Assine aqui, milorde – diz ele cuidadosamente, como se falasse com uma criança ou com um tonto.

			Latymer sente-se subitamente rodeado por um aroma a violetas. É Katherine, a sua querida, querida Kit.

			– Eu ajudo-o a endireitar-se, John – diz ela, enquanto lhe inclina o corpo para a frente e lhe põe uma almofada nas costas.

			Consegue levantá-lo tão facilmente. Deve ter perdido muito peso ao longo dos últimos meses. Não é de estranhar, com aquele caroço na barriga, duro e redondo como uma toranja espanhola. A mudança de posição desencadeia qualquer coisa dentro dele. Latymer sente uma onda de dor lancinante percorrer-lhe o corpo e não consegue controlar um gemido inumano.

			– Meu querido – diz Katherine, fazendo-lhe festinhas na testa.

			A mão dela está fresca. A dor parece atingi-lo ainda mais profundamente. Consegue ouvir um tilintar que lhe diz que a mulher está a preparar uma tintura. A colher rebrilha, refletindo momentaneamente a luz do quarto. O metal frio encosta-se-lhe aos lábios e uma lenta poça de líquido forma-se dentro da sua boca. O cheiro a terra argilosa da tintura traz-lhe uma memória antiga de andar a cavalo pelo campo, e Latymer não consegue deixar de sentir uma certa tristeza, sabendo que os seus dias de cavaleiro já vão longe. Tem a garganta demasiado inchada para engolir e tem medo de voltar a desencadear a dor se o fizer. Esta abrandou um pouco, mas continua a pairar por perto, tal como o notário, que se apoia ora num pé, ora noutro, numa espécie de dança desajeitada. Latymer pergunta-se porque é que o homem não está mais habituado àquele tipo de coisas, visto que a vida dele é tratar de testamentos. Katherine acaricia-lhe a garganta e a tintura lá desce. Daí a pouco vai começar a fazer efeito. A sua mulher tem um jeito especial para preparar remédios. Latymer já pensou se ela não poderia preparar uma poção qualquer para o ajudar a ver-se livre daquela carcaça inútil. Estava certo de que saberia fazê-lo. Afinal de contas, qualquer uma daquelas plantas que usa para lhe aliviar as dores poderia ser mortal na dose certa. Era só mais um bocadinho disto ou daquilo e já estava.

			Porém, como é que poderia pedir uma coisa dessas à mulher?

			Põem-lhe uma pena entre os dedos e guiam-lhe a mão até aos papéis que tem de assinar. Aquela assinatura vai fazer de Katherine uma mulher com uma fortuna considerável. Latymer espera que não lhe traga também a maldição dos caçadores de fortunas. Katherine ainda é bastante jovem, com pouco mais de trinta anos, e aquele carisma que o fez apaixonar-se tão profundamente, apesar de ser já um viúvo de idade avançada, continua a pairar sobre ela como uma espécie de halo. Nunca teve o mesmo tipo de beleza normal que têm as mulheres dos outros. Não, o encanto dela é mais complicado do que isso e desabrochou com a idade. Mas Katherine é demasiado perspicaz para se deixar levar por qualquer aldrabão bem-falante com planos de enganar uma viúva rica. Latymer deve-lhe muito. Quando pensa no que ela sofreu em nome dele, dá-lhe vontade de chorar, mas o estado do seu corpo já nem isso lhe permite. 

			Não lhe deixou em testamento o Castelo de Snape, o poiso dele em Yorkshire, porque sabia que Katherine não quereria ficar com ele. Disse mais do que uma vez que se daria por feliz se nunca mais lá tivesse de pôr os pés. Snape vai ficar para o jovem John. O filho de Latymer não se tornou propriamente no tipo de homem que ele tinha imaginado e Latymer pergunta-se muitas vezes como seria se tivesse tido um filho com Katherine. Porém, são pensamentos sempre assombrados pela memória do bebé morto, da maldita criança que foi gerada quando os rebeldes católicos saquearam o Castelo de Snape. Não era capaz de pensar nas circunstâncias em que aquela criança tinha sido feita, muito menos sabendo que o pai tinha sido Murgatroyd, que Latymer costumava levar à caça às lebres quando ainda era pequeno. Era um bom rapaz, e na altura não dera quaisquer sinais do selvagem em que havia de se tornar. Latymer maldiz o dia em que deixou a mulher sozinha com os filhos para ir à corte pedir perdão ao rei, maldiz a fraqueza que o levou a envolver-se com os rebeldes. Desde então já passaram seis anos, mas aqueles acontecimentos ficaram gravados na memória da família como inscrições numa lápide. 

			Katherine está a endireitar a roupa da cama enquanto trauteia uma melodia. É uma cantiga que ele não reconhece, ou de que não se lembra. Sente-se tomado de amor por ela. O casamento deles foi por amor, pelo menos pela parte que lhe toca. Ainda assim, não foi capaz de fazer o que os maridos devem fazer. Não a protegeu convenientemente. Katherine nunca falou no assunto. Latymer queria que ela tivesse gritado e se tivesse enfurecido, que o tivesse culpado e odiado. Porém, mantivera-se sempre composta e contida, como se não tivesse acontecido nada. A barriga dela cresceu, atormentando-o. Só quando a criança chegou e morreu em menos de uma hora, é que lhe viu as lágrimas na cara. Ainda assim, Katherine não disse nada. 

			O tumor que agora o consome lentamente é o seu castigo, e a única coisa que pode fazer para expiar as suas faltas é fazer de Katherine uma mulher rica. Como é que poderia pedir-lhe mais alguma coisa? Ainda assim, se ela soubesse o que é viver naquele corpo miserável, nem que fosse só por um instante, de certeza que lhe faria a vontade. Seria um ato de misericórdia, ninguém podia dizer que isso era pecado.

			Katherine está ao pé da porta, a despedir-se do notário, e depois volta para junto de Latymer e tira a touca, pousando-a aos pés da cama, massajando as têmporas com as pontas dos dedos e sacudindo o cabelo, digno de um Ticiano. O aroma a flores secas chega até ele e dá-lhe vontade de enterrar a cara no cabelo dela como costumava fazer. Katherine pega num livro e começa a ler baixinho, num latim que se lhe liberta escorreitamente da ponta da língua. Erasmo de Roterdão. O latim de Latymer está demasiado enferrujado para perceber o que diz. Devia lembrar-se daquele livro, mas não se lembra. Ela sempre foi mais culta do que ele, por muito que costumasse fingir o contrário, sempre modesta.

			Alguém bate timidamente à porta. É Meg, de mãos dadas com aquela criada desengonçada cujo nome agora lhe escapa. A pobre Meg, que ficou mais nervosa do que um bicho selvagem desde que Murgatroyd e os homens dele invadiram Snape, o que agora o fazia perguntar-se o que é que lhe teriam feito a ela. O pequeno spaniel acorda e abana muito o rabo, fazendo uma grande festa aos pés da rapariga.

			– Pai, como é que se sente? – sussurra Meg, beijando-o na testa e envolvendo-o num aroma a prado florido.

			Latymer levanta a mão, pesada como um grande bocado de madeira que a corrente levou, e pousa-a sobre a mão delicada dela, tentando sorrir.

			Ela volta-se para Katherine e diz:

			– Mãe, está cá o doutor Huicke.

			– Dot, pode trazer o doutor? – diz Katherine à criada.

			– Sim, milady – responde ela, fazendo restolhar o vestido ao dar meia-volta e dirigir-se para a porta.

			– Ah, Dot... – acrescenta Katherine.

			A criada para junto à porta.

			– ...peça a um dos rapazes para trazer mais lenha. Já só temos um toro.

			A rapariga flete ligeiramente as pernas e faz que sim com a cabeça.

			– Hoje é o dia de anos da Meg, John – diz Katherine. – Faz dezassete.

			Latymer sente-se emocionado, quer vê-la como deve ser, ler a expressão nos olhos castanhos dela, mas todos os detalhes estão desfocados.

			– A minha pequena Margaret Neville, uma mulher... dezassete anos. – A voz dele é pouco mais do que um sopro. – Um dia destes alguém vai querer casar consigo. E há de ser um belo rapaz.

			De repente ocorre-lhe de uma forma bastante dolorosa que nunca há de conhecer o marido da filha.

			Meg limpa os olhos com a mão.

			Huicke entra no quarto. Tem vindo todos os dias ao longo da última semana. Latymer pergunta-se porque é que o rei envia um dos seus médicos pessoais para cuidar de um lorde rural quase em desgraça como ele. Katherine acha que é um sinal de que ele foi completamente perdoado. Mas não faz muito sentido, e ele conhece o rei suficientemente bem para achar que há naquele gesto uma segunda intenção qualquer, apesar de não saber exatamente qual. 

			O médico é uma sombra magra e negra que se aproxima da cama. Meg despede-se do pai com mais um beijo. Huicke puxa as cobertas para trás, libertando um cheiro acre pelo quarto, e começa a apalpar o caroço com dedos de borboleta. Latymer odeia aquelas mãos forradas a pelica. Nunca viu Huicke tirar as luvas, que são tão finas como pele humana, e da mesma cor. Por cima delas, usa um anel com uma granada do tamanho de um olho. Latymer sente um ódio perfeitamente inexplicável por aquele homem por causa das luvas, por se fazerem passar por mãos e pelo facto de o fazerem sentir-se sujo.

			Latymer é acometido de pequenos lampejos de dor e a respiração torna-se-lhe rápida e superficial. Huicke fareja um pequeno frasco cheio de líquido, provavelmente do mijo dele, e ergue-o à luz enquanto fala baixinho com Katherine. Ela resplandece com a proximidade do jovem médico. Ele é demasiado afetado e efeminado para ser uma ameaça, mas Latymer volta a odiá-lo, agora não pelas luvas, mas pela sua juventude e por tudo o que ainda tem por viver. Deve ser um jovem brilhante, para estar ao serviço do rei ainda tão novo. O futuro de Huicke estende-se à frente dele como um banquete, enquanto o dele já se esgotou. Latymer começa a adormecer e tudo o que consegue ouvir são as duas vozes que sussurram.

			– Dei-lhe uma coisa nova para as dores – está ela a dizer. – Casca de salgueiro-branco e agripalma.

			– Tem sensibilidade de médico – responde-lhe Huicke. – Nunca me teria ocorrido misturar as duas.

			– Interesso-me muito por ervas. Tenho um pequeno jardim medicinal... – Katherine interrompe-se. – Gosto de ver as coisas crescer. E também tenho o livro do Banke.

			– Banke’s Herbal é sem dúvida o melhor. Quer dizer, na minha opinião, apesar de os académicos não lhe darem a devida atenção.

			– Imagino que achem ser um livro de mulheres.

			– Acham – diz ele. – Mas é precisamente isso que me faz respeitá-lo. Na minha opinião, as mulheres sabem mais sobre remédios e curas do que todos os académicos de Cambridge e Oxford juntos, apesar de eu normalmente não dizer este tipo de coisas em público.

			Latymer sente um relâmpago de dor atravessá-lo, de uma dor violenta que o obriga a dobrar-se sobre si mesmo. Ouve um grito e por pouco não percebe que foi seu. Está a morrer de culpa. O espasmo lá acaba por acalmar, reduzindo-se a um desconforto permanente. Huicke já se foi embora e ele imagina que tenha estado a dormir. De repente, sente-se tomado por uma sensação de urgência incontrolável. Tem de lhe pedir antes que fique incapacitado de falar, mas como é que lhe vai dizer aquilo?

			Agarra no pulso de Katherine e, surpreendido com a própria força, murmura:

			– Dê-me mais tintura.

			– Não posso, John – responde-lhe ela. – Já lhe dei a dose máxima. Se lhe desse mais... – Katherine não acaba a frase.

			Latymer agarra-a com mais força e diz numa voz rouca:

			– É o que eu quero, Kit.

			Ela fica a olhar para ele, sem desviar os olhos e sem dizer nada.

			Para Latymer, é como se conseguisse ver os pensamentos dela a funcionar, como se fossem o mecanismo de um relógio. Está a perguntar-se em que parte da Bíblia conseguiria arranjar uma justificação para aquilo; como é que reconciliaria a sua alma com um ato daqueles; está a pensar que fazê-lo a poderia levar à forca e que, se ele fosse um faisão ferido por um dos cães, não pensaria duas vezes em torcer-lhe misericordiosamente o pescoço.

			– O que me está a pedir vai condenar-nos aos dois – diz Katherine baixinho.

			– Eu sei – responde ele.

		


		
			1

			Palácio de Whitehall, Londres,
março de 1543

			Houve um nevão tardio e os torreões do Palácio de Whitehall parecem desaparecer no meio de um céu de tapioca. O pátio está coberto de neve derretida e enlameada e, apesar da serradura que foi espalhada para servir de passadeira improvisada no meio das pedras, Katherine sente os sapatos a ficarem ensopados e a bainha húmida da saia a bater-lhe incomodamente nos tornozelos. Sente um arrepio e envolve-se com mais força no manto grosso, enquanto um dos moços de estrebaria ajuda Meg a desmontar.

			– Cá estamos – diz Katherine alegremente, apesar de não se sentir minimamente alegre, enquanto dá a mão a Meg.

			A enteada tem as bochechas encarnadas. A cor faz-lhe sobressair os olhos castanhos, dá-lhes um ar fresco e límpido. Tem o olhar meigo e levemente assustado de um animal da floresta e Katherine consegue ver que se está a esforçar muito para não voltar a chorar. A morte do pai perturbou-a muito.

			– Vamos – diz Katherine. – Vamos entrar.

			Dois moços de cavalariça desaparelharam os cavalos e estão a escová-los vigorosamente com mãos cheias de palha enquanto conversam um com o outro. Pewter, o cavalo cinzento de Katherine, levanta a cabeça, fazendo tilintar a crina, e bufa com força, lançando dois jatos de vapor pelo nariz, como um dragão.

			– Calma, rapaz – diz-lhe Katherine, enquanto pega nas rédeas e lhe faz uma festa no nariz de veludo, deixando que ele lhe fareje o pescoço. – Ele precisa de água – diz ela ao moço de estrebaria, passando-lhe as rédeas. – Chamas-te Rafe, não é?

			– Sim, milady – responde ele. – Lembro-me bem do Pewter. Já lhe apliquei uma cataplasma. 

			Um rubor espalha-se-lhe pelas faces.

			– Sim, ele estava manco. Fizeste um belo trabalho.

			A cara do rapaz abre-se num grande sorriso.

			– Obrigado, milady.

			– Eu é que te devia agradecer a ti – diz ela, enquanto Rafe começa a levar o Pewter em direção aos estábulos.

			Katherine volta a dar a mão à enteada e começam a dirigir-se para as grandes portas do palácio.

			Há semanas que se sente paralisada pela tristeza e teria preferido não voltar à corte tão em cima da morte do marido, mas foi mandada chamar, assim como Meg, e uma convocatória da filha do rei não era algo que pudesse recusar. Além disso, Katherine simpatiza com Lady Mary. Conheceram-se em pequenas e chegaram a ter o mesmo tutor, na altura em que a mãe de Katherine servia a mãe de Mary, a rainha Catarina de Aragão, antes de o rei se ter visto livre dela. Naquela altura, as coisas eram mais simples, antes do grande cisma que virou o mundo todo às avessas e dividiu o país em dois. Mas Katherine não vai ser obrigada a ficar já na corte. Mary vai respeitar o período de luto a que ela tem direito. 

			 Quando pensa em Latymer e no que fez para o ajudar a morrer, sente uma agitação fervilhar dentro de si como uma panela de leite ao lume. Tem de se lembrar do horror dos últimos dias dele para conseguir aceitar o que fez. Tem de se lembrar dos gritos de angústia, de como o corpo se voltou contra ele, do pedido desesperado que lhe fez. Tentou encontrar na Bíblia algum antecedente, mas não conseguiu descobrir nenhum exemplo daquele tipo de misericórdia, nada que pudesse dar-lhe alguma esperança de salvar a sua alma manchada. Não havia como fugir dos factos. Tinha matado o marido.

			Katherine e Meg entram no grande átrio, ainda de mãos dadas. Cheira a lã molhada e a fumo de lareira e há pessoas por todo o lado, como numa praça pública em dia de mercado. Há pessoas amontoadas em pequenos recantos, outras a passear-se pelas galerias, exibindo roupas elegantes. Há pessoas a jogar jogos de tabuleiro e às cartas e aos dados, a fazer apostas a dinheiro. Ouve-se um grito de vez em quando, quando alguém ganha ou perde. Katherine olha para Meg, que observa aquilo tudo muito espantada. Nunca tinha vindo à corte, nunca tinha ido a praticamente lado nenhum. Agora, depois do silêncio sepulcral de Charterhouse, toda vestida de preto, deve estar a sofrer um choque considerável. Formam as duas um par sombrio, vestidas de luto no meio dos bandos de mulheres de vestes coloridas que passam constantemente, que conversam enquanto os seus vestidos baloiçam como se estivessem a dançar, que olham muito à volta para ver se alguém reparou nelas, ou para comentar, de olhos verdes, se alguém está mais bem vestido do que elas. Parece que estão na moda os cãezinhos pequenos, que as damas da corte levam nos braços, como um saco, ou que seguem atrás delas num trote curto. Até Meg se ri ao ver que um deles vai à boleia em cima da cauda do vestido da dona.

			Há carrejões e pajens a correr de um lado para o outro e passam pares de rapazes que carregam a meias grandes cestos de lenha, destinados às lareiras dos salões públicos. Um exército de ajudantes de cozinha prepara várias mesas compridas para o jantar no grande átrio. Todos trazem os braços cheios de pratos que tilintam ruidosamente. Um grupo de músicos começa a afinar os instrumentos e os acordes dissonantes acabam por se transformar em algo que parece uma melodia. Voltar a ouvir música, pensa Katherine, imaginando-se a ser levada pelo som, a baloiçar e rodopiar até não conseguir respirar de tanta felicidade. Interrompe o pensamento. Não vai voltar a dançar tão cedo.

			Param para deixar passar um grupo de guardas e Katherine pergunta-se se irão prender alguém, o que a lembra de como preferia não estar ali. Porém, uma convocatória é uma convocatória. Katherine assusta-se quando duas mãos aparecem de nenhures e lhe tapam os olhos, fazendo com que o coração quase lhe saltasse pela boca.

			– Will Parr – exclama ela a rir.

			– Como é que adivinhou? – pergunta Will, baixando as mãos.

			– Reconheceria o seu cheiro em qualquer parte, mano – responde ela, enquanto se volta para ele e aperta o nariz com um ar enojado.

			Will está com um grupo de amigos e sorri como um rapazinho, depois de tirar o chapéu, ficou com o cabelo acobreado em pé, e os seus olhos de cores diferentes, um cor de água, outro cor de caramelo, brilham com uma expressão endiabrada.

			– Lady Latymer, mal me lembro da última vez que a vi – diz um dos homens do grupo, chegando-se à frente.

			Tudo nele é comprido: o nariz é comprido, a cara é comprida, as pernas são compridas e os olhos têm qualquer coisa de cão-de-santo-humberto. Ainda assim, apesar de esquisito, a natureza conseguiu torná-lo bastante atraente. Talvez tenha que ver com a confiança inexorável que lhe vem de ser o mais velho dos rapazes Howard, portanto o próximo duque de Norfolk. 

			– Surrey! – exclama Katherine a sorrir. 

			Talvez a experiência na corte não vá ser assim tão má, agora que encontra aquelas caras conhecidas.

			– Continua a versejar?

			– Pois claro que continuo. E devo informá-la de que melhorei consideravelmente.

			Uma vez ele escreveu-lhe um soneto, quando eram pouco mais do que crianças, e desde então que se riam muitas vezes desse poema, em que «virtude» rimava com «ciúme». Lembrar-se disso dá-lhe vontade de rir. Era uma das suas «vergonhas juvenis», como ele lhes chamava.

			– Lamento vê-la de luto – diz ele, agora com uma expressão mais séria. – Mas soube que o seu marido sofreu muito. Talvez tenha sido uma bênção para ele.

			Ela anui com a cabeça, perdendo o sorriso, sentindo-se incapaz de responder, perguntando-se se desconfiará dela, se há sinais de condenação na expressão dele. Terão descoberto as circunstâncias da morte de Latymer? Falarão nisso pelos corredores do palácio? Talvez os embalsamadores tenham visto alguma coisa, alguma marca do pecado dela nas entranhas do marido. Katherine põe essa ideia de parte. O que deu ao marido não deixa quaisquer vestígios e, além disso, não há qualquer acusação no tom de Surrey, tem a certeza. Se se notar alguma coisa na expressão dela, vão achar que está só a sofrer de tristeza, mas ainda assim fica com o coração aos pulos. 

			– Permita-me que lhe apresente a minha enteada, Margaret Neville – diz ela, recompondo-se.

			Meg está meia escondida atrás dela e não consegue disfarçar uma expressão de pânico quando percebe que tem de ser apresentada àqueles homens, mesmo quando um deles é Will, que é praticamente tio dela. O desconforto de Meg lê-se em todo o seu corpo. Desde aquele episódio fatídico em Snape que Katherine a tem tentado poupar o mais possível à companhia dos homens, mas agora não há escolha. Além disso, um dia vai ter de casar. Katherine vai ter de tratar disso, mas sabe Deus que a pobre rapariga ainda não está preparada. 

			– Margaret – diz Surrey, tomando a mão de Meg. – Conheci o seu pai. Era um grande homem.

			– Pois era – responde ela baixinho, com um sorriso frágil.

			– Não me vais apresentar à tua irmã? – Outro homem, quase tão alto como Surrey, aproxima-se.

			Acena com uma boina de veludo enfeitada com uma pena de avestruz do tamanho de uma vassoura de lareira, que oscila e dança enquanto este se entrega a uma série de floreados perfeitamente desnecessários.

			Katherine controla a custo uma inesperada vontade de rir. O homem está impressionantemente arreado, com um gibão de veludo preto, ornado de cortes que deixam ver o cetim carmesim por baixo, e rematado com uma gola de pele de marta. Reparando que ela está a olhar para a gola, leva uma mão ao pescoço para a acariciar, como se quisesse tornar bem claro o seu estatuto. Katherine puxa pela cabeça e tenta lembrar-se do que dizem as pragmáticas1 sobre quem tem direito a usar pelo de marta, para ver se percebe quem ele é. Tem as mãos carregadas de anéis, para lá dos limites do bom gosto, mas com dedos elegantes e bem desenhados, que agora deixam a gola para se encostarem levemente à sua boca. Percorre o lábio inferior com o dedo do meio, lenta e deliberadamente, sem sorrir. Mas os olhos azul-violeta, obscenamente azuis, e aquele olhar penetrante e direto estão a fazê-la sentir-se afogueada. Katherine olha-o momentaneamente nos olhos, apanhando um ligeiríssimo estremecimento, e depois desvia o olhar. 

			Ele piscou-lhe o olho? O descaramento. Piscou-lhe mesmo o olho. Não, deve ter sido imaginação dela. Mas, nesse caso, porque é que está a imaginar que aquele pateta todo ataviado acabou de lhe piscar o olho?

			– Thomas Seymour, esta é a minha irmã, Lady Latymer – anuncia Will, que parece divertido com a pequena cena que acabou de se passar.

			Devia ter adivinhado. Thomas Seymour tem a honra, algo dúbia, de ser considerado o «homem mais bem-parecido da corte». É constantemente objeto de mexericos e de paixonetas juvenis, causador de desgostos de amor e de arrufos conjugais. Katherine admite, para si mesma, que é atraente, que é, na verdade, muito bonito, mas não se vai deixar levar pelos encantos dele, já viveu demasiado para isso.

			– É uma honra, milady, finalmente poder conhecê-la por fim – diz ele numa voz mais untuosa que manteiga.

			Surrey revira os olhos.

			Não morrem de amores um pelo outro, pensa Katherine.

			– Por fim e finalmente! – exclama ela, antes de poder pensar duas vezes.

			É mais forte do que ela, não consegue resistir a pôr aquele homem no lugar. Depois leva uma mão ao peito num gesto exagerado de surpresa e acrescenta:

			– Céus!

			– A verdade, milady, é que já tinha ouvido falar dos seus encantos, mas ser assim confrontado com eles tirou-me praticamente a capacidade de falar – responde ele sem se deixar afetar.

			Katherine pergunta-se se por «encantos» se estará a referir à fortuna que ela adquiriu recentemente. A notícia da herança que recebeu já deve ter circulado. Will, por exemplo, é incapaz de guardar um segredo. Katherine sente-se algo irritada com o irmão e com a sua tendência para tagarelar.

			– Perdeu a capacidade de falar? – pergunta ela, enquanto pensa que Seymour é matreiro e procura uma resposta à altura.

			Mantém os olhos colados à boca dele, sem se atrever a olhá-lo nos olhos outra vez, mas a língua húmida dele reflete a luz duma forma desconcertante.

			– Surrey, o que é que lhe parece? Terá Seymour dado um nó na língua? – Will e Surrey começam a rir enquanto ela se prepara para desferir a estocada final, dizendo: – Não o imaginava assim tão atado.

			Os três homens desatam a rir ao mesmo tempo. Katherine sente-se triunfante. Não perdeu a vivacidade de espírito, mesmo quando defrontada com aquela criatura inquietante.

			Meg olha atónita para a madrasta. Não teve muitas oportunidades de ver este lado de Katherine, o lado espirituoso e cortesão. Katherine lança-lhe um sorriso reconfortante e Will apresenta-a a Seymour, que olha para ela como se fosse comestível.

			Katherine pega-lhe na mão e diz-lhe:

			– Vamos, Meg, Lady Mary há de estar à nossa espera.

			– Tão doce, mas tão breve – diz Seymour afetadamente.

			Katherine ignora-o, despede-se de Surrey com um beijo e começa a afastar-se, voltando-se e fazendo uma pequena vénia na direção de Seymour, por boa educação.

			– Eu acompanho-vos – diz Will, pondo-se entre Katherine e Meg e dando um braço a cada uma.

			– Eu preferia, Will – começa Katherine em voz baixa depois de subirem as escadas, quando os outros já não os podem ouvir –, que não falasse na minha herança aos seus amigos.

			– Está a acusar-me cedo de mais, mana. Não falei no assunto. Já se soube, claro, isso era inevitável, mas...

			Ela interrompe-o:

			– Então que conversa era aquela de ele ter ouvido falar nos meus encantos?

			– Kit, quer-me parecer que ele estava mesmo a referir-se aos seus encantos – responde Will a rir.

			Katherine bufa, irritada.

			– Tem sempre de fazer o papel da irmã mais velha rabugenta?

			– Desculpe, Will. Tem razão, não tem culpa de que as pessoas falem da vida dos outros.

			– Não, eu é que lhe peço desculpa. Está a passar um período difícil. – Will pega-lhe na seda preta da saia com dois dedos. – Está de luto e eu é que devia ser mais sensível.

			Avançam em silêncio pela longa galeria até aos aposentos de Lady Mary. Will parece pensativo e Katherine desconfia que ele é que gostaria de estar de luto pela mulher. Odiaram-se os dois assim que se conheceram. Anne Bourchier, única herdeira do velho conde de Essex, foi uma espécie de prémio que a mãe deles agarrou para o filho com grande sacrifício e sem olhar a despesas. Com Anne Bourchier vinham grandes expectativas, incluindo o título de Essex, que ajudaria os Parrs a recuperarem alguma da sua influência social. Porém, o casamento não trouxera nada ao pobre Will. Nem título, nem filhos, nem felicidade. Só infortúnios, porque o rei concedeu o condado a Cromwell e Anne fugiu com um clérigo rural qualquer. Will não conseguiu evitar o escândalo e estava sempre a ser provocado com piadas sobre «o conto do vigário», «pastores e ovelhas tresmalhadas» e coisas afins. Não achava piada nenhuma e, por muito que tentasse, não conseguia que o rei lhe concedesse o divórcio.

			– Está a pensar na sua mulher? – pergunta-lhe Katherine.

			– Como é que percebeu?

			– Will Parr, eu conheço-o melhor do que imagina.

			– Ela teve outro fedelho daquele malfadado clérigo.

			– Oh, Will, vai ver que o rei há de ceder e que vai finalmente poder fazer de Lizzie Brooke sua mulher.

			– Lizzie está a perder a paciência – queixa-se Will. – Quando penso nas esperanças que a mãe tinha para o meu casamento, em como se esforçou para que fosse possível.

			– Bom, pelo menos não o viu fracassar. Talvez tenha sido melhor assim.

			– O sonho dela era ver os Parrs outra vez em ascensão.

			– O nosso sangue não é mau, Will. O pai serviu o velho rei e o pai dele serviu Eduardo IV, a mãe serviu a rainha Catarina. – Katherine contou-os pelos dedos. – Precisa de mais exemplos?

			– Isso é história antiga – resmunga Will. – Nem sequer me lembro do pai.

			– Também só tenho umas memórias vagas – diz Katherine, apesar de se lembrar perfeitamente do dia em que o pai morreu, de ter ficado muito indignada quando lhe disseram que, com seis anos, era pequena de mais para ir ao funeral. – Além disso, a nossa irmã Anne serviu cinco rainhas e agora serve a filha do rei. E é provável que eu também volte a fazê-lo.

			Katherine sente-se irritada com a ambição do irmão. Tem vontade de lhe dizer que, se está assim tão preocupado com a ascensão dos Parrs, devia começar por procurar cair nas graças das pessoas certas, em vez de andar com aquela personagem do Thomas Seymour. Seymour pode ser tio do príncipe Eduardo, mas é ao irmão mais velho dele, Hertford, que o rei dá ouvidos.

			Will prepara-se para continuar a lamentar-se, mas muda de ideias e continuam a andar, esgueirando-se por entre a multidão que se amontoa à porta dos aposentos do rei. 

			Depois, aperta o braço a Katherine e pergunta-lhe:

			– O que é que acha de Seymour?

			– De Seymour?

			– Sim, de Seymour...

			– Não acho grande coisa – responde ela friamente.

			– Não o acha maravilhoso?

			– Nem por isso.

			– Lembrei-me de que talvez o pudéssemos casar com Meg.

			– Com Meg? – pergunta Katherine espantada. – Perdeu a cabeça?

			Meg fica absolutamente lívida.

			Ia comer a pobre rapariga viva, pensa Katherine.

			– A Meg não se vai casar com ninguém por enquanto. O pai dela acabou de morrer – diz.

			– Estava só...

			– A ter uma ideia disparatada – interrompe ela.

			 – Ele não é como pensa, Kit. Ele é um de nós.

			Com isto ela presume que o irmão esteja a querer dizer que Seymour é a favor da nova religião. Não gosta de se sentir associada aos reformistas da corte, prefere guardar para si o que pensa sobre o assunto. Aprendeu ao longo dos anos que não é boa ideia ser-se muito transparente na corte.

			– Surrey não gosta dele – diz ela.

			– Oh, isso é só daquelas coisas de família, não tem nada que ver com religião. Os Howards acham que os Seymours são uns principiantes. Não é nada de pessoal contra Thomas.

			Katherine bufa sobranceiramente.

			Will deixa-as a admirar a nova pintura do rei, que está em exposição na galeria. Está tão fresca que Katherine consegue sentir o cheiro da tinta. As cores são muito vivas e os detalhes sobressaem em tons dourados.

			– É a última rainha? – pergunta Meg, apontando para uma mulher melancólica com um capelo na cabeça que está junto ao rei.

			– Não, Meg – sussurra Katherine, levando um dedo aos lábios. – É melhor não falarmos na última rainha aqui. Está é a rainha Jane, irmã de Thomas Seymour, que acabou de conhecer.

			– Porque é que pintaram a rainha Jane se entretanto já houve mais duas?

			– Porque foi a rainha Jane que deu um herdeiro ao rei.

			Katherine não acrescenta que Jane Seymour foi a única que morreu antes que o rei tivesse oportunidade de se fartar dela.

			– Então este é o príncipe Eduardo – diz Meg apontando para um rapaz, uma espécie de versão de bolso do rei, que imita a posição dele.

			– Sim – responde-lhe Katherine.

			Depois indica duas raparigas que parecem pairar junto aos limites da pintura como borboletas que não têm onde pousar e acrescenta:

			– E aquelas são Lady Mary e Lady Elizabeth.

			– Vejo que estão a admirar o meu retrato – diz alguém atrás delas.

			Elas voltam-se ambas.

			– Will Sommers! – exclama Katherine. – O seu retrato?

			– Não me viu?

			Katherine olha outra vez e encontra-o no fundo.

			– Cá está, não o tinha visto. – Katherine volta-se para a enteada. – Meg, apresento-lhe Will Sommers, bobo real e o homem mais honesto em toda a corte.

			Sommers estende uma mão e tira uma moeda de cobre de trás da orelha de Meg, fazendo-a soltar uma raríssima gargalhada.

			– Como é que fez isso? – pergunta ela com um guinchinho.

			– É magia – responde ele.

			– Não acredito em magia – diz Katherine. – Mas sei reconhecer um bom truque quando o vejo.

			Ainda se estão a rir quando chegam aos aposentos de Lady Mary, onde a sua favorita, Susan Clarencieux, vestida de um amarelo da cor da gema de ovo, as recebe junto à porta interior, soprando como uma víbora a pedir silêncio.

			– Lady Mary está com as dores de cabeça habituais – sussurra Susan com um pequeno sorriso. – Por isso nada de barulho. – Depois, olha Katherine de cima a baixo, como se estivesse a calcular o preço das roupas dela e as achasse baratas, e acrescenta: – Vem tão escura e sem vida, Lady Mary não vai gostar. – Depois, tapa a boca com a mão rapidamente. – Desculpe-me, esqueci-me de que estava de luto.

			– Já está esquecido – responde-lhe Katherine.

			– A sua irmã está na sala privada. Desculpem-me, tenho de ir ali... – Não acaba a frase e volta a entrar no quarto, fechando silenciosamente a porta atrás de si.

			Entram na sala, onde há algumas damas de companhia, sentadas aqui e ali, a bordar. Katherine vai acenando a todas com a cabeça, até que vê a sua irmã Anne, sentada num banco que ocupa o nicho de uma janela. 

			– Kit, que bom voltar a vê-la – diz Anne. Levanta-se e dá um abraço apertado à irmã. – Olá, Meg – acrescenta, dando-lhe dois beijinhos.

			A miúda está claramente mais descontraída agora que estão num ambiente feminino.

			– Meg, porque é que não aproveita para ver as tapeçarias? Parece-me que o seu pai está representado numa delas. Veja se o encontra.

			Meg vai até ao outro lado da sala e as duas irmãs sentam-se no banco.

			– Então, o que é que se passa? Porque é que acha que fui chamada? – Katherine mal consegue tirar os olhos da irmã, daquele sorriso tranquilo, do brilho translúcido da pele dela, das pequenas madeixas pálidas que lhe escapam da touca, da cara perfeitamente oval.

			– Lady Mary vai ser madrinha de uma criança. Convidou muita gente para assistir.

			– Então não fui só eu... ainda bem. E quem é que vai ser batizado?

			– É uma criança Wriothesley. Uma filha chamada...

			– Mary – dizem as duas ao mesmo tempo, rindo-se.

			– Oh, Anne, como é bom vê-la. A minha casa é um sítio tão melancólico.

			– Hei de a ir visitar a Charterhouse quando a prin... – Anne tapa a boca com as duas mãos, assustada. – Quando Lady Mary me der permissão. – Depois aproxima-se do ouvido de Katherine e segreda: – Lady Hussey foi mandada para a torre porque a tratou por «princesa».

			– Eu lembro-me – diz Katherine. – Mas isso foi há anos e Lady Hussey estava a querer marcar uma posição. É muito diferente. Ninguém a ia castigar por um pequeno lapso linguístico. 

			– Oh, Kit, passou muito tempo longe da corte. Ter-se-á esquecido do que isto é?

			– É um ninho de víboras – sussurra Katherine.

			– Ouvi dizer que o rei mandou Huicke para tratar do seu marido – diz Anne.

			– Mandou. Não sei porquê.

			– Parece certo que ele terá perdoado Latymer.

			– Pois, parece que sim.

			Katherine nunca tinha percebido muito bem o papel de Latymer na revolta. Tinham-lhe chamado a Peregrinação da Graça. Todo o Norte se tinha revoltado contra as reformas de Cromwell, falava-se em cerca de quarenta mil homens católicos. Alguns dos líderes tinham aparecido em Snape, armados até aos dentes. Tinha havido discussões acesas e muitos gritos, mas Katherine não conseguiu perceber bem o que estava a ser dito. Em menos de nada, Latymer estava a preparar-se para partir com eles, ainda que relutantemente, segundo o que lhe tinha confessado, porque precisavam de homens como ele para liderar os restantes. Katherine perguntou-se que tipo de ameaças lhe teriam feito, porque Latymer não era fácil de influenciar, por muito que reconhecesse mérito à causa deles. Os mosteiros tinham sido destruídos, os monges enforcados nos ramos das árvores e toda uma forma de vida destruída com eles. Para não falar na rainha, a que todos queriam tão bem, que foi posta de lado para que a jovem Ana Bolena pudesse manipular o rei como um brinquedo. Era assim que Latymer descrevia as coisas. Ainda assim, tomar armas contra o rei não era próprio do marido que ela conhecia.

			– Nunca me falou nisso – diz-lhe Anne. – Na revolta. No que se passou em Snape.

			– São coisas que preferia esquecer – responde Katherine, pondo fim à conversa.

			Na altura, tinha circulado pela corte uma versão da história. Dizia-se que, quando o exército do rei tinha começado a dominar os rebeldes, Latymer tinha ido a Westminster pedir o perdão real e os rebeldes tinham achado que ele os traíra. Dizia-se que, por isso, tinham mandado Murgatroyd e mais alguns homens raptar Katherine e Meg e saquear Snape. Era uma história que fazia as delícias de uma corte mexeriqueira. Ainda assim, nem sequer a irmã de Katherine sabia do bebé que morrera, do filho bastardo de Murgatroyd. Nem que ela se lhe oferecera em desespero de causa, para salvar Meg e Dot, o segredo mais terrível de todos. Katherine conseguiu salvá-las mas pergunta-se muitas vezes o que Deus acharia das suas ações, já que, aos olhos da Igreja, adultério é adultério. Também se pergunta muitas vezes porque é que todos os outros líderes da revolta foram enforcados, incluindo Murgatroyd, porque é que duzentos e cinquenta homens foram executados em nome do rei quando a revolta fracassou, mas Latymer não. Talvez os tivesse realmente traído. Murgatroyd estava convencido disso. Katherine prefere acreditar que ele se manteve leal, como lhe disse. Senão, para que é que serviu aquilo tudo? Porém, nunca vai saber a verdade.

			– Anne, alguma vez ouviu falar de qualquer coisa a propósito de Latymer e da razão por que ele foi perdoado? Dizia-se alguma coisa sobre isso?

			– Nada que me tenha chegado aos ouvidos, mana – responde Anne, tocando no braço de Katherine e deixando lá a mão por um instante. – Não pense mais nisso. Não podemos mudar o passado.

			– Sim – responde ela, mas não consegue deixar de pensar em como às vezes o passado parece corroer o presente, como a gangrena numa árvore de fruto.

			Olha para Meg que, no outro lado da sala, continua a examinar a tapeçaria à procura da imagem do pai. Pelo menos a representação dele não foi tapada, como algumas. Depois volta a olhar para Anne, para a querida, leal e descomplicada Anne. Há nela qualquer coisa, uma espécie de frescura, é como se carregasse dentro de si mais vida do que a que consegue conter. De repente, Katherine percebe porquê. O coração dela dá um pequeno salto e leva uma mão à barriga da irmã, perguntando:

			– Há alguma coisa que não me tenha contado?

			Pergunta-se se estará a conseguir esconder, com o sorriso, a inveja que não consegue deixar de sentir da fertilidade da irmã. Agora é absolutamente óbvio, a irmã está cheia das cores e do brilho típicos da gravidez que Katherine tanto desejava para si. 

			Anne começa a corar.

			– Como é que sabe sempre tudo, Kit?

			– Que belas notícias – diz Katherine, sentindo as palavras atravessarem-se-lhe na garganta.

			A viuvez dela é um facto inexorável e, agora, com a idade que tem, a possibilidade de vir a ter uma criança é pouco mais do que uma fantasia distante. Não tem um único filho vivo, só o bebé morto de que nunca fala.

			Os pensamentos a que se entregava devem ter-se manifestado à superfície. Anne põe uma mão reconfortante sobre a dela e diz:

			– Ainda tem hipóteses, mana. Estou certa de que voltará a casar.

			– Parece-me que dois maridos é suficiente – responde Katherine, encerrando decididamente o assunto, mas acrescentando baixinho: – Mas fico feliz por si. Sei que este não vai ser um católicozinho, nem afilhado de Lady Mary.

			Anne leva um dedo à boca.

			– Chiu – diz baixinho, e as duas irmãs sorriem uma à outra.

			Anne pega na cruz de diamantes que Katherine tem ao pescoço.

			– O crucifixo da mãe – diz, inclinando-o de maneira a refletir a luz. – Lembrava-me dele maior.

			– A mana é que era mais pequena.

			– Já passou tanto tempo desde que a mãe morreu.

			– Sim – concorda Katherine, mas só consegue pensar na quantidade de tempo que a mãe foi viúva.

			– E estas pérolas são quase cor-de-rosa – diz Anne ainda a mexer na cruz. – Já não me lembrava. Oh, um dos elos soltou-se. – Chega-se mais à irmã e acrescenta: – Deixe-me ver se consigo arranjá-lo.

			Põe a ponta da língua de fora, numa expressão de concentração, e aperta o elo aberto entre o polegar e o indicador.

			Katherine gosta de se sentir próxima da irmã. Sente o cheiro do perfume dela, que é doce e reconfortante e faz lembrar maçãs maduras. Vira-se um bocadinho para o lambril para Anne lhe conseguir ver melhor o pescoço. Na madeira, consegue ver perfeitamente o sítio onde as iniciais C. H. foram raspadas. Pobre Catherine Howard, a última rainha, aqueles devem ter sido os aposentos dela. É claro que foram, são os melhores do palácio, se não contarmos com os do rei.

			– Pronto – diz Anne, deixando o crucifixo cair sobre o vestido de Katherine. – A ver se não perde as pérolas da mãe.

			– Como é que foi com a última rainha, Anne? Nunca me contou nada. 

			A voz de Katherine não passa de um sussurro, enquanto passa distraidamente os dedos pelas marcas raspadas no lambril.

			– Catherine Howard? – pergunta Anne apenas com os lábios, sem emitir o menor som.

			Katherine faz que sim com a cabeça.

			– Kit, ela era tão novinha, ainda era mais nova do que a Meg.

			Olham as duas para Meg, que realmente parece pouco mais que uma criança.

			– Não foi educada para ocupar uma posição daquelas. Norfolk foi desencantá-la às profundezas da tribo Howard por interesse próprio. Tinha cá umas maneiras, Kit. Não imagina como era mal-educada e superficial. Mas era muito bonita e o rei sentiu-se completamente emasculado com as... – Anne interrompe-se um instante, à procura da palavra certa. – ... com as seduções dela. Foi o apetite que a perdeu.

			– O apetite por homens? – pergunta Katherine num tom ainda mais baixo.

			Têm as cabeças praticamente encostadas uma à outra e estão quase voltadas para a janela, para que ninguém as ouça.

			– Era quase uma compulsão. 

			– Gostava dela, Anne?

			– Não... acho que não. Era insuportavelmente vaidosa. Mas é claro que não lhe desejava um destino daqueles. Ir assim para o cadafalso, tão jovem. Kit, foi horrível. As damas de companhia dela foram interrogadas uma a uma. Eu não fazia ideia do que se estava a passar. Algumas delas deviam saber de tudo, deviam estar a par das aventuras que ela tinha com Culpepper debaixo do nariz do rei.

			– Era uma miúda, nunca devia ter sido enfiada na cama de um homem tão velho, não interessa que fosse o rei.

			Ficam as duas algum tempo em silêncio. Katherine olha pelos vidros aos losangos e vê um bando de gansos voar por cima do lago, lá ao longe. 

			– Quem é que a interrogou a si? – pergunta, por fim, à irmã.

			– Foi o bispo Gardiner.

			– Teve medo?

			– Tive tanto, Kit. Ele não é flor que se cheire. Não está para brincadeiras. Já o vi deslocar o dedo de um menino do coro porque falhou uma nota. Eu não sabia de nada, por isso não havia grande coisa que me pudesse fazer. Mesmo assim, ainda ninguém se tinha esquecido do que se tinha passado com Ana Bolena.

			– Claro. Com ela passou-se a mesma coisa.

			– Exatamente a mesma coisa. O rei fechou-se e recusou-se a ver Catherine, tal como fizera com Ana. A pobre miúda enlouqueceu de medo. Correu aos gritos pela galeria, só com o vestido interior. Ainda a consigo ouvir. A galeria estava cheia de pessoas e ninguém olhou sequer para ela, nem Norfolk, o tio. Já imaginou o que deve ter sido? – Anne concentra-se no vestido, puxando um fio solto. – Graças a Deus que não me escolheram para a servir na torre. Eu não teria aguentado, Kit. Ficar a vê-la subir para o cadafalso. Desapertar-lhe o capuz. Pôr-lhe o pescoço à mostra.

			Anne não consegue esconder um arrepio.

			– Pobre criança – segreda Katherine.

			– E agora dizem que o rei anda à procura de uma sexta mulher.

			– De quem é que se fala?

			– Os boatos multiplicam-se, como seria de esperar. Tudo quanto é solteira já veio à baila, até a mana.

			– Isso é absurdo – murmura Katherine.

			– A maior parte das pessoas aposta em Anne Bassett – continua Anne. – Mas não passa de uma miúda, ainda é mais jovem do que a última. Não estou a vê-lo a escolher outra vez uma rapariguinha tão nova. A experiência com Catherine Howard abalou-o. Ainda assim, a família da pequena Anne está a fazer de tudo para que ela seja escolhida. Anda a passear-se com um guarda-roupa completamente novo.

			– Este lugar... – diz Katherine com um suspiro. – Sabia que o Will me sugeriu casar a Meg com aquela personagem do Seymour?

			– Não fico minimamente surpreendida – diz Anne, revirando os olhos. – Aqueles dois são inseparáveis.

			– Mas não vai acontecer – diz Katherine irritada.

			– Então, não ficou convencida com o maior conquistador da corte?

			– Nem por sombras. Achei-o... – Katherine não consegue encontrar a palavra certa, está demasiado distraída agora que percebeu que tem estado sempre mais ou menos a pensar em Seymour. – Oh, a mana sabe o que quero dizer.

			– Aqui ninguém concordaria consigo – diz Anne, acenando com a cabeça na direção das raparigas mais novas que conversam e fingem bordar junto à lareira. – Devia vê-las a tremer quando ele passa. Parecem borboletas numa rede.

			Katherine encolhe os ombros, dizendo a si mesma que não faz parte daquele grupo de borboletas.

			– Ele nunca casou? Já deve ter o quê, uns vinte e nove anos?

			– Trinta e quatro!

			– Está muito bem para idade – diz ela, surpreendida.

			Porém, aquilo em que está realmente a pensar é no facto de Thomas Seymour ser mais velho do que ela.

			– Realmente está... – Anne interrompe-se, e depois acrescenta: – Parece-me que uma vez ouvi falar nele e na duquesa de Richmond.

			– O quê, Mary Howard? – pergunta Katherine. – Achei que os Seymours e os Howards não...

			– Não se davam bem... sim, realmente é provável que nunca se tenha passado nada. Eu cá acho que ele está a querer guardar-se para um casamento ainda mais notável.

			– Pois bem, mas então Meg nunca lhe serviria.

			– Olhe que ela está cheia de sangue dos Plantageneta – diz Anne.

			– Talvez, mas eu diria que ela seria considerada um bom casamento, não um casamento notável.

			– É verdade – diz Anne.

			Meg deixa as tapeçarias e vem sentar-se ao pé delas. As outras raparigas olham-na de cima a baixo quando passa e trocam segredinhos entre si.

			– Encontrou o seu pai, Meg? – pergunta Anne.

			– Encontrei. Estou certa de que era ele, no campo de batalha, ao lado do rei.

			Ouve-se um certo burburinho quando Susan Clarencieux sai do quarto de Lady Mary e anuncia, no seu estilo simultaneamente autoritário e calmo:

			– Lady Mary está pronta para ser vestida.

			Depois volta-se para Katherine e diz:

			– Pediu que fosse Lady Latymer a escolher-lhe a roupa.

			Katherine repara que Susan ficou ofendida com a escolha de Lady Mary e responde:

			– O que é que sugere, Susan? Algo mais sóbrio?

			As feições da outra acalmam-se.

			– Oh, não, acho melhor escolher algo para a animar.

			– Tem toda a razão, claro. Então vamos escolher qualquer coisa mais colorida.

			A cara de Susan molda-se num sorriso desconfortável. Katherine sabe lidar com aquelas cortesãs traiçoeiras e com as suas inseguranças. Aprendeu com a mãe.

			– Além disso, Lady Mary quer que a pequena lhe seja apresentada – acrescenta Susan enquanto Katherine dá um jeito ao vestido e ao toucado.

			Katherine anui com a cabeça.

			– Vamos, Meg. Não vamos deixar Lady Mary à espera.

			– Tenho mesmo de ir? – pergunta-lhe Meg baixinho.

			– Tem, claro que sim.

			Katherine toma o braço de Meg um pouco mais bruscamente do que tencionava, desejando que a rapariga fosse menos desajeitada, depois censura-se por ter sido indelicada e acrescenta:

			– Ela é filha do rei mas não precisa de ter medo dela, vai ver.

			Ao dar-lhe uma festa nas costas, repara que Meg está muito magra, que tem os ossos dos ombros tão salientes que lhe parece estar a nascer um par de asas.

			Lady Mary está sentada no quarto, embrulhada num roupão de seda. Tem um ar frágil e a cara algo inchada, parece que a juventude a desertou por completo. Katherine faz uns cálculos mentais e tenta recordar quantos anos mais nova do que ela será a filha do rei. Parecem-lhe ser cerca de quatro anos, mas Mary está muito envelhecida, com um olhar vidrado e febril, sem dúvida resultado da forma como o pai a trata. Pelo menos agora vive na corte, onde pertence, em vez de estar enfiada num esconderijo longínquo e húmido. Mas ainda assim está numa posição algo precária e, como o pai virou o país do avesso para provar que nunca tinha sido realmente casado com a mãe dela, a sombra da ilegitimidade continua a pairar por cima da cabeça da pobre Mary. Não admira que se agarre à fé antiga. É a sua única esperança de ser considerada legítima e de poder fazer um bom casamento.

			A boca fina de Lady Mary torce-se num sorriso de boas-vindas.

			– Katherine Parr, que bom tê-la de volta – diz ela.

			– É um prazer regressar por fim, milady – responde Katherine. – Mas hoje só vim para o batizado. Disseram-me que vai ser madrinha da criança Wriothesley.

			– Só cá fica hoje? Que desilusão.

			– Devo cumprir o período de luto pelo meu marido.

			– Sim – diz Mary baixinho, fechando os olhos e fazendo pressão entre as sobrancelhas por um momento.

			– Está com dores? Posso preparar-lhe qualquer coisa – diz Katherine, enquanto se baixa para passar a mão pela testa de Lady Mary.

			– Não, não, eu tenho tinturas, até mais do que preciso – responde ela, sentando-se mais direita e respirando fundo.

			– Talvez melhore se eu lhe massajar as têmporas.

			Lady Mary anui com a cabeça e Katherine põe-se atrás dela, pousando levemente os dedos nas fontes de Mary e mexendo-os em pequenos movimentos circulares. A pele dela é fina como papel-pergaminho, revelando um istmo azul de pequenas veias. Lady Mary fecha os olhos e inclina-se para trás, encostando a cabeça ao vestido de Katherine.

			– Fiquei muito triste com as notícias da morte de Lorde Latymer – diz Mary. – Muito triste.

			– É muito amável, milady.

			– Mas, Katherine, tem de voltar brevemente para me servir de dama de companhia... estou a precisar de amigos. Só confio completamente na sua irmã e em Susan. Quero sentir-me rodeada de pessoas que conheço. Há tantas damas nos meus aposentos... nem sequer sei quem são. Nós as duas tivemos o mesmo tutor em crianças, Katherine, e a sua mãe serviu a minha. É quase como se fôssemos família.

			– É uma honra que me veja assim – responde Katherine, apercebendo-se pela primeira vez de como deve ser solitária a vida de uma pessoa no lugar de Mary.

			Em circunstâncias normais, ela já estaria casada há muito tempo com algum príncipe estrangeiro, já lhe teria dado uma série de pequenos príncipes, servindo de aliança entre a Inglaterra e algum outro reino importante. Em vez disso, tinham-na feito andar de um lado para o outro, ora nas graças do rei, ora em desgraça, ora legítima, ora ilegítima. Agora ninguém sabe muito bem o que fazer com ela, muito menos o pai. 

			– Ainda mantém a fé verdadeira, Katherine? – pergunta-lhe Lady Mary baixinho, apesar de não haver mais ninguém no quarto, exceto Meg, que paira desconfortavelmente atrás da madrasta. – Sei que o seu irmão abraçou a Reforma, assim como a sua irmã e o marido. Mas a Katherine foi casada tanto tempo com um senhor do Norte, lá em cima a velha fé ainda tem algum poder.

			– Eu sigo a fé do rei – responde Katherine, esperando ter sido suficientemente vaga. 

			A posição do Norte sobre a questão da fé é algo que conhece demasiado bem. Não consegue pensar nisso sem sentir imediatamente as mãos ásperas de Murgatroyd a percorrer-lhe o corpo, o cheiro repelente dele. Tenta pensar noutra coisa, mas não é capaz.

			– A fé do meu pai – está Mary a dizer. – No fundo continua a ser católico, apesar de se ter incompatibilizado com Roma. Não é verdade, Katherine?

			Katherine mal a ouve, não consegue deixar de pensar no bebé que morreu, nos olhos negros a abrir-se de repente, naquele olhar perturbador que a lembrava da origem dele. Ainda assim consegue recompor-se e responder:

			– É verdade, milady. As questões da fé já não são tão simples como antigamente.

			Odeia toda aquela ambiguidade, sente-se igual a todos os outros cortesãos traiçoeiros, mas não tem coragem de lhe dizer até que ponto abraçou realmente a nova fé. Não seria capaz de enfrentar a desilusão de Mary. A pobre mulher tem tido uma vida feita de desilusões e Katherine odiaria ser causadora de mais uma, por muito pequena que fosse, ao dizer-lhe a verdade.

			– Hmm – murmura Lady Mary. – Quem me dera que fossem, quem me dera que fossem – diz, remexendo distraidamente no rosário, fazendo pequenos estalidos ao correr as contas pelo fio de seda. – E esta é a sua enteada?

			– Sim, milady. Permita-me que lhe apresente Margaret Neville.

			Meg dá um passo hesitante em frente e faz uma vénia profunda, tal como lhe ensinaram.

			– Aproxime-se, Margaret – diz Lady Mary. – E sente-se, sente-se. – Acena para um banquinho ao lado dela. – Agora diga-me a sua idade.

			– Tenho dezassete anos, milady.

			– Dezassete. E imagino que esteja prometida a alguém?

			– Estive, milady, mas ele morreu.

			Foi Katherine que a ensinou a dar esta resposta. Não era do interesse delas anunciar publicamente que o prometido de Meg tinha sido acusado de traição e enforcado depois da Peregrinação da Graça.

			– Bom, então vamos ter de lhe encontrar um substituto, não é?

			Apenas Katherine repara em como a cor desaparece subitamente da cara de Meg.

			– Pode ajudar a sua madrasta a vestir-me.

			*

			A missa é interminável. Meg remexe-se e Katherine dá por ela a lembrar-se outra vez do olhar desconcertante de Seymour, daqueles olhos azul-violeta. Pensar nele deixa-a desconfortável e fá-la contrair-se por dentro. Faz um esforço por se concentrar na pluma ridícula do chapéu dele e naquela ostentação toda, naquele exagero, voltando depois a prestar atenção à cerimónia. 

			Lady Mary está com um ar tão frágil que ninguém sabe como é que consegue pegar no bebé, que é gordo e robusto e tem um par de pulmões capazes de afugentar o diabo. É o bispo Gardiner que está encarregado da cerimónia. Tem uma cara flácida, como se fosse feito de cera aquecida. Demora-se muito e tem uma voz lenta e interminável, que faz o latim soar mal. Katherine não consegue deixar de pensar naquele homem a interrogar a irmã, a aterrorizá-la, nisso e no dedo do pobre menino do coro. Dizem que o bispo Gardiner se tem conseguido aproximar cada vez mais do rei ao longo dos últimos anos, que o rei se aconselha tanto com ele como com o arcebispo. A criança chora incessantemente, com a cara muito vermelha, até que lhe despejam a água benta na testa. Depois acalma completamente, como se satanás tivesse sido expulso do seu corpo, e o bispo Gardiner mostra uma expressão convencida, como se tivesse sido obra sua e não de Deus.

			O rei não está presente. Wriothesley, o pai da criança, parece inquieto. Tem um ar feroz, uma expressão de quem se está constantemente a desculpar e uma tendência para fungar. É Lorde do Selo Privado e há quem diga que ele e o bispo Gardiner têm as rédeas do reino na mão, mas ninguém diria ao vê-lo. Katherine repara que ele está sempre a voltar os olhos cor de lama para a porta, enquanto estala distraidamente os dedos, pontuando a lengalenga monótona do bispo com uns ocasionais estalos cartilaginosos. É difícil adivinhar o que significa uma desconsideração destas, visto que as simpatias do rei mudam de um momento para o outro. O Lorde do Selo Privado pode ter as rédeas do país na mão, mas isso não significa nada sem o favor do soberano. Wriothesley não ignora a volubilidade do rei. Afinal de contas, foi em tempos um homem de confiança de Cromwell, mas conseguiu fugir dessa associação assim que a maré mudou. É mais um em que não se pode confiar.

			A cerimónia chega ao fim e toda a gente forma uma fila atrás de Lady Mary, que se pendura no braço amarelo de Susan Clarencieux como se estivesse prestes a colapsar. As damas de companhia seguem-na ao longo das extensas galerias, pelo meio de uma multidão de cortesãos que se afastam para lhes dar passagem. Seymour é um deles e duas das raparigas mais novas soltam risinhos estúpidos quando ele lhes sorri e lhes acena com aquela pluma ridícula. Katherine olha para o outro lado e finge estar muito interessada nos comentários que a velha Lady Buttes tece sobre a maneira como os jovens se vestem, a interpretação imaginativa das pragmáticas e o fim da cortesia. No tempo dela as coisas eram diferentes e será que hoje em dia ninguém sabe mostrar respeito pelos mais velhos? Katherine ouve vagamente Seymour a pronunciar o nome dela e a elogiar-lhe as joias, mas não acredita na sinceridade daquilo. Olha brevemente na direção dele e faz um aceno curto com a cabeça, depois volta-se para continuar a ouvir as lamúrias fastidiosas de Lady Buttes.

			De volta à relativa calma dos aposentos de Lady Mary, Susan Clarencieux corre com toda a gente para a sala exterior e leva Mary, que parece pronta a desfalecer, para o quarto de dormir. As raparigas mais novas, agora que estão em privado, começam a remover os capelos complexos e a desapertar os vestidos, conversando e rindo. As mulheres formam pequenos grupos mais silenciosos e dedicam-se aos seus bordados ou começam a ler. É servido vinho com especiarias. Katherine prepara-se para se despedir quando ouve uma grande excitação no corredor, cantorias e tambores e um alaúde e muita gente a bater os pés. As raparigas voltam a pegar nos capelos e apressam-se a pô-los na cabeça, ajudando-se umas às outras com os atilhos e a arrumar madeixas fugitivas de cabelo, ao mesmo tempo que beliscam as bochechas e mordem os lábios.

			As portas abrem-se de par em par e há um bando de jograis mascarados que entra na sala a dançar, numa cacofonia de palmas e vozes. Saltitam numa dança complicada, desenhando oitos no meio da sala e empurrando as damas da corte para as margens. Katherine sobe para cima de um banco e puxa Meg para junto dela, para conseguir ver por cima das cabeças. Sente que o ambiente se intensifica e atinge uma espécie de frenesim contido, como a energia que precede uma trovoada.

			Anne, a irmã de Katherine, agarra uma das raparigas e diz-lhe:

			– Vá buscar Susan. Diga-lhe que Lady Mary tem de vir, diga-lhe que há uma visita.

			Katherine percebe finalmente, com alguma surpresa, a razão de todo aquele excitamento: no meio da roda de jograis, coxeando e saracoteando o seu corpo volumoso, está o rei, ridiculamente disfarçado de jogral, com um fato com uma perna preta e outra branca. Lembra-se de que ele já fazia estas cenas há muitos anos, convencido de que estava perfeitamente disfarçado, com a corte inteira a alinhar naquele disparate, num esforço desesperado para perceber se as pessoas se mostravam tão maravilhadas com a pessoa como com o rei. Já na altura aparecia assim inesperadamente, acompanhado dos seus cortesãos mais elegantes, e, sendo mais alto, mais ágil, mais musculado e mais vigoroso do que qualquer um deles, dava um espetáculo impressionante. O efeito era encantador, particularmente para Katherine, que na altura era só uma criança. Porém, vê-lo a entregar-se às mesmas exibições, agora que mal se aguenta em pé sem um homem de cada lado, com o gibão de jogral muito apertado na barriga, quase a romper-se, tudo aquilo transparece desespero. E o facto de vir rodeado de espécimes tão bem-feitos, dos seus lacaios e camareiros elegantes, jovens e cheios de vida, fortalecidos pela caça, torna a farsa infinitamente mais triste.

			Meg assiste a tudo, atónita.

			– É o rei – segreda-lhe Katherine. – Quando ele tirar a máscara, finja-se surpreendida.

			– Mas porquê? – A cara dela é a imagem do mais completo espanto.

			Katherine encolhe os ombros. O que lhe há de responder? Toda a corte deve participar naquela ilusão que faz o rei sentir-se jovem e bem-amado, apesar de na verdade ele não inspirar mais do que medo àquelas pessoas.

			– Estamos na corte, Meg – diz Katherine por fim. – Passam-se aqui muitas coisas difíceis de explicar.

			Os homens agora saltitam numa roda, em cujo centro está a pequena Anne Bassett, que vai assumindo diferentes poses afetadas. A mãe, Lady Lisle, observa a cena quase a babar-se, enquanto a filha, com os seus tenros dezasseis anos, é atirada de um homem para outro debaixo do olhar guloso do rei. 

			– Temo que a história se esteja a repetir – diz a mana Anne a Katherine.

			Não precisa de explicar o que quer dizer. Todos os presentes estão a pensar em Catherine Howard, exceto talvez Lady Lisle, cujo bom senso se encontra sem dúvida toldado pela ambição. Entretanto, a roda desfaz-se e Anne Bassett sai a rodopiar para o meio dos espectadores. A música termina e o rei arranca a máscara, provocando um enorme arquejo coletivo de falsa surpresa.

			Toda a gente se ajoelha. Os vestidos das damas da corte amachucam-se no chão, num mar de sedas.

			 – Como é que é possível? É o rei! – exclama alguém.

			Katherine continua a olhar para baixo, inspecionando com atenção as tábuas de carvalho do chão e resistindo à tentação de fazer sinal à irmã, para não desatarem a rir. O espetáculo é muito mais ridículo do que uma comédia italiana.

			– Vamos – diz o rei magnificentemente. – Esta é uma visita informal. Ergam-se, ergam-se. Vejamos quem se encontra entre vós. Onde está a nossa filha?

			A multidão abre alas para deixar Lady Mary passar. Forma-se-lhe na cara um raro sorriso e os anos parecem sair-lhe de cima, como se a mais pequena atenção da parte do pai pudesse fazer o tempo andar para trás.

			Entretanto, chegaram mais alguns homens e juntaram-se à multidão.

			– Está cá o Will – diz Anne a Katherine. – Com os amigos do costume.

			Ela vê a pluma irritante agitar-se e baloiçar-se pela sala fora. De repente, o estômago dela dá uma pirueta e Katherine tira Meg do caminho, ficando cara a cara com o rei.

			– Ah, é Lady Latymer que encontramos aqui escondida? Porque é que se esconde, milady?

			Katherine sente-se envolvida numa nuvem de mau hálito e tem de se controlar para não pegar na pomme d’ambre2 que traz pendurada à cintura.

			– Não me escondo, Majestade, estou apenas um pouco surpreendida.

			Fixa os olhos no peito do rei. O gibão preto e branco muito apertado, que, visto de perto, se revela encrustado de pérolas, parece evitar que ele se desmanche. Há pregas do rei a sair por todos os lados e a impressão que dá é que perderia completamente a forma se tirasse aquela peça de roupa. 

			– Oferecemos-lhe os nossos pêsames pela morte do seu marido – diz o rei, estendendo a mão para que Katherine lhe beije o anel, que traz enterrado no meio da gordura do dedo do meio.

			– Sois muito amável, Vossa Majestade.

			Katherine arrisca olhar para a cara dele, gorda e pastosa, com dois olhos enterrados, pouco maiores do que passas, e pergunta-se o que terá acontecido ao homem magnífico que foi em tempos.

			– Disseram-me que tinha cuidado bem dele. Os seus dons de curadora são famosos. Um homem precisa de alguém que cuide dele a partir de uma certa idade. – Depois, antes que Katherine consiga responder, aproxima-se tanto dela que ela consegue ouvir a pieira na respiração dele e sentir o cheiro a âmbar cinzento. – É bom voltar a vê-la na corte. Continua apetecível, mesmo no seu traje de luto.

			Katherine sente-se toda ela corar e esforça-se por responder, não conseguindo mais do que murmurar algumas palavras de gratidão. 

			– E quem é que temos aqui? – pergunta o rei enquanto Katherine dá graças pelo fim daquele momento de intimidade.

			Está a apontar para Meg, que entretanto se deixa cair numa vénia profunda.

			– É a minha enteada, Margaret Neville – declara Katherine.

			– Levante-se, rapariga – diz o rei. – Queremos olhar bem para si.

			Meg obedece e Katherine repara que ela tem as mãos a tremer.

			– Agora dê uma volta – ordena o rei. 

			Quando Meg completa uma volta à frente dele, como uma égua em leilão, o rei grita:

			 – Buu!

			Meg salta com o susto.

			– É assustadiça, não é? – ri-se ele.

			– Tem sido muito protegida, Majestade – responde-lhe Katherine.

			– Está a precisar de um homem que a domestique – afirma o rei, voltando-se para Meg e perguntando: – Há aqui alguém que lhe agrade?

			Seymour passa por perto e Meg olha brevemente na direção dele.

			– Ah! Vemos que está de olho em Seymour – exclama o rei. – É muito bem-parecido, não acha?

			– N-n-não – gagueja Meg.

			Katherine dá-lhe uma canelada com força.

			– Parece-me que o que ela quer dizer é que Seymour não se pode comparar com Vossa Majestade – diz depois, num tom incrivelmente untuoso, espantada com a facilidade com que pronuncia uma patranha daquelas.

			– Mas todos o consideram o homem mais bonito da corte – responde o rei.

			– Hmm – começa Katherine, com a cabeça inclinada, a pensar na melhor forma de responder. – Isso é uma questão de opinião. Há quem prefira um homem com outra maturidade.

			O rei solta uma grande gargalhada e diz:

			– Parece-me que vamos tratar de casar a sua Margaret Neville com Thomas Seymour. O meu cunhado com a sua enteada... Soa-me bem.

			Pega nas duas mulheres pelos cotovelos e puxa-as em direção a uma mesa de jogo que fica do outro lado da sala. É um peso morto e Katherine não se lembra de nenhuma maneira de o dissuadir de casar Meg com Seymour, por isso fica em silêncio. Dois criados azafamados aproximam-se com cadeiras e o rei deixa-se cair numa delas, fazendo sinal para que Katherine se sente na outra. Como que por magia, alguém faz aparecer um tabuleiro de xadrez e o
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» A histéria do lado sombrio e tumultuoso do casamento de Henrique vir é

de Inglaterra e de Katherine Parr, a mulher que lhe sobreviveu.
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