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Note de l’éditeur

En nous appuyant sur les « carnets » de l’auteur et sur les précieux témoignages
de ses proches, en particulier de sa femme, Mme Ollier-Zumthor, nous voudrions
rappeler brièvement, en guise de préface, le statut et la genèse de ce texte post-
hume sur lequel « s’inachève » l’œuvre de Paul Zumthor. 

Au début de l’année 1994, alors qu’il venait tout juste de publier un recueil de
nouvelles (La Porte à côté) et son dernier livre sur le Moyen Age (La Mesure du
monde), P. Zumthor envisage aussitôt de reprendre « le très vieux projet de
Babel ». Cette fois-ci sera la bonne… Depuis le temps qu’il y songe, depuis le
temps qu’il entasse projets, plans et textes sur ce mythe ! En essayant de faire une
sorte de bilan, il mentionne tout d’abord un roman de 1969, dont le titre, tiré du
Journal de Kafka, est Le Puits de Babel. Puis il rapporte qu’il vient de retrouver
dans une malle un manuscrit inédit de 1949, intitulé Babel : exégèse d’un lieu
commun, dont il avait entièrement perdu le souvenir ! Mais ce n’est pas tout. En
fouillant mieux dans ses archives, voilà que d’autres textes encore resurgissent,
eux aussi oubliés : « Après le texte I (celui de 1949), le texte II (corrections de
1952), le projet III (de 1962). » En sorte que Babel ou l’inachèvement peut être
considéré comme la quatrième version, ou le quatrième « étage », d’un texte com-
mencé il y a près de cinquante ans.

Ce qui me frappe (note-t-il), c’est la constance de cette idée chez moi et des
inachèvements successifs du projet… J’ai perdu tout souvenir de ce qui a pu, et
quand, faire naître dans mon imagination cette idée d’une réflexion sur le mythe
de Babel. J’ai vaguement l’impression que cela doit remonter aux toutes pre-
mières années de l’après-guerre.

Quoi qu’il en soit des strates anciennes de ce projet, les douze chapitres que
l’on va lire forment un tout entièrement original et intégralement de la main de
Paul Zumthor ; l’ensemble a même fait l’objet d’une relecture complète, comme
en témoignent certaines corrections, apportées en marge du manuscrit, et un pre-
mier état, à peu près complet lui aussi, de la bibliographie. Cette première phase
de rédaction était achevée au printemps 1994. Selon sa méthode de travail habi-
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tuelle, Paul Zumthor consacra ensuite l’été à des lectures complémentaires et à
l’élaboration de fiches, réparties dans des enveloppes suivant les chapitres concer-
nés. Puis, il se remit à écrire au début de l’automne, et c’est alors qu’il donna leur
forme définitive aux cinq premiers chapitres. La mise au point du sixième était elle
aussi quasiment achevée au moment où il dut entrer à l’hôpital, et il put y mettre la
dernière main à l’hôpital même, assisté par l’une de ses filles. Seuls les six der-
niers chapitres demeurent donc en l’état de leur première rédaction. Ils auraient
indubitablement subi encore des corrections, voire certains remaniements impor-
tants. Toutefois, même si l’auteur n’a pu disposer des quelques semaines de répit
qu’il souhaitait pour les effectuer et achever ce livre, il reste qu’à aucun moment il
n’a douté de sa publication, ou envisagé d’y renoncer.

« L’idée de mon livre, confiait-il à son frère, Louis Zumthor, lors de leur dernier
entretien téléphonique, c’est un peu le négatif de l’éternité… Je ne le finirai sans
doute pas… Après tout, c’est peut-être mieux comme ça…» Et il est permis de
penser qu’il songeait alors (après tant d’inachèvements et même d’oublis succes-
sifs et purement contingents) à cette autre forme d’inachèvement, nécessaire et
essentiel, qu’annonçait son titre et qu’il comprenait d’ailleurs « de façon dyna-
mique, processus plus que fin absolue ». De fait, si « l’inachèvement » est l’autre
nom de Babel, comment ce livre aurait-il pu s’achever mieux qu’en restant
inachevé ? Et c’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre une note* non datée,
rédigée à l’hôpital et retrouvée après sa mort (11 janvier 1995), qui indique que,
jusqu’à la fin, il aura hésité sur la dernière phrase de ce livre et même médité de
laisser à d’autres le soin de la compléter :

* Babel
Refaire dernière phrase :

…et cette étincelle qui voici 80 ans s’élança pour rejoindre son foyer l’aura
peut-être manqué de presque rien.

et en note, si je meurs avant parution :
P.Z. est mort le… 1995.

Thierry Marchaisse

NOTE DE L’ÉDITEUR



Et c’est toute la terre : une seule lèvre, d’uniques paroles.
Et c’est à leur départ d’Orient : ils trouvent un canyon
en terre de Shinéar.
Ils s’y établissent.
Ils disent, chacun à son semblable :
« Allons, briquetons des briques,
flambons-les à la flambée. »
La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier.

Ils disent : 
« Allons, bâtissons-nous une ville et une tour.
Sa tête : aux cieux.
Faisons-nous un nom,

que nous ne soyons dispersés sur la surface de toute la terre. »

YHWH descend pour voir la ville et la tour
qu’ont bâties les fils de l’homme.
YHWH dit :
« Oui ! Un seul peuple, une seule lèvre pour tous :
voilà ce qu’ils commencent à faire !
Maintenant rien n’empêchera
tout ce qu’ils auront dessein de faire !
Allons ! Descendons ! Confondons là leurs lèvres.
L’homme n’entendra plus la lèvre de son prochain. »

YHWH les disperse de là sur la face de toute la terre.
Ils cessent de bâtir la ville.
Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion, 
car là YHWH confond la lèvre de toute la terre, 
et de là YHWH les disperse sur la face de toute la terre.

Genèse 11,1-9, traduction A. Chouraqui,
Entête, Desclée de Brouwer, 1974.



A titre de comparaison, la traduction E. Dhorme :
Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or, il advint, quand les
hommes partirent de l’Orient, qu’ils rencontrèrent une plaine au pays de Shi-
néar et y demeurèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : Allons ! Briquetons des
briques et flambons-les à la flambée ! La brique leur servit de pierre et le
bitume leur servit de mortier. Puis ils dirent : Allons ! Bâtissons-nous une
ville et une tour dont la tête soit dans les cieux et faisons-nous un nom pour
que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre ! Iahvé des-
cendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes, et
Iahvé dit : Voici qu’eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage.
S’ils commencent à faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout
ce qu’ils décideront de faire. Allons ! Descendons et ici même confondons
leur langage de façon qu’ils ne comprennent plus le langage les uns des
autres. Puis Iahvé les dispersa de là sur la surface de toute la terre et ils ces-
sèrent de bâtir la ville. C’est pourquoi on l’appela du nom de Babel. Là en
effet Iahvé confondit le langage de toute la terre et de là Iahvé les dispersa
sur la surface de toute la terre.

La Bible : Ancien Testament, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956.

Dans la suite de ce livre, j’emprunterai les citations bibliques essentielle-
ment à la traduction Chouraqui – à ceci près que je transcrirai, selon un
usage très répandu, par le nom Iahvé le tétragramme divin YHWH.



La Tour de Babel : image connue, mais embrumée à nos yeux ;
véhiculée par un confus souvenir biblique, point d’appui d’une
métaphore signifiant vaguement à la fois désordre extrême, excès
et impossibilité de s’entendre. Chétive survivance, dans notre
mémoire collective, de ce qui, au fond d’un passé très lointain,
fut probablement mythe majeur, et subsiste tout au plus pour nous
comme terme fabuleux de comparaison et d’analogies. Le nom de
Babel, il est vrai, apparaît de plus en plus souvent, depuis une
vingtaine d’années, dans des titres de livres, de numéros de
revues, voire de colloques savants. Mais il y désigne rarement un
objet ou un argument précis, et renvoie plutôt par image à 
un quelconque problème d’actualité.

Un texte primitif très bref, d’une trompeuse clarté – construit, en
vingt lignes, avec la rigueur sans bavure d’une nouvelle de
Kafka – et fixé depuis plus de deux millénaires, semble s’être dis-
sous dans la conscience de notre civilisation, n’y laissant que ce
maigre résidu. Extrait peut-être d’une épopée archaïque, il s’ins-
crivit originellement dans le temps réel de ceux qui le notèrent. Il
marquait pour eux l’aboutissement d’une expérience, quelle
qu’elle fût, et en tirait la leçon. Par la suite, tous les discours tou-
chant Babel constituèrent la glose de ce récit premier, de siècle en
siècle plus affaiblie et parfois aberrante, jusqu’à la banalité
d’aujourd’hui. Cependant, confié à l’écriture (et en dépit des
dérobades coutumières à celle-ci), le texte nous demeure présent,
et chacun peut aisément revenir à lui : ce que firent, depuis le
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Moyen Age, bien des peintres et des poètes… sans compter des
hordes d’exégètes.

Babel possède ainsi une double existence : son histoire a été
dite, mais elle continue à se faire. Elle signifia, pour des popu -
lations antiques, une angoisse ou un espoir que nos recherches
philologiques et archéologiques nous permettent de circonscrire
plus que de comprendre. Impossible de penser notre Tour de
Babel comme une figure allégorique, car le propre de l’allégorie
est qu’elle s’offre sans résistance aux interprétations rationnelles
exhaustives. Babel n’est, à proprement parler, signe de rien, elle
ne se prête pas aux descriptions sémiotiques trop nettes. Si l’on
empruntait au Grec Lucien son langage antique, on la dirait
moins icône qu’idole, c’est-à-dire image sans modèle. Elle tient
du symbole, si l’on admet que celui-ci n’est jamais totalement
décryptable, jamais tout à fait transcriptible dans notre code 
– qu’il y a toujours un reste.

Un tel inachèvement du sens confère à ce dernier, en même temps
qu’une fragilité relative et une fugacité apparente, beaucoup de
plasticité : il l’offre aux questionnements de chaque génération
nouvelle… si tant est que celle-ci éprouve le besoin de remonter à
la source ! Car c’est là le hic. Contrairement en effet aux mythes
grecs dont nous sommes nourris, celui de Babel ne comporte pas de
héros, et donc nous provoque avec moins d’insistance ; il semble
demeurer extérieur à ce que peut avoir de plus dramatique la
représentation de notre destin. Le récit babélien ne connaît de per-
sonnage que collectif et sans nom ; par là même, l’image qu’il
transmet flotte un peu et n’interpelle qu’indirectement le sujet que
je suis, que vous êtes. Pourtant, cet aspect décevant cache à peine
une pensée complexe et poignante, dont il n’est pas impossible de
dégager, avec quelque attention, la perspective.

BABEL OU L’INACHÈVEMENT



INTRODUCTION





1

A l’enseigne de Babel

Laissons provisoirement de côté le texte biblique, les citations que
l’on en fait et les références explicites par lesquelles on y renvoie.
Quiconque tenterait de mesurer, indépendamment de cet étalon trop
spécifique, le degré d’enracinement de Babel dans l’imaginaire et le
langage modernes ne manquerait pas de s’étonner : du début du XVIIe

siècle à celui du XIXe, il ne rencontrerait aucun document apte à le
renseigner. Ainsi, l’article « Babel » de l’Encyclopédie, rédigé par
Diderot, se borne à relater, selon la Genèse, la construction de la
Tour et la confusion consécutive des langues. Étrange lacune chro-
nologique, correspondant à l’ère du classicisme français et des
Lumières européennes, premier triomphe de notre modernité ! Ce
n’est pas là un hasard ; je reviendrai sur ce point. Quand Babel resur-
gira dans les mémoires, en pleine époque romantique, elle se sera
chargée d’autres valeurs. 

Seul souvenir, durant ce long silence, de l’épopée babélienne,
l’expression Tour de Babel, usitée en comparaison, explicite ou
non. Ainsi, les pères de Trévoux, dans l’édition de 1752 de leur
Dictionnaire : « Le peuple dit quelquefois d’une chose bien grande
et bien haute qu’elle est grande ou haute comme la Tour de Babel.
Cela n’est que familier et populaire. » Dix ans plus tard, le diction-
naire de l’Académie signale l’expression, mais la glose en d’autres
termes : « Figurément, confusion d’opinions ou de discours. »
L’Académie ne faisait en cela que recopier le Dictionnaire de Fure-
tière, édition de 1690, lequel, curieusement, citait en exemple un
vers de Molière (Tartuffe, I, 1) :
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C’est véritablement la tour de Babylone !

s’écriait Madame Pernelle dans une diatribe contre les monda -
nités parisiennes. Peut-être l’indignation de cette honnête femme
l’induisait-elle à une erreur de toponyme ? Mais, après tout,
Babel, dans plusieurs parties de l’Ancien Testament, est le nom
de la grande Babylone ; et le vers qui suit permettait un jeu de
mots assez drôle :

Car chacun y babille, et tout du long de l’aune…

(par cette aune, comprenons : « sans arrêt »). N’empêche qu’à par-
tir du milieu du XIXe siècle, des lexicographes gavés de classicisme,
tels Littré, Darmesteter et Hatzfeld, plus près de nous Paul Robert,
attesteront avec impavidité l’équivalence des locutions Tour de
Babel et Tour de Babylone, la seconde parfois donnée comme
« vieillie », pour désigner un lieu où tout le monde parle sans pou-
voir se faire entendre.

Rien, dans cette tradition des dictionnaires, naturellement portée
à l’inertie, n’atteste autre chose que le culte un peu gourmé du
« bon usage » et l’autorité absolue des modèles littéraires. On reste
très loin de la langue vivante. Cependant, vers 1830, avec une appa-
rente soudaineté, la situation se modifie, des tendances jusqu’alors
latentes se manifestent avec quelque éclat. Bien des indices nous
révèlent que le mot Babel, tout court, était en train de pénétrer dans
le vocabulaire général, avec les marques d’un nom commun, telles
que le pluriel ou la possibilité d’être précédé de l’article indéfini –
une Babel, des Babels. En 1903, Couturat et Leau, dans leur His-
toire de la langue universelle, parlent d’« une Babel de langues
internationales » produites au XIXe siècle. Le dernier livre d’Um-
berto Eco, La Recherche de la langue parfaite, évoque en 1994
l’Europe après l’effondrement de la latinité comme « une Babel de
langues nouvelles ». 

Chemin faisant avaient été formés adjectifs ou substantifs déri-

INTRODUCTION
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vés : dès 1849, babélien ; babélique, forgé en 1862 par Hugo ;
babélisme en 1866, qui sémantiquement prolifère : un article de
Daniel Oster, paru en 1991 dans Corps écrit, emploie (en trois
pages, et sans doute par ironie) le mot sept fois, dont six avec un
adjectif qui en spécifie la zone d’application – babélisme idéo -
logique, intellectuel, moral, philosophe, spirituel, parisien… sans
compter le babélisme du moi ! 

De tels mots demeurent en toute occasion à notre disposition ; pour
le moins, ils appartiennent à cette frange virtuelle du vocabulaire qu’à
chaque instant n’importe lequel d’entre nous se sent libre d’appeler à
revivre. Çà et là, on glanera des formations moins assurées : babéli-
quement, en 1893, chez Verlaine ; de nos jours encore, babélesque
chez Claude Simon, La Route des Flandres (1951); babéliser, sous la
plume d’Étiemble : « L’américain nous babélise. »

Durant trois ans, de 1959 à 1962, Étiemble consacra son cours
de Sorbonne au « babélien », sobriquet dont il accablait notre affli-
geant franglais. Il contribuait ainsi, avec l’autorité et la hauteur qui
lui étaient propres, à une renaissance du vieux mythe. Babélien
désignait, dans sa bouche et sous sa plume, le résultat d’un mélange
anarchique et – plus encore – d’une colonisation linguistique. En
traiter, c’était nécessairement philosopher sur les rapports liant le
pouvoir et la langue, les discours et le mensonge, la communica-
tion et l’oppression, la parole et le refus de l’autre. Rarement les
deux thèmes du récit biblique (la ville, la langue) avaient été, depuis
les kabbalistes du Moyen Age et sous le voile de l’actualité, aussi
fortement réintégrés l’un à l’autre.

En 1974, le Trésor de la langue française faisait le point : quoi-
qu’un peu trop systématique et sans souci excessif des nuances de
style, le tableau qu’il dressait alors demeure, en gros, valable vingt
ans plus tard. La signification du mot Babel et de ses dérivés, glo-
balement péjorative, évoque, selon les contextes, l’une ou l’autre de
deux réalités :

• Dans une acception soit littérale, soit (plus ordinairement)
figurée, une construction de dimensions démesurées et dont on

À L’ENSEIGNE DE BABEL
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présume la vanité, voire la nocivité. Ainsi, dans le Génie, en 1803,
Chateaubriand qualifiait l’Encyclopédie de « Babel des
sciences » ; et lorsque Victor Hugo, dans les Feuilles d’automne
(1831), cite du même souffle « des Alhambras », « de hautes
cathédrales » et…

Des Babels dans la nue enfonçant leurs spirales,

le vers, pour saturé qu’il soit d’allusions bibliques, n’enlève pas à
ces Babels toute valeur lexicale propre. 

• Au littéral ou au figuré, le lieu d’une confusion linguistique et
d’une absence de communication : c’est ainsi que, dans « La
voix » des Fleurs du mal, une bibliothèque devient une « Babel
sombre » où, à défaut des langues, se mêlent sous leur poussière
les livres, négation de la vie. Le sens glisse ; du moins subsiste
l’idée dominante de désordre, de malheur et, à l’arrière-plan, celle
d’une impossibilité de se trouver soi-même. Cette conception
d’une Babel-monde livresque réapparaîtra fugitivement en 1922
dans la nouvelle de Pirandello Mondo di carta [Monde de papier];
de façon dramatique, en 1941, dans celle de Borges, 
La Bibliothèque de Babel, qui nous embastille au sein d’un uni-
vers dépourvu de significations et dont, désespérément, nous
cherchons en vain à découvrir la cohérence, conscients à la fois de
la schizophrénie de toute parole et du néant où nous précipiterait
le silence. Roland Barthes, en 1973, prendra, par figure, cette
imagerie à revers : « Le plaisir du texte, c’est Babel heureuse. » 
Les exemples de ce genre abondent. Durant l’été de 1994, je
relève, au hasard d’interviews rapportées dans la presse hebdoma-
daire :

– à propos d’un agglomérat fortuit de groupes ethniques : « c’est
une Tour de Babel, pas une nation » ;

– en conclusion d’un reportage sur l’ex-Yougoslavie : 
« le mythe de la Tour de Babel, c’est-à-dire le triomphe de la confu-
sion » ;

INTRODUCTION
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– dans une enquête sur l’interprétariat au Parlement européen de
Strasbourg : « le Parlement de Babel ».

Quoique l’objet du désordre dénoncé ne soit pas toujours le
langage, ou lui seul, son idée demeure vigilante à l’arrière-plan,
sa diversité, l’incompréhensibilité réciproque des discours. Dès
1916, Walter Benjamin faisait référence à Babel dans le passage
de son essai sur le langage consacré à la traduction. Est-ce en
vertu de quelque (involontaire ?) ironie que, depuis le milieu de
notre siècle, le nom de Babel a été accaparé par certains lin-
guistes comme un slogan relatif à la pratique ou à la théorie de la
traduction ? Le titre de G. Steiner, After Babel (1975), fournit de
cet usage l’exemple le plus brillant. En 1950, s’était créée sous le
parrainage de l’UNESCO une revue internationale de traducteurs
intitulée Babel. Colloques, séminaires, livres, voire collections
entières (comme celle des éditions Actes Sud) usent du nom et
parfois de la représentation dessinée de la fameuse Tour comme
d’un hiéroglyphe renvoyant à l’idée d’activité traductrice. Deux
esquisses ont été récemment tracées, d’analyse, sinon d’explica-
tion, de ces liens : « Des tours de Babel », que Jacques Derrida
écrivit en 1985 et reprit dans son recueil Psyché ; et « La Babele
felice », de Paolo Fabbri, dans le collectif édité par Lorena 
Preta. La première, réduite à quelques denses pages, sert d’intro-
duction à un commentaire de l’Aufgabe der Uebersetzers de Benja-
min, dont elle met en valeur les implications anthropologiques ; 
la seconde, plus expressément linguistique, ne tend pas moins 
à marquer la profondeur où s’enracine le mythe dans notre
conscience culturelle, et sa radicale équivocité.

On constate ainsi la puissance du souvenir biblique, alors même
que ce dernier semble avoir perdu la cohésion qui, dans 
le récit de la Genèse, liait l’un à l’autre le gigantisme d’une
construction humaine et la dispersion linguistique. Dans une per -
spective historique, on parlerait à ce propos, à la manière de 
N. Frye, de « stase thématique », ultime avatar d’un mythe quand a
cédé son dynamisme narratif ; d’où l’obscurcissement des per -

À L’ENSEIGNE DE BABEL
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spectives, l’écrasement des données et une lourde perte de sens.
C’est incomplète et comme distordue que Babel remplit aujour-
d’hui dans nos langues et notre topique son rôle de référence évo-
catrice. Symbole refroidi, Babel, pour la plupart d’entre nous,
n’existe plus que parmi les sédiments profonds de notre imaginaire,
entassements de débris, de schèmes stéréotypés et stériles. Cette
permanence de la mémoire collective – remarquable en dépit de
l’imprécision de son objet – fait ainsi de Babel un « lieu commun »
de nos langues. Je prends ce terme dans le sens que lui donnait l’an-
cienne rhétorique : locus communis, point de référence de l’argu-
mentation ou de la description, comparable à un « lieu » de l’ars
memoriae, espace imaginaire servant de recours mnémonique dans
le travail d’explicitation de la pensée. En traitant de Babel, comme
il le faisait en 1948, la littérature contemporaine, Roger Caillois en
exposait – et, rhétoriquement, en « prouvait » – « l’orgueil, la
confusion et la ruine », selon les termes qui formaient le sous-titre
de l’ouvrage. Quand un éditeur parisien publia, en 1949, le roman
d’Elias Canetti Die Blendung [L’aveuglement] – d’où se dégage
une méfiance radicale envers le langage –, il lui donna pour titre La
Tour de Babel… quoique l’expression n’y paraisse nulle part. En
1976, un bref essai de Michel Pierssens paru aux Éditions de
Minuit soumettait à une critique psychanalysante la notion de
signe, interrogeait les fantasmes du langage et l’« aventure du sujet
en délire au cœur de la raison ». Le titre ironique de l’ouvrage, La
Tour de babil, soulignait l’intention de l’auteur. En 1994, Pascal
Bruckner publie, sous le titre Le Vertige de Babel, un bref et cin-
glant essai où il confronte les idées de cosmopolitisme et de « mon-
dialisme », au profit d’une conception positive de la diversité
culturelle, issue des mémoires vivantes et exclusive de tout inté-
grisme.

*

Les traits que je signale ainsi ne sont pas propres, on le 
comprend, au français et à sa littérature. Toutes les langues
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romanes et germaniques (je connais à peine les autres !) présentent,
à de faibles nuances près, depuis le XIXe sinon le XVIIIe siècle, la
même distribution sémantique : Babel, à quoi se joignent quelques
dérivés, désigne d’une part incohérence, mélange inorganique et
désordre d’objets, de mots, d’idées, voire de bruits ; d’autre part,
un bâtiment très élevé ou, figurément, l’ambition excessive d’un
projet ou d’un plan. 

C’est ainsi que Babel fonctionne pour nous depuis plus d’un
siècle. Quelques musiciens même, au cours des années 1850 à
1950, furent attirés par cet ensemble de motifs, en apparence dis-
persés mais globalement propres à suggérer l’ambiguïté tragique de
l’existence collective : dès 1858 Anton Rubinstein, dans son orato-
rio Babel, refait en opéra en 1872 ; César Franck en 1865, autre
oratorio ; René Barbier en 1932 ; Stravinski, cantate, composée en
1944, publiée en 1952… Nous en sommes là. 

Cependant, aux époques qui précédèrent la grande coupure de
la modernité, la place de Babel dans la culture de l’Occident fut
assez différente – et le rapport entre récit biblique et allusion,
d’une autre nature. Nous le verrons dans la seconde partie de ce
livre. 

De façon, il est vrai, atténuée par ce qu’a de cliché son image,
Babel signifie aujourd’hui les effets brouillés de quelque cata -
strophe collective ou d’un échec de l’intelligence. Cette valeur
demeure perceptible dans les usages même apparemment les plus
dévoyés. Des traces en ont été relevées jusque dans le folklore de
divers terroirs français. Sébillot, vers 1900, signalait en Bretagne,
en Sologne, dans le Berry et l’Auxois une curieuse croyance pay-
sanne, attestée, avec des variantes, depuis le début du XIXe siècle :
lorsqu’un serpent a réussi à échapper durant sept années à la vue de
l’homme, il lui pousse des ailes, grâce auxquelles il s’envole jus-
qu’au sommet de la « Tour de Babylone », lieu lointain et maudit.
De là, selon la version bretonne, il se voit par miracle précipité dans
le vide le dimanche des Rameaux, et il ne reste plus alors qu’à
l’écraser. 

Dans les rêves de la science-fiction, l’effet peut s’inverser, et
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Babel devenir le garant d’une réconciliation fondée sur le
triomphe de la technique : ainsi dans le space opera de Samuel
Delany, Babel 17 (1966), dont le titre désigne une langue totale,
identique à la pensée et qui, apprise au cours de longues épreuves,
maintient son identité à travers les immensités galactiques. 
Dans une série émise par la BBC au printemps de 1978, l’auteur, D.
Adams, pourvoit les voyageurs interstellaires d’un poisson minus-
cule, le « babel », qui, introduit dans l’oreille, permet de décoder
n’importe quel langage…

Périodiquement, cependant, s’élève la voix d’un poète qui par-
vient à réanimer Babel, à lui rendre un instant quelque chose 
de sa fécondité signifiante, à en transférer le souvenir au niveau
figuratif où s’inscrivent, dans le présent social, l’expérience
vivante du passé commun et, en perspective, des sens neufs, sinon
prophétiques. Babel se dresse alors dans des contextes 
rappelant avec pathétique les vicissitudes de l’Histoire ou des des-
tins individuels : non plus, certes, en tant que mythe (formulé par
une collectivité qu’il engage), mais comme parole poétique, dis-
cours individuel où se manifeste quelque trait d’une vérité cachée,
obscure parce que incomplète, néanmoins signifiante pour tous.
La nature du récit biblique confère à de telles réinterprétations
une affinité manifeste avec une lecture romantique du devenir
humain. 

Ainsi, à plusieurs reprises, dans l’œuvre de Victor Hugo, jusqu’à
la vigoureuse Introduction de la Légende des siècles : cette
« Vision », comme l’intitule le poète, écrite entre 1857 et 1859,
s’achève par une imprécation contre Babel, identifiée à la fois à
« ce livre » et à l’Histoire dont il suit la trace.

C’est l’incommensurable et tragique monceau…
Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel,
C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice
Du bien, du mal, des pleurs…

C’est l’épopée humaine, âpre, immense, écroulée.
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Contemporains de fragments poétiques intégrés plus tard à 
La Fin de Satan et hantés par les images de la chute, de l’exil et
du refus, ces vers reprennent en écho des thèmes du Nemrod de
1854, où Babel, c’est l’antre et la forteresse de ce héros pervers,
personnification de la guerre, de la destruction et de l’échec.
« L’ombre était sur Babel », « le front noir de Babel » : dans la
mythologie antithétique du poète, la Tour du récit biblique
devient l’emblème de tout ce qui fait offense à la nature et à l’es-
poir des hommes. 

Babel, dans l’imaginaire poétique du XIXe siècle, c’est le double
de Babylone, mal distincte d’elle, cité défiant le ciel, grouillant de
prostituées sacrées, de reines meurtrières, couronnée de jardins
suspendus insultant à la misère des hommes. Une vision sem-
blable, plus concentrée dans son intensité, hante deux nouvelles
de Kafka (l’une fragmentaire, l’autre très brève) que recueillit
Max Brod au tome V des Sämtliche Werke : « La muraille de
Chine » (de 1917) et « Les armes de la ville » (de 1920). La
construction de la Grande Muraille d’une part, et de l’autre l’édi-
fication de la Tour de Babel, œuvres unanimes mais contraintes,
exaltent l’unité d’un empire, non moins que le caractère illusoire
de la connaissance et des techniques humaines. Babel échoua, non
point à cause du péché de ses constructeurs, mais faute d’être
assise sur des fondations assez profondes et stables. Les archi-
tectes de la Muraille tirent les leçons de cet échec… et peut-être à
long terme leur bâtiment pourra-t-il servir de socle à une autre
Tour, définitive ? Leur dessein s’oppose à la folie babélienne : ils
ne visent pas le ciel, ils tentent de séparer à jamais, sur terre, les
bons des mauvais, la civilisation de la barbarie et, de l’obéissance
au pouvoir, l’insoumission. Pourtant, l’une et l’autre entreprise
requiert de la part des hommes abandon complet et renoncement à
tout autre désir. C’est pourquoi l’une comme l’autre demeure
inachevée. 

Le 10 avril 1922, renversant la figure traditionnelle, le même
Kafka notait dans ses Aphorismes : « Nous creusons la fosse de
Babel. » Désolation d’un labeur immense et inutile, plongée dans
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la nuit terrienne et néant d’avenir. La fosse – la Tour : l’archétype
retourné laisse un trou dans les lieux où s’élevait l’édifice ; tout
mouvement de l’être se révèle chute et signifie la faillite de l’éter-
nel retour. Le souvenir de la Tour maudite poursuivit Kafka au
cours de toute son œuvre, dans la mesure même de l’obsession que,
coincé entre l’allemand et le tchèque, l’hébreu et le yiddish, il res-
sentait de l’opacité de l’écriture et du langage – aussi radicale que
le mutisme de Dieu.

Même fascination chez le romancier américain Paul Auster, dont
la New York Trilogy, publiée entre 1985 et 1990, à tout instant déca-
lée, glissant plan contre plan sur elle-même, dit et redit la solitude
de la grand-ville-miroir, univers narcissique, l’altérité irrécupérable
du je et de son langage, non moins que les efforts d’un obsédé pour
reconstruire une langue première, berceau des choses… et qu’à la
fin rien ne distinguera d’un discours psychotique. Des traces
constellent le texte, et nous signifient qu’il ne s’agit pas là de méta-
phore : tel personnage passe les nuits à inscrire dans les rues de
New York les lettres THE TOWER OF BABEL ; tel autre orne son
bureau de neuf reproductions du tableau de Bruegel ; le premier fut
jadis l’auteur d’un pamphlet, The New Babel, appelant l’Amérique
à réédifier ce paradis.

C’est ainsi qu’un double mouvement se dessine dans notre 
littérature depuis le milieu du XIXe siècle : une dramatisation en
même temps qu’une modernisation du récit biblique, dans lequel
on déchiffre ou auquel on impose une rhétorique relative aux aléas
de notre histoire et aux menaces pesant sur la société d’aujourd’hui.
L’image babélienne ramène l’homme révolté à la réalité de sa ser-
vitude ontologique et de son impureté culturelle. Elle le confronte à
la cruauté de son destin. La Babel nucléaire, essai de L. Puiseux à
la fin des années soixante-dix, dénonçait, en même temps que les
dévastations escomptées, la tyrannie politique qu’exige absolument
le contrôle de cette énergie. 

Dès 1951, Pierre Emmanuel avait, de son côté, livré à ses lec-
teurs une Babel, épopée de l’œuvre manquée en même temps que
méditation sur nos limites. Ce texte, le plus riche sans doute
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qu’ait inspiré la vieille légende à un poète de notre temps, fut en
partie commenté par son auteur, quinze ans plus tard, dans Lignes
de faîte. La Tour, limpidité et raison pure, carcan intellectuel plus
encore que prison des corps, pouvoir et appétit de domination,
tyrannie, anti-parole absolue, séquestre une humanité en miettes,
dérisoirement persuadée de son omniscience mais aveugle et qui
savoure avec délices sa propre humiliation et l’inachèvement de
ses projets :

Tu sais tout. L’œil vissé à l’apparence. Il vente
Des forêts, des moissons autour de soi. Tu sais
Tout ? Ce courroux splendide au large de l’histoire
Qui va creuser la terre au-dessus de Babel…

Mais au fond du chaos enseveli, du noir
Besoin d’amour de la matière. Rien ne bouge 
Encore…

Hubert Bost cite (p.195-196) un poème occitan de P. Grosclaude,
Un còp serà [Une fois il y aura], de 1976, malédiction incantatoire
de l’homme de demain, uniformisé et captif de sa peur de soi. Les
« Dizains pour la multiplication des langues » de Pierre Gamarra,
dans Corps écrit, en 1991, concentrent sur l’instabilité du langage
les mêmes angoisses. Un groupe théâtral de jeunes, « La Luzège »,
montait le 26 juillet 1994, dans une ancienne carrière de la Corrèze,
un Babel identifiant au refus de la condition humaine l’ambition
des constructeurs de la Tour. 

*

Babel ne forme ainsi, à premier examen, dans notre culture
qu’un nœud assez confus de lignes thématiques, un « projet pour
une ruine », comme l’écrivait en 1992 G. Manganelli dans un bref
et bel essai du « guide impossible » Babilonia. Nous avons,
depuis un siècle, grâce à quelques poètes, récupéré une fable à
laquelle leur œuvre confère une valeur symbolique originale mais
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