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Note de I’éditeur

En nous appuyant sur les « carnets » de I’auteur et sur les précieux témoignages
de ses proches, en particulier de sa femme, Mme Ollier-Zumthor, nous voudrions
rappeler brievement, en guise de préface, le statut et la genese de ce texte post-
hume sur lequel « s’inacheve » 1’ceuvre de Paul Zumthor.

Au début de ’année 1994, alors qu’il venait tout juste de publier un recueil de
nouvelles (La Porte a coté) et son dernier livre sur le Moyen Age (La Mesure du
monde), P. Zumthor envisage aussitot de reprendre « le trés vieux projet de
Babel ». Cette fois-ci sera la bonne... Depuis le temps qu’il y songe, depuis le
temps qu’il entasse projets, plans et textes sur ce mythe ! En essayant de faire une
sorte de bilan, il mentionne tout d’abord un roman de 1969, dont le titre, tiré du
Journal de Kafka, est Le Puits de Babel. Puis il rapporte qu’il vient de retrouver
dans une malle un manuscrit inédit de 1949, intitulé Babel : exégese d’un lieu
commun, dont il avait entierement perdu le souvenir ! Mais ce n’est pas tout. En
fouillant mieux dans ses archives, voila que d’autres textes encore resurgissent,
eux aussi oubliés : « Apres le texte I (celui de 1949), le texte II (corrections de
1952), le projet III (de 1962). » En sorte que Babel ou l’'inachévement peut étre
considéré comme la quatrieme version, ou le quatrieme « étage », d’un texte com-
mencé il y a pres de cinquante ans.

Ce qui me frappe (note-t-il), c’est la constance de cette idée chez moi et des
inachévements successifs du projet... J’ai perdu tout souvenir de ce qui a pu, et
quand, faire naitre dans mon imagination cette idée d’une réflexion sur le mythe
de Babel. J’ai vaguement I’impression que cela doit remonter aux toutes pre-
mieres années de 1’apres-guerre.

Quoi qu’il en soit des strates anciennes de ce projet, les douze chapitres que
I’on va lire forment un tout entiérement original et intégralement de la main de
Paul Zumthor ; I’ensemble a méme fait 1’objet d’une relecture compléte, comme
en témoignent certaines corrections, apportées en marge du manuscrit, et un pre-
mier état, a peu pres complet lui aussi, de la bibliographie. Cette premiere phase
de rédaction était achevée au printemps 1994. Selon sa méthode de travail habi-
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tuelle, Paul Zumthor consacra ensuite 1’été a des lectures complémentaires et a
I’élaboration de fiches, réparties dans des enveloppes suivant les chapitres concer-
nés. Puis, il se remit a écrire au début de 1’automne, et c’est alors qu’il donna leur
forme définitive aux cinq premiers chapitres. La mise au point du sixieme était elle
aussi quasiment achevée au moment ou il dut entrer a ’hopital, et il put y mettre la
derniere main a I’hdpital méme, assisté par I’'une de ses filles. Seuls les six der-
niers chapitres demeurent donc en 1’état de leur premiere rédaction. Ils auraient
indubitablement subi encore des corrections, voire certains remaniements impor-
tants. Toutefois, méme si ’auteur n’a pu disposer des quelques semaines de répit
qu’il souhaitait pour les effectuer et achever ce livre, il reste qu’a aucun moment il
n’a douté de sa publication, ou envisagé d’y renoncer.

« L’idée de mon livre, confiait-il a son frere, Louis Zumthor, lors de leur dernier
entretien téléphonique, c’est un peu le négatif de I’éternité... Je ne le finirai sans
doute pas... Apres tout, c’est peut-étre mieux comme ¢a...» Et il est permis de
penser qu’il songeait alors (apres tant d’inachévements et méme d’oublis succes-
sifs et purement contingents) a cette autre forme d’inacheévement, nécessaire et
essentiel, qu’annongait son titre et qu’il comprenait d’ailleurs « de facon dyna-
mique, processus plus que fin absolue ». De fait, si « I’inachévement » est 1’autre
nom de Babel, comment ce livre aurait-il pu s’achever mieux qu’en restant
inachevé ? Et c’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre une note* non datée,
rédigée a I’hopital et retrouvée apres sa mort (11 janvier 1995), qui indique que,
jusqu’a la fin, il aura hésité sur la derniere phrase de ce livre et méme médité de
laisser a d’autres le soin de la compléter :

* Babel

Refaire derniére phrase :
...et cette étincelle qui voici 80 ans s’élanga pour rejoindre son foyer I’aura
peut-étre manqué de presque rien.

et en note, si je meurs avant parution :
PZ. est mort le... 1995.

Thierry Marchaisse



Et c’est toute la terre : une seule Ievre, d’uniques paroles.
Et c’est a leur départ d’Orient : ils trouvent un canyon

en terre de Shinéar.

Ils s’y établissent.

Ils disent, chacun a son semblable :

« Allons, briquetons des briques,

flambons-les a la flambée. »

La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier.

Tls disent :
« Allons, batissons-nous une ville et une tour.
Sa téte : aux cieux.
Faisons-nous un nom,
que nous ne soyons dispersés sur la surface de toute la terre. »

YHWH descend pour voir la ville et la tour

qu’ont baties les fils de ’homme.

YHWH dit :

« Oui ! Un seul peuple, une seule levre pour tous :
voila ce qu’ils commencent a faire !

Maintenant rien n’empéchera

tout ce qu’ils auront dessein de faire !

Allons ! Descendons ! Confondons 1a leurs levres.
L’homme n’entendra plus la Iévre de son prochain. »

YHWH les disperse de 1a sur la face de toute la terre.
Tls cessent de batir la ville.

Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion,

car 1a YHWH confond la levre de toute la terre,

et de la YHWH les disperse sur la face de toute la terre.

Genese 11,1-9, traduction A. Chouraqui,
Entéte, Desclée de Brouwer, 1974.



A titre de comparaison, la traduction E. Dhorme :

Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or, il advint, quand les
hommes partirent de I’Orient, qu’ils rencontrérent une plaine au pays de Shi-
néar et y demeurerent. Ils se dirent I’'un a I’autre : Allons ! Briquetons des
briques et flambons-les a la flambée ! La brique leur servit de pierre et le
bitume leur servit de mortier. Puis ils dirent : Allons ! Batissons-nous une
ville et une tour dont la téte soit dans les cieux et faisons-nous un nom pour
que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre ! Iahvé des-
cendit pour voir la ville et la tour que batissaient les fils des hommes, et
Tahvé dit : Voici qu’eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage.
S’ils commencent a faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout
ce qu’ils décideront de faire. Allons ! Descendons et ici méme confondons
leur langage de facon qu’ils ne comprennent plus le langage les uns des
autres. Puis Iahvé les dispersa de 1a sur la surface de toute la terre et ils ces-
serent de batir la ville. C’est pourquoi on I’appela du nom de Babel. La en
effet Iahvé confondit le langage de toute la terre et de la Iahvé les dispersa
sur la surface de toute la terre.

La Bible : Ancien Testament, Gallimard,
coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1956.

Dans la suite de ce livre, j'emprunterai les citations bibliques essentielle-
ment a la traduction Chouraqui — a ceci pres que je transcrirai, selon un
usage tres répandu, par le nom lahvé le tétragramme divin YHWH.



La Tour de Babel : image connue, mais embrumée a nos yeux ;
véhiculée par un confus souvenir biblique, point d’appui d’une
métaphore signifiant vaguement a la fois désordre extréme, exces
et impossibilité de s’entendre. Chétive survivance, dans notre
mémoire collective, de ce qui, au fond d’un passé trés lointain,
fut probablement mythe majeur, et subsiste tout au plus pour nous
comme terme fabuleux de comparaison et d’analogies. Le nom de
Babel, il est vrai, apparait de plus en plus souvent, depuis une
vingtaine d’années, dans des titres de livres, de numéros de
revues, voire de colloques savants. Mais il y désigne rarement un
objet ou un argument précis, et renvoie plutdt par image a
un quelconque probleme d’actualité.

Un texte primitif trés bref, d’une trompeuse clarté — construit, en
vingt lignes, avec la rigueur sans bavure d’une nouvelle de
Kafka — et fixé depuis plus de deux millénaires, semble s’étre dis-
sous dans la conscience de notre civilisation, n’y laissant que ce
maigre résidu. Extrait peut-étre d’une épopée archaique, il s’ins-
crivit originellement dans le temps réel de ceux qui le noterent. 1l
marquait pour eux l’aboutissement d’une expérience, quelle
qu’elle fiit, et en tirait la lecon. Par la suite, tous les discours tou-
chant Babel constituerent la glose de ce récit premier, de siecle en
siecle plus affaiblie et parfois aberrante, jusqu’a la banalité
d’aujourd’hui. Cependant, confié a [’écriture (et en dépit des
dérobades coutumieres a celle-ci), le texte nous demeure présent,
et chacun peut aisément revenir a lui : ce que firent, depuis le
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Moyen Age, bien des peintres et des poétes... sans compter des
hordes d’exégetes.

Babel possede ainsi une double existence : son histoire a été
dite, mais elle continue a se faire. Elle signifia, pour des popu-
lations antiques, une angoisse ou un espoir que nos recherches
philologiques et archéologiques nous permettent de circonscrire
plus que de comprendre. Impossible de penser notre Tour de
Babel comme une figure allégorique, car le propre de ’allégorie
est qu’elle s offre sans résistance aux interprétations rationnelles
exhaustives. Babel n’est, a proprement parler, signe de rien, elle
ne se préte pas aux descriptions sémiotiques trop nettes. Si [’on
empruntait au Grec Lucien son langage antique, on la dirait
moins icone qu’idole, c’est-a-dire image sans modele. Elle tient
du symbole, si I’on admet que celui-ci n’est jamais totalement
décryptable, jamais tout a fait transcriptible dans notre code
—qu’il y a toujours un reste.

Un tel inachevement du sens confere a ce dernier, en méme temps
qu’une fragilité relative et une fugacité apparente, beaucoup de
plasticité : il I’offre aux questionnements de chaque génération
nouvelle... si tant est que celle-ci éprouve le besoin de remonter a
la source ! Car c’est la le hic. Contrairement en effet aux mythes
grecs dont nous sommes nourris, celui de Babel ne comporte pas de
héros, et donc nous provoque avec moins d’insistance ; il semble
demeurer extérieur a ce que peut avoir de plus dramatique la
représentation de notre destin. Le récit babélien ne connait de per-
sonnage que collectif et sans nom ; par la méme, [’'image qu’il
transmet flotte un peu et n’interpelle qu’indirectement le sujet que
Jje suis, que vous étes. Pourtant, cet aspect décevant cache a peine
une pensée complexe et poignante, dont il n’est pas impossible de
dégager, avec quelque attention, la perspective.



INTRODUCTION






A I’enseigne de Babel

Laissons provisoirement de coté le texte biblique, les citations que
I’on en fait et les références explicites par lesquelles on y renvoie.
Quiconque tenterait de mesurer, indépendamment de cet étalon trop
spécifique, le degré d’enracinement de Babel dans I’imaginaire et le
langage modernes ne manquerait pas de s’étonner : du début du xvire
siecle a celui du x1x¢, il ne rencontrerait aucun document apte a le
renseigner. Ainsi, ’article « Babel » de I’ Encyclopédie, rédigé par
Diderot, se borne a relater, selon la Genese, la construction de la
Tour et la confusion consécutive des langues. Etrange lacune chro-
nologique, correspondant a I’ére du classicisme frangais et des
Lumiéres européennes, premier triomphe de notre modernité ! Ce
n’est pas la un hasard ; je reviendrai sur ce point. Quand Babel resur-
gira dans les mémoires, en pleine époque romantique, elle se sera
chargée d’autres valeurs.

Seul souvenir, durant ce long silence, de 1’épopée babélienne,
I’expression Tour de Babel, usitée en comparaison, explicite ou
non. Ainsi, les peres de Trévoux, dans 1’édition de 1752 de leur
Dictionnaire : « Le peuple dit quelquefois d’une chose bien grande
et bien haute qu’elle est grande ou haute comme la Tour de Babel.
Cela n’est que familier et populaire. » Dix ans plus tard, le diction-
naire de I’ Académie signale I’expression, mais la glose en d’autres
termes : « Figurément, confusion d’opinions ou de discours. »
L’ Académie ne faisait en cela que recopier le Dictionnaire de Fure-
tiere, édition de 1690, lequel, curieusement, citait en exemple un
vers de Moliere (Tartuffe, 1, 1) :
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C’est véritablement la tour de Babylone !

s’écriait Madame Pernelle dans une diatribe contre les monda-
nités parisiennes. Peut-&tre I’indignation de cette honnéte femme
I’induisait-elle a une erreur de toponyme ? Mais, apres tout,
Babel, dans plusieurs parties de 1’ Ancien Testament, est le nom
de la grande Babylone ; et le vers qui suit permettait un jeu de

mots assez drole :
Car chacun y babille, et tout du long de 1’aune...

(par cette aune, comprenons : « sans arrét »). N’empéche qu’a par-
tir du milieu du x1x¢ siecle, des lexicographes gavés de classicisme,
tels Littré, Darmesteter et Hatzfeld, plus pres de nous Paul Robert,
attesteront avec impavidité 1’équivalence des locutions Tour de
Babel et Tour de Babylone, la seconde parfois donnée comme
« vieillie », pour désigner un lieu ou tout le monde parle sans pou-
voir se faire entendre.

Rien, dans cette tradition des dictionnaires, naturellement portée
a I’inertie, n’atteste autre chose que le culte un peu gourmé du
« bon usage » et 1’autorité absolue des modeles littéraires. On reste
trés loin de la langue vivante. Cependant, vers 1830, avec une appa-
rente soudaineté, la situation se modifie, des tendances jusqu’alors
latentes se manifestent avec quelque éclat. Bien des indices nous
révelent que le mot Babel, tout court, était en train de pénétrer dans
le vocabulaire général, avec les marques d’un nom commun, telles
que le pluriel ou la possibilité d’étre précédé de I’article indéfini —
une Babel, des Babels. En 1903, Couturat et Leau, dans leur His-
toire de la langue universelle, parlent d’« une Babel de langues
internationales » produites au xixe siecle. Le dernier livre d’Um-
berto Eco, La Recherche de la langue parfaite, évoque en 1994
I’Europe apres I’effondrement de la latinité comme « une Babel de
langues nouvelles ».

Chemin faisant avaient été formés adjectifs ou substantifs déri-
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vés : des 1849, babélien ; babélique, forgé en 1862 par Hugo ;
babélisme en 1866, qui sémantiquement prolifeére : un article de
Daniel Oster, paru en 1991 dans Corps écrit, emploie (en trois
pages, et sans doute par ironie) le mot sept fois, dont six avec un
adjectif qui en spécifie la zone d’application — babélisme idéo-
logique, intellectuel, moral, philosophe, spirituel, parisien... sans
compter le babélisme du moi

De tels mots demeurent en toute occasion a notre disposition ; pour
le moins, ils appartiennent a cette frange virtuelle du vocabulaire qu’a
chaque instant n’importe lequel d’entre nous se sent libre d’appeler a
revivre. Ca et 1a, on glanera des formations moins assurées : babéli-
quement, en 1893, chez Verlaine ; de nos jours encore, babélesque
chez Claude Simon, La Route des Flandres (1951); babéliser, sous la
plume d’Etiemble : « L’ américain nous babélise. »

Durant trois ans, de 1959 a 1962, Etiemble consacra son cours
de Sorbonne au « babélien », sobriquet dont il accablait notre affli-
geant franglais. Il contribuait ainsi, avec 1’autorité et la hauteur qui
lui étaient propres, a une renaissance du vieux mythe. Babélien
désignait, dans sa bouche et sous sa plume, le résultat d’un mélange
anarchique et — plus encore — d’une colonisation linguistique. En
traiter, c’était nécessairement philosopher sur les rapports liant le
pouvoir et la langue, les discours et le mensonge, la communica-
tion et I’oppression, la parole et le refus de I’autre. Rarement les
deux themes du récit biblique (la ville, la langue) avaient été, depuis
les kabbalistes du Moyen Age et sous le voile de 1’actualité, aussi
fortement réintégrés I’un a I’ autre.

En 1974, le Trésor de la langue frangaise faisait le point : quoi-
qu’un peu trop systématique et sans souci excessif des nuances de
style, le tableau qu’il dressait alors demeure, en gros, valable vingt
ans plus tard. La signification du mot Babel et de ses dérivés, glo-
balement péjorative, évoque, selon les contextes, I’'une ou 1’autre de
deux réalités :

* Dans une acception soit littérale, soit (plus ordinairement)
figurée, une construction de dimensions démesurées et dont on
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présume la vanité, voire la nocivité. Ainsi, dans le Génie, en 1803,
Chateaubriand qualifiait 1’Encyclopédie de « Babel des
sciences » ; et lorsque Victor Hugo, dans les Feuilles d’automne
(1831), cite du méme souffle « des Alhambras », « de hautes
cathédrales » et...

Des Babels dans la nue enfongant leurs spirales,

le vers, pour saturé qu’il soit d’allusions bibliques, n’enleve pas a
ces Babels toute valeur lexicale propre.

* Au littéral ou au figuré, le lieu d’une confusion linguistique et
d’une absence de communication : c’est ainsi que, dans « La
voix » des Fleurs du mal, une bibliotheque devient une « Babel
sombre » ou, a défaut des langues, se mélent sous leur poussiere
les livres, négation de la vie. Le sens glisse ; du moins subsiste
I’idée dominante de désordre, de malheur et, a I’arriere-plan, celle
d’une impossibilité de se trouver soi-méme. Cette conception
d’une Babel-monde livresque réapparaitra fugitivement en 1922
dans la nouvelle de Pirandello Mondo di carta [Monde de papier];
de facon dramatique, en 1941, dans celle de Borges,
La Bibliotheque de Babel, qui nous embastille au sein d’un uni-
vers dépourvu de significations et dont, désespérément, nous
cherchons en vain a découvrir la cohérence, conscients a la fois de
la schizophrénie de toute parole et du néant ou nous précipiterait
le silence. Roland Barthes, en 1973, prendra, par figure, cette
imagerie a revers : « Le plaisir du texte, c’est Babel heureuse. »
Les exemples de ce genre abondent. Durant 1’été de 1994, je
releve, au hasard d’interviews rapportées dans la presse hebdoma-
daire :

— a propos d’un agglomérat fortuit de groupes ethniques : « c’est
une Tour de Babel, pas une nation » ;

—en conclusion d’un reportage sur I’ex-Yougoslavie
« le mythe de la Tour de Babel, c’est-a-dire le triomphe de la confu-
sion » ;
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— dans une enquéte sur I’interprétariat au Parlement européen de
Strasbourg : « le Parlement de Babel ».

Quoique 1’objet du désordre dénoncé ne soit pas toujours le
langage, ou lui seul, son idée demeure vigilante a 1’arriere-plan,
sa diversité, I’incompréhensibilité réciproque des discours. Des
1916, Walter Benjamin faisait référence a Babel dans le passage
de son essai sur le langage consacré a la traduction. Est-ce en
vertu de quelque (involontaire ?) ironie que, depuis le milieu de
notre siecle, le nom de Babel a été accaparé par certains lin-
guistes comme un slogan relatif a la pratique ou a la théorie de la
traduction ? Le titre de G. Steiner, After Babel (1975), fournit de
cet usage 1’exemple le plus brillant. En 1950, s’était créée sous le
parrainage de I’UNESCO une revue internationale de traducteurs
intitulée Babel. Colloques, séminaires, livres, voire collections
entieres (comme celle des éditions Actes Sud) usent du nom et
parfois de la représentation dessinée de la fameuse Tour comme
d’un hiéroglyphe renvoyant a I’idée d’activité traductrice. Deux
esquisses ont été récemment tracées, d’analyse, sinon d’explica-
tion, de ces liens : « Des tours de Babel », que Jacques Derrida
écrivit en 1985 et reprit dans son recueil Psyché ; et « La Babele
felice », de Paolo Fabbri, dans le collectif édité par Lorena
Preta. La premiere, réduite a quelques denses pages, sert d’intro-
duction a un commentaire de I’Aufgabe der Uebersetzers de Benja-
min, dont elle met en valeur les implications anthropologiques ;
la seconde, plus expressément linguistique, ne tend pas moins
a marquer la profondeur ou s’enracine le mythe dans notre
conscience culturelle, et sa radicale équivocité.

On constate ainsi la puissance du souvenir biblique, alors méme
que ce dernier semble avoir perdu la cohésion qui, dans
le récit de la Genese, liait 'un a ’autre le gigantisme d’une
construction humaine et la dispersion linguistique. Dans une per-
spective historique, on parlerait a ce propos, a la maniere de
N. Frye, de « stase thématique », ultime avatar d’un mythe quand a

cédé son dynamisme narratif ; d’oll I’obscurcissement des per-
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spectives, I’écrasement des données et une lourde perte de sens.
C’est incomplete et comme distordue que Babel remplit aujour-
d’hui dans nos langues et notre topique son role de référence évo-
catrice. Symbole refroidi, Babel, pour la plupart d’entre nous,
n’existe plus que parmi les sédiments profonds de notre imaginaire,
entassements de débris, de schémes stéréotypés et stériles. Cette
permanence de la mémoire collective — remarquable en dépit de
I’imprécision de son objet — fait ainsi de Babel un « lieu commun »
de nos langues. Je prends ce terme dans le sens que lui donnait 1’an-
cienne rhétorique : locus communis, point de référence de 1’argu-
mentation ou de la description, comparable a un « lieu » de 1’ars
memoriae, espace imaginaire servant de recours mnémonique dans
le travail d’explicitation de la pensée. En traitant de Babel, comme
il le faisait en 1948, Ia littérature contemporaine, Roger Caillois en
exposait — et, rhétoriquement, en « prouvait » — « I’orgueil, la
confusion et la ruine », selon les termes qui formaient le sous-titre
de I’ouvrage. Quand un éditeur parisien publia, en 1949, le roman
d’Elias Canetti Die Blendung [L’aveuglement] — d’ou se dégage
une méfiance radicale envers le langage —, il lui donna pour titre La
Tour de Babel... quoique I’expression n’y paraisse nulle part. En
1976, un bref essai de Michel Pierssens paru aux Editions de
Minuit soumettait a une critique psychanalysante la notion de
signe, interrogeait les fantasmes du langage et I’ « aventure du sujet
en délire au cceur de la raison ». Le titre ironique de I’ouvrage, La
Tour de babil, soulignait I’intention de I’auteur. En 1994, Pascal
Bruckner publie, sous le titre Le Vertige de Babel, un bref et cin-
glant essai ot il confronte les idées de cosmopolitisme et de « mon-
dialisme », au profit d’une conception positive de la diversité
culturelle, issue des mémoires vivantes et exclusive de tout inté-
grisme.

Les traits que je signale ainsi ne sont pas propres, on le
comprend, au francais et a sa littérature. Toutes les langues
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romanes et germaniques (je connais a peine les autres !) présentent,
a de faibles nuances pres, depuis le Xix¢ sinon le xviie siecle, la
méme distribution sémantique : Babel, a quoi se joignent quelques
dérivés, désigne d’une part incohérence, mélange inorganique et
désordre d’objets, de mots, d’idées, voire de bruits ; d’autre part,
un batiment tres €levé ou, figurément, I’ambition excessive d’un
projet ou d’un plan.

C’est ainsi que Babel fonctionne pour nous depuis plus d’un
siecle. Quelques musiciens méme, au cours des années 1850 a
1950, furent attirés par cet ensemble de motifs, en apparence dis-
persés mais globalement propres a suggérer I’ambiguité tragique de
I’existence collective : dés 1858 Anton Rubinstein, dans son orato-
rio Babel, refait en opéra en 1872 ; César Franck en 1865, autre
oratorio ; René Barbier en 1932 ; Stravinski, cantate, composée en
1944, publiée en 1952... Nous en sommes la.

Cependant, aux époques qui précéderent la grande coupure de
la modernité, la place de Babel dans la culture de 1’Occident fut
assez différente — et le rapport entre récit biblique et allusion,
d’une autre nature. Nous le verrons dans la seconde partie de ce
livre.

De facon, il est vrai, atténuée par ce qu’a de cliché son image,
Babel signifie aujourd’hui les effets brouillés de quelque cata-
strophe collective ou d’un échec de I’intelligence. Cette valeur
demeure perceptible dans les usages méme apparemment les plus
dévoyés. Des traces en ont été relevées jusque dans le folklore de
divers terroirs frangais. Sébillot, vers 1900, signalait en Bretagne,
en Sologne, dans le Berry et I’ Auxois une curieuse croyance pay-
sanne, attestée, avec des variantes, depuis le début du x1xe siecle :
lorsqu’un serpent a réussi a échapper durant sept années a la vue de
I’homme, il lui pousse des ailes, grace auxquelles il s’envole jus-
qu’au sommet de la « Tour de Babylone », lieu lointain et maudit.
De 13, selon la version bretonne, il se voit par miracle précipité dans
le vide le dimanche des Rameaux, et il ne reste plus alors qu’a
I’écraser.

Dans les réves de la science-fiction, I’effet peut s’inverser, et
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Babel devenir le garant d’une réconciliation fondée sur le
triomphe de la technique : ainsi dans le space opera de Samuel
Delany, Babel 17 (1966), dont le titre désigne une langue totale,
identique a la pensée et qui, apprise au cours de longues épreuves,
maintient son identité a travers les immensités galactiques.
Dans une série émise par la BBC au printemps de 1978, I’auteur, D.
Adams, pourvoit les voyageurs interstellaires d’un poisson minus-
cule, le « babel », qui, introduit dans I’oreille, permet de décoder
n’importe quel langage. ..

Périodiquement, cependant, s’éleve la voix d’un poete qui par-
vient a réanimer Babel, a lui rendre un instant quelque chose
de sa fécondité signifiante, a en transférer le souvenir au niveau
figuratif ou s’inscrivent, dans le présent social, 1’expérience
vivante du pass€é commun et, en perspective, des sens neufs, sinon
prophétiques. Babel se dresse alors dans des contextes
rappelant avec pathétique les vicissitudes de 1’Histoire ou des des-
tins individuels : non plus, certes, en tant que mythe (formulé par
une collectivité qu’il engage), mais comme parole poétique, dis-
cours individuel ou se manifeste quelque trait d’une vérité cachée,
obscure parce que incompléte, néanmoins signifiante pour tous.
La nature du récit biblique confere a de telles réinterprétations
une affinité manifeste avec une lecture romantique du devenir
humain.

Ainsi, a plusieurs reprises, dans I’ceuvre de Victor Hugo, jusqu’a
la vigoureuse Introduction de la Légende des siécles : cette
« Vision », comme [’intitule le poete, écrite entre 1857 et 1859,
s’acheve par une imprécation contre Babel, identifiée a la fois a
« ce livre » et a I’Histoire dont il suit la trace.

C’est I’incommensurable et tragique monceau...
Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel,

C’est la lugubre Tour des Choses, 1’édifice

Du bien, du mal, des pleurs...

C’est I’épopée humaine, apre, immense, écroulée.
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Contemporains de fragments poétiques intégrés plus tard a
La Fin de Satan et hantés par les images de la chute, de I’exil et
du refus, ces vers reprennent en écho des themes du Nemrod de
1854, ou Babel, c’est I’antre et la forteresse de ce héros pervers,
personnification de la guerre, de la destruction et de 1’échec.
« L’ombre é€tait sur Babel », « le front noir de Babel » : dans la
mythologie antithétique du pocte, la Tour du récit biblique
devient I’embléme de tout ce qui fait offense a la nature et a I’es-
poir des hommes.

Babel, dans I’imaginaire poétique du x1xe© siecle, c’est le double
de Babylone, mal distincte d’elle, cité défiant le ciel, grouillant de
prostituées sacrées, de reines meurtrieres, couronnée de jardins
suspendus insultant a la misere des hommes. Une vision sem-
blable, plus concentrée dans son intensité, hante deux nouvelles
de Kafka (I’une fragmentaire, 1’autre trés bréve) que recueillit
Max Brod au tome V des Sdmtliche Werke : « La muraille de
Chine » (de 1917) et « Les armes de la ville » (de 1920). La
construction de la Grande Muraille d’une part, et de I’autre 1’édi-
fication de la Tour de Babel, ceuvres unanimes mais contraintes,
exaltent ’unité d’un empire, non moins que le caractere illusoire
de la connaissance et des techniques humaines. Babel échoua, non
point a cause du péché de ses constructeurs, mais faute d’étre
assise sur des fondations assez profondes et stables. Les archi-
tectes de la Muraille tirent les lecons de cet échec... et peut-&tre a
long terme leur batiment pourra-t-il servir de socle a une autre
Tour, définitive ? Leur dessein s’oppose a la folie babélienne : ils
ne visent pas le ciel, ils tentent de séparer a jamais, sur terre, les
bons des mauvais, la civilisation de la barbarie et, de 1’obéissance
au pouvoir, I’insoumission. Pourtant, I’une et I’autre entreprise
requiert de la part des hommes abandon complet et renoncement a
tout autre désir. C’est pourquoi 1’une comme 1’autre demeure
inachevée.

Le 10 avril 1922, renversant la figure traditionnelle, le méme
Kafka notait dans ses Aphorismes : « Nous creusons la fosse de
Babel. » Désolation d’un labeur immense et inutile, plongée dans
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la nuit terrienne et néant d’avenir. La fosse — la Tour : I’archétype
retourné laisse un trou dans les lieux ou s’élevait 1’édifice ; tout
mouvement de 1’étre se révele chute et signifie la faillite de 1’éter-
nel retour. Le souvenir de la Tour maudite poursuivit Kafka au
cours de toute son ceuvre, dans la mesure méme de I’obsession que,
coincé entre 1’allemand et le tcheque, I’hébreu et le yiddish, il res-
sentait de I’opacité de 1’écriture et du langage — aussi radicale que
le mutisme de Dieu.

Méme fascination chez le romancier américain Paul Auster, dont
la New York Trilogy, publiée entre 1985 et 1990, a tout instant déca-
1ée, glissant plan contre plan sur elle-méme, dit et redit la solitude
de la grand-ville-miroir, univers narcissique, 1’ altérité irrécupérable
du je et de son langage, non moins que les efforts d’un obsédé pour
reconstruire une langue premiere, berceau des choses... et qu’a la
fin rien ne distinguera d’un discours psychotique. Des traces
constellent le texte, et nous signifient qu’il ne s’agit pas 1a de méta-
phore : tel personnage passe les nuits a inscrire dans les rues de
New York les lettres THE TOWER OF BABEL ; tel autre orne son
bureau de neuf reproductions du tableau de Bruegel ; le premier fut
jadis I’auteur d’un pamphlet, The New Babel, appelant I’ Amérique
a réédifier ce paradis.

C’est ainsi qu'un double mouvement se dessine dans notre
littérature depuis le milieu du xixe siecle : une dramatisation en
méme temps qu’une modernisation du récit biblique, dans lequel
on déchiffre ou auquel on impose une rhétorique relative aux aléas
de notre histoire et aux menaces pesant sur la société d’aujourd’hui.
L’image babélienne ramene I’homme révolté a la réalité de sa ser-
vitude ontologique et de son impureté culturelle. Elle le confronte a
la cruauté de son destin. La Babel nucléaire, essai de L. Puiseux a
la fin des années soixante-dix, dénoncait, en méme temps que les
dévastations escomptées, la tyrannie politique qu’exige absolument
le contrdle de cette énergie.

Des 1951, Pierre Emmanuel avait, de son co6té, livré a ses lec-
teurs une Babel, épopée de I’ceuvre manquée en méme temps que
méditation sur nos limites. Ce texte, le plus riche sans doute
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qu’ait inspiré€ la vieille Iégende a un poete de notre temps, fut en
partie commenté par son auteur, quinze ans plus tard, dans Lignes
de faite. La Tour, limpidité et raison pure, carcan intellectuel plus
encore que prison des corps, pouvoir et appétit de domination,
tyrannie, anti-parole absolue, séquestre une humanité en miettes,
dérisoirement persuadée de son omniscience mais aveugle et qui
savoure avec délices sa propre humiliation et 1’inachévement de
ses projets :

Tu sais tout. L’ ceil vissé a ’apparence. 1l vente
Des foréts, des moissons autour de soi. Tu sais
Tout ? Ce courroux splendide au large de 1’ histoire
Qui va creuser la terre au-dessus de Babel...

Mais au fond du chaos enseveli, du noir
Besoin d’amour de la matiére. Rien ne bouge
Encore...

Hubert Bost cite (p.195-196) un poeme occitan de P. Grosclaude,
Un cop sera [Une fois il y aura], de 1976, malédiction incantatoire
de ’homme de demain, uniformisé€ et captif de sa peur de soi. Les
« Dizains pour la multiplication des langues » de Pierre Gamarra,
dans Corps écrit, en 1991, concentrent sur 1’instabilité du langage
les mé&mes angoisses. Un groupe théatral de jeunes, « La Luzege »,
montait le 26 juillet 1994, dans une ancienne carricre de la Correze,
un Babel identifiant au refus de la condition humaine 1’ambition
des constructeurs de la Tour.

Babel ne forme ainsi, a premier examen, dans notre culture
qu’un nceud assez confus de lignes thématiques, un « projet pour
une ruine », comme 1’écrivait en 1992 G. Manganelli dans un bref
et bel essai du « guide impossible » Babilonia. Nous avons,
depuis un siecle, grace a quelques poetes, récupéré une fable a
laquelle leur ceuvre confére une valeur symbolique originale mais
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