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INTRODUCCIÓN

Por qué la medición es importante

La primera medición de todas, como la primera palabra o la primera melodía, se ha perdido en el tiempo: resulta imposible ubicarla y difícil incluso imaginarla. Sin embargo, fue un acto enormemente significativo: otra aportación a ese nido de conciencia primigenia que creció en los cerebros de nuestros antepasados hace cientos de miles de años y que acabaría por diferenciarnos de los demás animales de la llanura. Porque la medición, como el habla y el juego, es una piedra angular de la cognición. Nos anima a prestar atención a los límites del mundo, a fijarnos en dónde termina la línea y hacia dónde se inclina la balanza. Requiere que comparemos una parte de la realidad con otra y describamos las diferencias, creando un andamiaje para el conocimiento. La medición es la raíz de todas las artes tectónicas, lo que permite la construcción y la vida urbana, y el principio de la ciencia cuantitativa. Si no pudiéramos medir, no podríamos observar el mundo que nos rodea; no podríamos experimentar ni aprender. La medición nos permite registrar el pasado y, al hacerlo, descubrir patrones que ayudan a predecir el futuro. Y, por último, es una herramienta de cohesión y control social que nos permite coordinar el esfuerzo individual en algo mayor que la suma de sus partes. La medición no solo ha creado el mundo en el que vivimos, sino que también nos ha creado a nosotros.

Comencé a darme cuenta por primera vez de la importancia de la medición en 2018, cuando escribí como periodista sobre la redefinición del kilogramo. Había viajado a París con ese encargo y allí entrevisté a científicos que llevaban décadas trabajando en el proyecto como miembros de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, la organización que supervisa el sistema métrico decimal. Me explicaron que, desde el siglo xviii, el kilogramo se había definido como el peso de un determinado trozo de metal: un artefacto físico real, guardado bajo llave en una cámara subterránea en Francia. Todos los pesos del mundo (incluso los no métricos) podían remontarse a este único patrón, a el kilogramo, o Le Grand K, como lo llamaban sus custodios. Los avances tecnológicos, sin embargo, hicieron que el kilogramo dejara de satisfacer la precisión que la sociedad exigía, por lo que los científicos se comprometieron a redefinir su valor utilizando constantes fundamentales de la naturaleza, derivadas no de la materia básica, sino de las propiedades cuánticas subyacentes en lo más hondo de los cimientos de la realidad. Es más, ya habían realizado la misma sustitución para todas las demás unidades métricas existentes. Longitud, temperatura, tiempo, etc.: esta conspiración internacional de la medición las había redefinido todas calladamente.

La existencia de este mundo oculto fue una revelación. Me sentí como si una mañana hubiera abierto la puerta de mi piso y hubiera aparecido en la superficie de un planeta extraterrestre, rodeado de repente por árboles extraños y chillidos de animales desconocidos. La idea de que algo tan básico y cotidiano como una unidad de medida pudiera cambiar era emocionante, y cuanto más aprendía, más preguntas me hacía. En todo caso, ¿por qué un kilogramo es un kilogramo? ¿Por qué una pulgada es una pulgada? ¿Quién decidió estos valores en primer lugar y quién los mantiene ahora?

A medida que iba siguiendo el rastro de miguitas de pan, empecé a darme cuenta del verdadero festín intelectual que es la medición, un banquete de maravillas históricas, científicas y sociológicas. Las raíces de la medición están entrelazadas con las de la civilización y se remontan a los antiguos egipcios y babilonios. Fueron estas sociedades las primeras que aprendieron a aplicar unidades constantes en la construcción, el comercio y la astronomía, levantando imponentes monumentos a dioses y reyes y cartografiando las estrellas con su recién descubierto poder. A medida que se desarrollaron las unidades de medida, se convirtieron en una herramienta de autoridad, adoptada como prerrogativa por parte de los poderosos, que utilizaron la medición para organizar el mundo a su antojo. Del mismo modo, la ciencia de las mediciones precisas —la metrología— está imbricada con algunos de los mayores avances en nuestra comprensión del mundo natural, y muchas veces ha contribuido a redefinir nuestro lugar en el cosmos. Más que eso, la medición es un espejo de la propia sociedad: es una forma de atención que revela lo que valoramos en el mundo. Medir es elegir, centrar la atención en un único atributo y excluir todos los demás. La propia palabra «precisión» viene del latín praecisio, que significa «cortar», y así, al examinar cómo y dónde se aplica la medición, podemos investigar nuestros propios impulsos y deseos.

En la actualidad, el mundo que nos rodea es producto de infinidad de actos de medición que pasan desapercibidos por su ubicuidad. Tanto si estamos leyendo estas palabras en una página como en una pantalla, su forma final es producto de un cuidadoso pesaje y recuento. La pulpa que forma el papel se fabricó con una mezcla química calibrada con cuidado para separar las células fibrosas de la madera sin destruir su estructura. Las hojas resultantes se metieron a la fuerza a través de unos gigantescos rodillos metálicos de una precisión asombrosa y se comprimieron hasta conseguir el grosor uniforme que ahora sentimos entre los dedos. Se cortaron y encuadernaron a un tamaño familiar, para después empaquetarlas, pesarlas y enviarlas por todo el mundo. Incluso la tipografía utilizada para representar estas palabras es producto de una cuidadosa medición; cada serifa se ha pulido, los espacios entre cada par de letras se han equilibrado. Y si estamos leyendo esto en formato digital, entonces esta cadena de medidas es aún más compleja, comenzando por la ingeniería a escala atómica de los chips de silicio y la alquimia cuidadosamente equilibrada de la batería de nuestro dispositivo. Independientemente de si pensamos en ello o no, la medición impregna todo el mundo; es un principio ordenador que afecta no solo a lo que vemos y tocamos, sino también a las pautas, a menudo intangibles, de la sociedad, desde los relojes y los calendarios hasta las recompensas y castigos del trabajo.

—

La medición no es una característica intrínseca del mundo, sino una práctica inventada e impuesta por la humanidad. Las pruebas más antiguas de lo que podríamos describir como medición se encuentran en huesos de animales tallados con muescas. Entre estas reliquias metrológicas destacan el Hueso de Ishango, un peroné de babuino de entre 18.000 y 20.000 años de antigüedad, y el Hueso de Lobo, aún más antiguo, de unos 33.000 años1. Interpretar su significado es como cualquier augurio, indefinido e intuitivo, pero los arqueólogos creen que el orden de las marcas en estos huesos podría convertirlos en varas de medir: las primeras herramientas formales de medición.

En el caso del Hueso de Lobo, sus incisiones se dividen en grupos de cinco, un límite común en muchos sistemas numéricos. Las culturas de todo el mundo tienden a contar marcando uno, dos, tres y cuatro y luego haciendo una línea recta, oblicua o curva para el cinco. Los estudios psicológicos indican que se trata de algo cercano a un límite cognitivo innato: una partición natural del pensamiento humano, aunque dista mucho de ser impermeable. Cuando probamos nuestra capacidad para contar de un vistazo, los humanos solemos ser capaces de asimilar tres o cuatro elementos como máximo2. Si pasamos de eso, tenemos que empezar a numerar conscientemente. Necesitamos medir. Así pues, estos huesos con muescas podrían marcar el momento, repetido muchas veces por todo el mundo, en que la ambición de nuestra especie superó la capacidad de nuestro cerebro y recurrimos al apoyo externo. Muestran cuándo comenzamos a medir el mundo que nos rodea y, como resultado, a comprenderlo mejor.

Saber qué fenómenos registraron estos artefactos nos ayudaría a descifrar el lugar que ocupó la medición en nuestro desarrollo cognitivo temprano, pero sin registros escritos solo podemos especular sobre su propósito. Tal vez llevara la cuenta en el Hueso de Lobo un cazador que quería reforzar la conexión con su presa utilizando los huesos de esta para contabilizar sus muertes. Tal vez llevaba la cuenta del paso del tiempo, y cada marca representaba un día. Si es así, entonces el número total de muescas —cincuenta y cinco— se aproxima al doble de un mes lunar, una unidad que existía en los movimientos de nuestro sistema solar antes de que los humanos le pusieran nombre. Si este fuera el caso, entonces significaría que los huesos podrían haber registrado una actividad sagrada en lugar de una profana, ya que en las sociedades antiguas estas medidas cosmológicas están entrelazadas con ideas de lo divino y lo espiritual. Controlar el paso de las estaciones era para los primeros humanos una forma de interactuar con los ritmos vitales del mundo natural, así como el primer paso para tomar el control sobre ellos. El primer calendario que establecieron los humanos fue el de las estaciones, que marcaba el paso del tiempo por medio de la migración de los animales y la aparición de determinadas flores y cosechas.

Parece bastante seguro que el ser humano es la única criatura que ha desarrollado un sistema formal de medidas. Sabemos que muchas especies, desde las ratas hasta los mapaches, entienden de cantidades y son capaces de distinguir entre montones grandes y pequeños, por ejemplo, de comida, mientras que otros animales llevan a cabo hazañas que seguramente requieren alguna forma intuitiva de cálculo (pensemos en los asombrosos viajes que realizan las aves a través de los continentes, orientándose gracias a métodos que la ciencia no acaba de comprender del todo). Pero estas habilidades tienen un alcance limitado y, de hecho, los estudios realizados con niños indican que medir, como escribir y contar, es más una habilidad cultural que una intuición innata3. 

En un estudio de 1960, se mostró a niños de entre cuatro y diez años una torre de bloques de 80 centímetros alzada sobre una mesa y se les pidió que construyeran una torre del mismo tamaño un poco separados de ella4. Mientras realizaban la tarea, se colocaba un biombo entre su torre y la original, lo que les impedía compararlas directamente. Para resolver el problema, los niños más pequeños, de cuatro o cinco años como mucho, lo hicieron a ojo. Miraban la primera torre y empezaban a construir su copia parecida. El siguiente grupo, de niños de hasta siete años, decidió que la comparación visual no era suficiente y utilizaron sus cuerpos como varas de medir. Levantaban los brazos, las manos y los dedos hacia las dos torres y comparaban sus alturas con las suyas. (A esta edad, algunos niños también decidieron, como es de comprender, que el juego estaba amañado y simplemente ignoraron las instrucciones y construyeron su torre junto a la original.) El grupo de mayor edad, niños de siete años o más, recurrió a medidas externas, utilizando como reglas improvisadas tiras de papel y palos que se les habían proporcionado. E incluso entre ellos había diferencias sutiles. Los niños más pequeños se sentían más cómodos utilizando papel y palos de la misma altura que las torres, mientras que los mayores recurrían a objetos más pequeños que podían contarse como subdivisiones del todo.

Estudios como este sugieren no solo que medir es una habilidad que adquirimos con la edad, sino que un componente clave de esta práctica es nuestra capacidad de abstracción. No basta con comparar una torre con otra o utilizar una herramienta de medición de la misma altura que el objetivo. En lugar de ello, debemos crear un intermediario: una unidad de medida que no represente nada más que su propio valor y proporcione un medio conveniente para transferir información de un dominio a otro.

Hay ciertos indicios de que nuestra capacidad para procesar números de esta manera forma parte de un elemento de compensación cognitiva más amplio que se produjo hace mucho tiempo en nuestro pasado evolutivo. La prueba la tenemos en nuestro pariente genético más cercano, el chimpancé, que muestra una notable facilidad para ciertas tareas numéricas. Con el entrenamiento adecuado, a un chimpancé se le pueden mostrar los números del 1 al 10 en una pantalla durante una fracción de segundo, y cuando se oculten, pulsará los dígitos en el orden correcto mucho más rápido y con mayor precisión que los humanos. De hecho, los chimpancés pueden completar esta tarea aunque los números solo aparezcan durante 210 milisegundos5. Esto es menos tiempo del que tardaría nuestro ojo en desplazarse por la pantalla, lo que sugiere que la habilidad implicada no es la comprensión de los números tal y como los entendemos, sino la memoria eidética: la capacidad de retener información visual compleja tras una breve exposición. Es una capacidad fantástica, de las que asociamos a los sabios, pero tiene sus propias limitaciones. Los mismos chimpancés que pueden realizar estas proezas son incapaces de replicar otras habilidades numéricas básicas, como emparejar grupos de elementos mayores de cuatro o cinco con el número correcto, ni siquiera tras años de entrenamiento6. 

La teoría de los investigadores que están detrás de este trabajo es que algún ancestro común de los chimpancés y los humanos poseía memoria eidética, que habría sido justo lo que necesitaban para identificar las amenazas en un entorno selvático. En un abrir y cerrar de ojos se podía abarcar una maraña de hojas, lianas, raíces, cortezas, flores, frutos y dientes, identificar a un posible depredador y dar la voz de alarma. En algún momento, sin embargo, las fuerzas evolutivas llevaron a un grupo de nuestros antepasados a sacrificar su memoria mejorada por otras aptitudes cognitivas, incluida, creemos, la capacidad de procesar el lenguaje, socializar y aprender unos de otros. Estas fueron las herramientas cognitivas que permitieron que floreciera la medición y que ayudaron a construir los sistemas que hoy sustentan gran parte de la vida moderna.

—

Fue el físico británico del siglo xix William Thomson, más conocido como Lord Kelvin, quien ofreció uno de los resúmenes más memorables sobre la contribución de la medición al conocimiento humano. «Cuando podemos medir aquello de lo que estamos hablando y expresarlo en números, sabemos algo sobre ello», dijo Thomson, «pero cuando no podemos expresarlo numéricamente, el conocimiento es escaso e insatisfactorio; puede que sea el principio del conocimiento, pero apenas hemos pasado, en nuestra mente, a la etapa de la Ciencia»7. 

Las palabras de Thomson encarnan una especie de triunfalismo metrológico: la fe en el poder de los números para cuadrar los desordenados misterios del universo y domesticar lo desconocido mediante el cálculo. Es una creencia razonable, dada la historia de las ciencias, en la que la medición precisa ha demostrado una y otra vez ser un requisito previo para la experimentación y un estímulo para el descubrimiento. Los revolucionarios trabajos del propio Thomson sobre termodinámica y electromagnetismo se basaron en gran medida en este tipo de observaciones precisas, pero esta conexión puede remontarse mucho más atrás, a la disciplina de la astronomía antigua, una profesión que combina lo que hoy clasificaríamos como misticismo y empirismo.

En Babilonia, un reino mesopotámico que surgió alrededor del 1894 a. C., se creía que los dioses eran comunicadores habituales, aunque indirectos, que otorgaban importancia divina a cualquier cosa, desde las entrañas de los animales hasta el «color de un perro que orina sobre un hombre»8. Pero se creía que los cielos proporcionaban un formato especialmente autorizado, ya que la ubicuidad y claridad de las estrellas y los planetas constituían un sistema de megafonía celestial que emitía por todas partes. Los cambios en el cielo nocturno podían advertir de desastres inminentes: plagas, inundaciones o invasiones. O podían presagiar una época de paz, el nacimiento de un hijo largamente deseado o el comienzo de un provechoso acuerdo comercial. Para descifrar estos mensajes, los astrónomos babilónicos crearon registros detallados de los movimientos celestes y utilizaron las tablas resultantes para detectar irregularidades y, con ellas, el favor de los dioses. Este fue el núcleo de lo que hoy llamamos método científico: una demostración de que las observaciones precisas del mundo podían utilizarse para pronosticar su futuro9. 

La importancia de la medición en este tipo de comprensión cósmica no se desarrolló sin problemas a lo largo de los siglos. De hecho, en la Edad Media europea a veces se consideraba que las estimaciones a ojo producían un tipo de conocimiento bastante precario, inferior al del pensamiento abstracto. Esta sospecha se debía a la influencia que tenían en la escolástica de la época los antiguos griegos, en particular Platón y Aristóteles, quienes enfatizaron que el mundo material era un mundo de cambios e inestabilidad incesantes, y que la realidad se comprendía mejor por referencia a cualidades inmateriales, ya fueran las formas platónicas o las causas aristotélicas. Tuvieron que llegar las revelaciones de la revolución científica para desplazar por completo estos instintos, y las observaciones del cielo nocturno volvieron a resultar decisivas.

Pensemos, por ejemplo, en el inesperado patrón de la medición paciente, Tycho Brahe, un noble danés del siglo xvi. Según la mayoría de las fuentes, Brahe era un excéntrico, poseedor de una gran fortuna (su tío Jørgen Brahe era uno de los hombres más ricos del país), una nariz de metal (perdió la original en un duelo) y un alce como mascota (que supuestamente murió tras beber demasiada cerveza y caerse por las escaleras de uno de sus castillos)10. Tras presenciar la aparición de una nueva estrella en el cielo nocturno en 1572, una de las pocas supernovas jamás avistadas en nuestra galaxia, Brahe se dedicó a la astronomía. La sabiduría antigua y la doctrina religiosa sostenían que los cielos eran inmutables, pero Brahe fustigó a los «observadores ciegos del cielo»: la nueva estrella demostraba claramente lo contrario, así que pasó décadas recopilando registros astronómicos detallados y precisos en un observatorio construido a tal efecto llamado Uraniborg. Los datos recogidos allí permitieron al aprendiz de Brahe, el visionario astrónomo alemán Johannes Kepler, deducir las primeras leyes matemáticas de la astronomía, las tres leyes del movimiento planetario, que describían correctamente las órbitas elípticas de los planetas y trataban a los ocupantes de nuestro sistema solar como materia ordinaria y no como sustancia divina o etérea. Fue la medición, pues, la que centró este nuevo tipo de atención sobre el cosmos, descubriendo verdades eternas que acabarían desplazando a las verdades de la Iglesia.

Para cuando llegamos a Lord Kelvin, el poder de la medición ya había demostrado su supremacía a través no solo del conocimiento científico sino también de su aplicación industrial. En el siglo xix, fue la ingeniería de precisión la que transformó la máquina de vapor, que dejó de ser una máquina ineficiente y con fugas para convertirse en el dinámico músculo de la Revolución Industrial, mientras que la capacidad de medir y dosificar con exactitud la electricidad permitió su aplicación comercial en iluminación, comunicaciones y mucho más. Este fue el siglo en que la fábrica reemplazó a la granja como columna vertebral de la riqueza de una nación, las líneas telegráficas conectaron continentes y los rayos X iluminaron el interior del cuerpo humano. Puede que el siglo xix comenzara bajo el parpadeo de la antorcha y la luz de gas, pero acabó con el resplandor de la electricidad: avances todos ellos que debieron al menos algo a la medición y que no harían sino acelerarse en los años siguientes.
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En el siglo xvi, las observaciones realizadas por el astrónomo Tycho Brahe en su observatorio Uraniborg fueron esenciales para la formulación de las leyes del movimiento planetario por parte de Kepler.

—

A veces se considera que los cálculos de Kepler son las primeras «leyes naturales» de la ciencia, en el sentido de que son inmutables, precisas y verificables. Su autoridad es producto de su universalidad: sus predicciones son aplicables no solo a este planeta en este momento, sino a todos los planetas a través del tiempo y el espacio. En otras palabras, son reglas generalizadas y abstractas, cualidades esenciales para el desarrollo de la medición. De hecho, si hubiera que resumir la historia de la medición en una sola frase, sería como una historia de abstracción creciente. La medición comenzó su vida arraigada en las particularidades de la experiencia humana, pero con el tiempo se fue desvinculando cada vez más de nuestra vida y nuestro trabajo. Al igual que ocurrió con las leyes de Kepler, el resultado es que ha adquirido autoridad sobre un dominio cada vez más amplio.

Tal como demostraron los niños que medían torres en aquel estudio de 1960, las primeras herramientas de medida a las que recurrimos son nuestros propios cuerpos. Unidades comunes como la mano y el pie siguen utilizándose hoy en día, mientras que otras son al menos familiares, como el codo (la longitud desde el codo hasta la punta del dedo) y la braza (la envergadura de los brazos extendidos). Algunas culturas han creado índices de medida particularmente ricos a partir del cuerpo humano. Los aztecas no solo tenían equivalentes del codo y la braza, sino también unidades basadas únicamente en el antebrazo (el omitl), la punta de la mano hasta la axila (el ciacatl) y la punta de los dedos hasta el hombro (el ahcalli)11. Los maoríes han sacado al menos doce unidades del cuerpo, desde la más pequeña, el konui, equivalente a la primera articulación del pulgar, hasta la más grande, la takoto, que mide la longitud completa del cuerpo con ambos brazos elevados por encima de la cabeza12. Muchas de estas medidas han sido sustituidas por unidades estandarizadas, pero sobreviven en un sentido informal. Puede que hayamos olvidado el yepsen, por ejemplo, una unidad del inglés medio equivalente a un par de manos ahuecadas, pero seguimos sirviendo comida e ingredientes en pizcas y puñados.

Utilizar nuestro cuerpo para medir el mundo tiene sentido desde el punto de vista intuitivo. Es una escala adecuada para la actividad humana e implica que las herramientas de medición están siempre a mano. La misma lógica se aplicaba a muchas otras medidas premodernas, definidas por las conveniencias de la vida cotidiana. Esto significaba a menudo que eran elásticas en sus valores, encogiéndose o ensanchándose con su entorno. Tomemos la antigua unidad finlandesa de longitud conocida como peninkulma, que originalmente se midió como la distancia a la que podía oírse el ladrido de un perro (alrededor de seis kilómetros)13. Esta unidad es imprecisa, ya que su longitud varía en función del tipo de terreno que se mida (la distancia que recorre el ladrido de un perro en un bosque denso frente a la que recorre en un valle abierto), pero su flexibilidad aporta su propia carga de información al dar alguna indicación sobre el terreno y la accesibilidad. Este aspecto de la medición queda patente en las unidades de tierra medievales, que variaban en función de factores agrícolas similares. La antigua unidad irlandesa del collop, por ejemplo, se definía como la cantidad de tierra necesaria para apacentar a una sola vaca. He aquí una unidad que se adapta a la realidad de la vida, lo que significa que los pastos exuberantes y energéticamente ricos se medían en collops más pequeños que la misma área de una ladera yerma.

En la novela irlandesa de 1942 The Tailor and Ansty, de Eric Cross, el personaje del Sastre utiliza el collop para demostrar la sabiduría de sus antepasados. «Un acre puede ser un acre de rocas, pero con un collop sabemos de qué estamos hablando», dice, menospreciando a un vecino que se jacta de poseer 4.000 acres pero solo tiene «tierra de verdad suficiente para que pasten cuatro vacas». Para ilustrar este antiguo sentido práctico, describe una unidad de tiempo basada en la duración de la vida de una gallineta, una familia de aves que incluye la polla de agua y la focha. «Un sabueso vive más que tres gallinetas / Un caballo más que tres sabuesos / Un jinete más que tres caballos / Un ciervo más que tres jinetes / Un águila más que tres ciervos / Un tejo más que tres águilas / Una vieja loma del terreno más que tres tejos», dice el Sastre. Y añade que no se necesitan unidades de tiempo mayores ya que tres lomas son «tan largas como desde el principio hasta el fin del mundo»14. Tal como ha calculado el escritor científico Robert P. Crease, si una gallineta vive una década, este cálculo sitúa la edad del universo en 65.610 años15. Esto no es nada comparado con las estimaciones modernas de unos 14.000 millones de años, pero se acerca a las que se hacían en la Edad Media. Como dice el Sastre, la razón por la que las unidades antiguas son superiores es obvia: «Se calculaban en función de las cosas que un hombre podía ver a su alrededor, de modo que, dondequiera que estuviera, tenía un almanaque»16.

La capacidad descriptiva de las unidades tenía ventajas prácticas, pues se adaptaban para encajar con el perfil del trabajo y la tierra. Su uso parece formar parte de una visión del mundo que daba prioridad a la localidad y la tradición. Pero a medida que la sociedad se fue interconectando, estas medidas empezaron a dar problemas. Si las regiones vecinas utilizaban unidades diferentes (o, peor aún, las mismas, pero con otros valores), se obstaculizaba el comercio. Los dialectos metrológicos también reducían la legibilidad de los ciudadanos, lo que dificultaba a los gobiernos centralizados poder evaluar y gravar la riqueza del pueblo. La corrupción también floreció con las medidas variables. Los señores feudales, por ejemplo, recaudaban sus cuotas utilizando cupos de grano mayores que los utilizados en los mercados y los molinos. Cuando estafaban a sus súbditos, ¿a qué autoridad podían recurrir? La falta de unas medidas estandarizadas creaba un vacío de poder fácil de explotar.

Estos factores contribuyeron al acontecimiento más significativo de la historia de la medición: la creación del sistema métrico decimal. Este proyecto, que se llevó a cabo durante los últimos años del siglo xviii a la par que la Revolución Francesa, fue a la vez símbolo y ejemplificación de la política de la época. El sistema métrico decimal fue diseñado por la élite intelectual del país, los savants, los sabios, para reflejar los ideales de la época. Pensaban que la estandarización de los pesos y las medidas eliminaría algunos de los desequilibrios de la vida feudal, complementando la igualdad política del republicanismo. Para alejar las medidas de los caprichos del trabajo y el entorno, decidieron basar sus unidades en lo que consideraban un árbitro impersonal e incorruptible: el propio planeta Tierra. Muchos de los mayores intelectos de la época contribuyeron a lo que sería un proyecto de siete años para medir el planeta y definir la nueva unidad de longitud: el metro. Finalmente, se estandarizaría como la diezmillonésima parte de la distancia entre el Polo Norte y el Ecuador, y el kilogramo, el complementario estándar de masa, equivaldría al peso de un decímetro cúbico de agua (es decir, un cubo cuyos lados miden la décima parte de un metro). Estas nuevas unidades, producto tanto de los tribunales revolucionarios como del cálculo científico, serían universalmente aceptadas, decían los savants, porque estaban abstraídas de los asuntos humanos: imparciales e inmutables.

Con el tiempo, estas abstracciones conducirían a la adopción y dominación mundial del sistema métrico decimal. Como ha señalado el historiador Eric Hobsbawm, las unidades métricas son, en cierto modo, «la consecuencia más duradera y universal de la Revolución Francesa»17. Al contribuir a que la medición se transformara de algo particular referido a un tiempo y lugar concretos a algo aplicable indiscriminadamente, permitió la organización, el análisis y el control a una escala inimaginable para nuestros antepasados. Y, de hecho, en los siglos transcurridos desde la creación del sistema métrico decimal, este se ha abstraído aún más. El metro y sus unidades métricas correlativas ya no se basan en algo tan burdo como la extensión del planeta. No, ahora se definen por constantes del propio universo, según la velocidad de la luz y el giro de los átomos, inmutables —hasta donde sabemos— en toda la realidad.

—

Mi viaje por la historia de la medición me ha llevado a muchos lugares, desde el sofocante calor de El Cairo, donde la importancia de la metrología está catalogada en la piedra de las pirámides, hasta el gélido museo de Uppsala que alberga el primer termómetro Celsius de la historia. Pero fue en la Biblioteca Británica de Londres donde hice la mayor parte de mi trabajo, leyendo y aprendiendo de los innumerables académicos e investigadores cuyo trabajo ha posibilitado el mío. Cada vez que me acercaba a la entrada de la biblioteca, el guardián del edificio captaba mi mirada: una estatua ciclópea de un hombre sentado en un taburete, agachado para medir algo en el suelo frente a él. Su mirada es atenta, su cuerpo, enorme y musculoso, y en su mano extendida sostiene una brújula que se clava como un rayo en la tierra.

Al principio pensé que la estatua era un buen augurio. Era un monumento a la medición, a su capacidad y su autoridad, que me saludaba cada día. Pero una tarde, sentado en el patio durante la pausa del almuerzo, busqué distraídamente la historia del monumento y encontré una explicación muy distinta de su significado. La escultura es de 1995, obra del artista italiano Eduardo Paolozzi, pero está modelada a partir de una acuarela de William Blake de 1795 que representa a Isaac Newton en una pose idéntica. Paolozzi pretendía que la estatua representara una fusión de las humanidades y las ciencias, que encarnara la búsqueda de la verdad por la humanidad a través de diferentes disciplinas, pero Blake tenía una crítica mucho más aguda que hacer: no celebraba el trabajo del gran científico, sino que satirizaba su ceguera. La figura de su acuarela está absorta en sus cálculos, sí, pero es ignorante de las maravillas del mundo que lo rodea. Está encorvado, no es heroico. Obsesionado con sus mediciones, se pierde por completo lo que su brújula no puede contener.

[image: Grabado en blanco y negro que muestra una figura masculina desnuda en posición sentada, inclinada hacia adelante, apoyada sobre una roca.]

El grabado de William Blake de Isaac Newton muestra al gran científico como un geómetra divino, incapaz de levantar la mirada de sus cálculos.

Este grabado resultó ser uno de los favoritos de Blake, que lo reprodujo muchas veces a lo largo de su vida, e incluso llegó a mezclar los colores de una última copia en su lecho de muerte18. Representa una de las grandes luchas intelectuales de su vida: su batalla con los ideales de racionalidad y progreso de la Ilustración, que parecían inspirarle y contrariarle a partes iguales. La pose de Newton en la acuarela recuerda a la de otra figura de la mitología de Blake que también empuña una brújula: el dios Urizen, a quien Blake representó en su poesía y en su arte como la primera deidad existente; la encarnación de la ley, la racionalidad y el orden. (Aunque el nombre suena bíblico, parece ser también un juego de palabras sorprendentemente claro con las palabras «tu razón» en inglés: your reason.) Para el místico y radical Blake, un hombre que hablaba con los ángeles y defendía la revolución, Urizen no era una presencia noble, sino un tirano represivo, que primero pesaba y medía el universo y, al hacerlo, imponía límites al alma humana. Como dijo Anthony Blunt, historiador del arte y espía soviético: «El significado de la creación de Urizen [para Blake] era aplastar el sentido del infinito del hombre y encerrarlo dentro de los estrechos muros de sus cinco sentidos»19.

Esta idea de la medición como fuerza represiva no fue lo que me llamó la atención en un principio, cuando me encandiló por primera vez la redefinición del kilogramo. Pero, a medida que me fui adentrando en la historia de la metrología, me resultó imposible ignorar este aspecto. La medición es, sin lugar a dudas, una herramienta de control y, en consecuencia, se ha utilizado a lo largo de la historia para manipular, perseguir y oprimir. Después de todo, medir algo es imponer límites al mundo: decir hasta aquí, pero no más allá. Significa encajar la realidad en categorías que nunca podrán captar toda su complejidad. Porque cuando intentamos medir algún aspecto concreto del mundo, inevitablemente estamos tomando una decisión que refleja nuestros prejuicios y nuestros deseos. La medición es una herramienta que refuerza lo que nos parece importante en la vida, aquello a lo que creemos que merece la pena prestarle atención. Por tanto, la cuestión de quién toma esas decisiones es de suma importancia.

Esta dinámica puede desarrollarse de formas muy diferentes. Algunos ejemplos de mediciones erróneas pueden ser insignificantes y leves, como las humillaciones de las burocracias en el centro de trabajo: dolorosas en el momento, pero luego olvidadas con facilidad. Otros son difíciles de comprender por el alcance de su crueldad. Pensemos en los horrores de la eugenesia o el racismo científico: movimientos motivados por las horribles nociones de jerarquía racial, pero justificados mediante la pretendida objetividad de la medición, transmitida a través de comparaciones del tamaño del cráneo y de pruebas de coeficiente intelectual.

Para Blake y sus simpatizantes, esa barbarie es un producto previsible del mundo civilizado. Los filósofos del siglo xx Max Horkheimer y Theodor W. Adorno señalaron que todo el proceso de abstracción —de creación de reglas y categorías generalizadas— es uno de los fundamentos de la modernidad, para bien o para mal. Es producto del mismo pensamiento ilustrado que hizo estremecer a Blake y que sigue dando forma a las sociedades en las que vivimos hoy. «La clasificación es una condición del conocimiento, no el conocimiento en sí mismo, y el conocimiento, a su vez, disuelve la clasificación», escribieron20. El mundo tal y como lo conocemos hoy está «gobernado por la equivalencia», por el deseo de expresar todo en números y hacer «comparables cosas distintas, reduciéndolas a cantidades abstractas»21. O, tal como lo expuso el satírico Jonathan Swift siglos antes:

Los filósofos que hallen

un sistema favorito a su entender

para que en cada punto encaje,

toda la Naturaleza habrán de someter22.

Tal vez todo esto suene como una carga excesivamente pesada para la medición: acusar a las cintas métricas de brutalidad y a las balanzas de injusticia. Pero solemos recurrir a la medición para solucionar los mayores problemas de la sociedad, ya sea en materia de atención sanitaria, educación o vigilancia policial, así que, ¿por qué sorprendernos si también es capaz de amenazar nuestra felicidad? Creo que esta es la verdadera belleza del tema: su profundidad se oculta en la superficie. Si se elimina esa fina capa de familiaridad, la medición es cualquier cosa menos banal. Es una fuerza compleja y turbulenta que ha dado forma a la historia; ha sido un tutor de la humanidad y también un gobernante supremo. A lo largo del tiempo, ha sido preocupación de dioses y reyes, e inspiración tanto de filósofos como de científicos. Es un arte infantil, que se practica con un lápiz y una regla, pero también el medio por el que se han orquestado algunos de los mayores logros de la humanidad. A fin de cuentas, la medición ha dejado su huella en todos nosotros.
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LA LLAMA DE LA CIVILIZACIÓN

El mundo antiguo, las primeras unidades de medida y sus recompensas cognitivas

Yo no he reducido la medida de la palma.

Yo no he falsificado ni un codo de tierra.

Yo no he añadido peso a la balanza.

Yo no he manipulado el fiel de la báscula.

Juramento del Libro de los Muertos egipcio23

Midiendo la abundancia del Nilo

Tendemos a pensar en la medición como algo tomado del mundo: como un conocimiento extraído de la naturaleza mediante balanzas, calibres y reglas. Pero esto no es más que una convención, y lo contrario es igualmente cierto. A menudo, la medida precede a la medición: es el producto de algún sistema complejo, tal vez invisible o aún no del todo conocido, que existe antes de nuestra atención y que requiere un esfuerzo para comprenderlo. Del mismo modo que las partículas cósmicas de alta energía se precipitaron indemnes a través de las cabezas de nuestros antepasados durante millones de años antes de que diseñáramos los medios para rastrearlas, podemos pensar que las medidas pululan por el universo, innumerables e imperceptibles, atravesándonos como espíritus de otra dimensión. Todo lo que tenemos que hacer es idear los medios para conocerlas.

En el mundo del antiguo Egipto, había una medida concreta mucho antes de que la gente colonizara la tierra y llegara a definir la civilización que construyeron allí: la abundancia del Nilo, un tesoro líquido cuantificado cada año en crecidas y fertilidad.

«Como nos dice Heródoto, Egipto es el regalo del Nilo», afirma Salima Ikram, catedrática de Egiptología de la Universidad Americana de El Cairo. Ella y yo vamos rebotando por las calles de El Cairo subidos a un maltrecho taxi Lada de la era soviética, y Salima pronuncia esta cita con un guiño y una sonrisa, consciente tanto del encanto de su cháchara cuanto de las perezosas exigencias de los escritores itinerantes.

Fiel a los clichés, como visitante primerizo de El Cairo, me siento completamente superado por el ruido y el calor de la ciudad, pero aún más por la propia Salima, que es pequeña, encantadora y avispada como ella sola. Durante el tiempo que pasamos juntos, no para de recibir constantes llamadas de amigos y colegas, organiza cenas y excavaciones arqueológicas con igual aplomo y se dirige a todos sus interlocutores como «cariño» y habibi. Cuando le pregunto si realmente se lleva tan bien con toda esa gente, se ríe y responde: «Qué va, es solo que no soy capaz de recordar el nombre de nadie».

Heródoto tenía razón acerca del Nilo, por supuesto: el río fluye hacia Egipto desde el sur, desde las tierras altas de la actual Etiopía, inundando las llanuras circundantes con una inusitada regularidad. Durante milenios, cada verano ha cuajado el paisaje con un lodo espeso y rico, y en este terreno pegajoso se podían plantar los cultivos para que maduraran con un riego mínimo bajo el sol invernal. En primavera ya estaban listos para la cosecha, y, a medida que el lodo se secaba y se resquebrajaba con el calor estival, el exceso de agua y los minerales se escurrirían de la tierra como una bañera a la que se le hubiera quitado el tapón, dejando los campos agostados y listos para que el ciclo volviera a empezar.

Los antiguos egipcios eran muy conscientes de la importancia del Nilo e integraron su presencia en lo más profundo de su cultura. Las crecidas anuales del río crearon las tres estaciones de su calendario: akhet, o inundación, peret, o crecimiento, y shemu, o sequía. Las propias aguas de la inundación se deificaban bajo la forma de Hapi: un dios andrógino representado con el vientre lleno y los pechos hinchados para significar la abundancia que traía al mundo24. La inescrutable voluntad de Hapi ofrecía la mejor explicación de la prodigalidad del Nilo, y se pensaba que liberaba sus aguas cada año desde cavernas ocultas en las montañas. A medida que las inundaciones caían en cascada sobre Egipto, el espíritu de Hapi fluía por la tierra, seguido por un retozante séquito de ranas y cocodrilos. La enorme riqueza creada cada año por la llegada de Hapi alimentó una civilización que ha durado milenios. Incluso hoy en día, el Nilo es indispensable para Egipto, ya que cubre el 95 % de las necesidades de agua del país25.

Captar esta abundancia requería ingenio, y Salima me lleva a ver una de las herramientas utilizadas para esta tarea: un antiguo artefacto de medición que es testimonio del papel de la metrología como llama de la civilización. Se trata de un nilómetro: una herramienta de medición utilizada por los antiguos egipcios para medir la profundidad de la inundación anual del Nilo. Estas lecturas eran vitales, ya que la profundidad de la inundación determinaba si la cosecha del año sería escasa o abundante, una información que impulsaba las operaciones del Estado como el muelle principal de un reloj. Si los nilómetros indicaban que se avecinaba una hambruna, había que reservar alimentos para mantener a la población y frenar los disturbios. Si predecían que la cosecha iba a ser abundante, se podían recaudar los impuestos correspondientes en forma de cosechas, mano de obra y tierras. Estos recursos sostenían los negocios de la nación, contribuyendo al comercio de plata o cobre, a las raciones del ejército y a proyectos de construcción como las pirámides, que daban urdimbre a la sociedad. Y lo que es más importante: la abundancia de una buena cosecha se utilizaba para llenar los graneros que alimentarían al pueblo en los años de escasez. Pero para tomar todas esas decisiones era necesario hacer mediciones26.

Adecuados para este singular propósito, los nilómetros son objetos sencillos. En esencia, no son más que reglas gigantes, talladas en columnas, muros o escaleras que, a su vez, estaban al alcance de las aguas del Nilo. Cada escala estaba marcada en codos, una antigua unidad de longitud que probablemente inventaron los egipcios antes de que se extendiese a las culturas vecinas. El codo es igual a la distancia que va desde el propio codo hasta la punta del dedo (el nombre en inglés se deriva del latín cubitum, que significa «codo») y ha mantenido su familiaridad en la actualidad gracias a su uso generalizado en la Biblia. A lo largo de los milenios han existido muchos codos diferentes, y los propios egipcios conocían dos variedades: el «codo común», de seis palmos, y un «codo real», más largo, de siete palmos. Cada palmo se dividía en cuatro dedos, lo que da una longitud total para el codo más largo de aproximadamente 52 centímetros o 20 pulgadas.

Mientras nuestro taxi esquiva el tráfico, Salima y yo salimos brevemente de las calles para llegar a un amplio puente que navega sobre el propio Nilo, y el aire se enfría al fluir sobre el agua. Salima explica que es difícil saber con certeza cómo se utilizaron los primeros nilómetros, pero es innegable que fueron «un elemento clave de la vida egipcia». Probablemente había cientos repartidos por todo el país, afirma, y aunque no sabemos cuándo se introdujeron por primera vez, supone que aparecieron alrededor del 3000 a. C., cuando los primeros reyes dinásticos de Egipto comenzaron a unificar las tierras.

«Ya entonces la gente dependía del Nilo, y una de las razones por las que creemos que surgió todo el antiguo Estado egipcio, con la creación de la escritura y la burocracia, etcétera, fue para organizar el acceso al agua y a la tierra», afirma. «Hay que encontrar la forma de documentar a quién pertenece el agua y quién tiene acceso a ella, y para eso hace falta el Estado.»

Salima y yo desembarcamos en la isla Roda, una de las varias islas grandes de este tramo del Nilo. Salimos al calor abrasador y nos acercamos a las puertas del recinto donde se alberga el nilómetro. Este ejemplar no es ni mucho menos el más antiguo de Egipto, pero sí uno de los más grandiosos. Apenas tiene un milenio de antigüedad y se construyó en el siglo ix d. C., cuando Egipto formaba parte del califato islámico abasí27. Mientras Salima charla con un cuarteto de guardias (que han abandonado sensatamente su garita bañada por el sol para sentarse en un banco a la sombra), miro hacia el edificio que alberga el nilómetro a unos centenares de metros de distancia: una construcción de una sola planta rematada por un enorme tejado de doce vertientes y situada en el borde delantero de la isla, apuntando hacia el Nilo como el timonel de un gran barco.

Salima compra nuestras entradas y uno de los guardias se dirige hacia el edificio que tenemos delante. Es media mañana y somos los primeros visitantes del día. Nos quedamos quietos mientras él abre la puerta y, agradecidos, salimos del calor y bajamos al frescor pétreo de abajo.

Me sorprende lo que encontramos dentro. Aunque el nilómetro en sí es sencillo —una única columna octogonal construida en el centro de un pozo de aproximadamente 11 metros de profundidad—, el techo está deslumbrantemente ornamentado. Doce ventanas simétricas dejan entrar la luz y el aire al edificio, y el techo en forma de campanario está cubierto por un denso patrón de vides, hojas y flores, entrelazadas como un tapiz verde. La combinación de colores es dorada y verde, y parece como si estuviéramos bajo el dosel de un mítico jardín enjoyado. En silencio, Salima le da algo de dinero al guardia («Llevo la cuenta, no te preocupes», me susurra ella), y él abre una nueva puerta privada para que bajemos al pozo. Los escalones de piedra se alinean en el interior, pero la ausencia de barandilla me desconcierta, y aprieto mi espalda contra la pared por seguridad. Salima no parece darse cuenta y baja sin prisas, deteniéndose solo para señalarme algunos de los grafitis más interesantes. «Mira este», me dice, señalando las letras grabadas en la pared: «1820, turistas ingleses». 

Una vez que hemos llegado al fondo del pozo, recupero el equilibrio y asimilo nuestro entorno desde esta nueva perspectiva. Es polvoriento y húmedo, como las catacumbas de una vieja iglesia, y se parece tanto a una madriguera como a un sótano. Mirando hacia arriba, por fin puedo apreciar en todo su esplendor el techo de doce vertientes, que llena la abertura de la parte superior del pozo. Justo encima del vértice de la columna del nilómetro hay un motivo circular arremolinado que parece una enorme flor o un sol naciente. Estoy atónito ante la belleza del lugar. «Es maravilloso», murmuro, y Salima asiente enfáticamente: «Es absolutamente fabuloso».

[image: Interior de una antigua estructura arquitectónica con una abertura circular en el techo que permite la entrada de luz natural. Se observan columnas y elementos estructurales en piedra, creando un espacio monumental con juego de luces y sombras en blanco y negro.]

El nilómetro de Roda era uno de los muchos utilizados en el antiguo Egipto para medir la profundidad de la inundación anual del Nilo y preparar la tierra para la hambruna o la fiesta.

Mientras el guardia patrulla detrás del balcón que hay sobre nosotros, Salima y yo charlamos en las sombras, de pie a ambos lados de la alta columna de medición de mármol, con sus milenarias marcas de codos visibles como surcos poco profundos en la superficie de la piedra. «No sabemos exactamente cómo se cotejaban las medidas de estas herramientas en la época faraónica», explica Salima, «con qué frecuencia se leían o durante cuánto tiempo se mantuvieron los registros. Pero está claro que cada nilómetro tenía sus lecturas reconocidas, tanto buenas como malas». En el siglo i d. C., cuando Egipto estaba bajo dominio romano, el historiador Plinio el Viejo describió cómo las cifras tomadas de un nilómetro que se cree que estaba en Menfis, la capital del antiguo Egipto, se utilizaban para estimar la fortuna del país: «Cuando el agua alcanza solo doce codos, [Egipto] experimenta los horrores de la hambruna —escribió—. Cuando llega a los trece, el resultado sigue siendo el hambre; una subida de catorce codos produce alivio; una de quince, calma todas las ansiedades; mientras que un aumento de dieciséis codos produce trances de alegría desenfrenada»28. Esta cifra de dieciséis codos parece haber tenido importancia también más allá de los registros de Plinio. Por ejemplo, hay una estatua del siglo xviii, copia de un original del siglo ii o iii d. C. que representa al Nilo como una figura yacente y musculosa, rodeada por dieciséis amorcillos o querubines, cada uno de un codo de altura para simbolizar la crecida ideal29.

Semejante dedicación a estas cifras puede parecer inusual, pero las lecturas de los nilómetros no eran meras trivialidades. No solo revelaban si el año transcurriría en la pobreza extrema o en una cómoda abundancia, sino que también reflejaban algo de la suerte divina y política del país. La religión y el gobierno estaban inextricablemente unidos en el antiguo Egipto, donde el sacerdocio del país actuaba como servicio civil: supervisaba las leyes, administraba los recursos y asesoraba al faraón, que era en sí mismo una figura semidivina. El ritual espiritual y el rigor burocrático eran, por tanto, necesarios para mantener la prosperidad, y los propios nilómetros solían construirse dentro de complejos de templos. Los mismos sacerdotes que leían estas escalas supervisaban las fiestas religiosas que celebraban las inundaciones: «La crecida del Nilo y la fertilidad de la tierra estaban directamente relacionadas con el gobierno del faraón —explica Salima—. Así que, si hay muchas inundaciones malas, eso significa que los dioses están enojados con el faraón y, por extensión, con todo Egipto». En estas circunstancias, medir la profundidad del Nilo parece algo más que una tarea práctica: es un rito que mide el favor de los dioses.

Mientras Salima y yo permanecemos un momento en silencio al pie del pozo, señalo con la cabeza un sombrío túnel en un lado de la pared. «¿Adónde lleva eso?», pregunto. «Eso», responde Salima, «va directo al Nilo. Dejaba entrar el agua al pozo cuando se utilizaba el nilómetro. Pero ahora está bloqueado, por suerte. ¿Echamos un vistazo dentro?». Sacamos nuestros teléfonos y encendemos las linternas, iluminando el túnel como exploradores. Mientras nos adentramos en la oscuridad, alejándonos del centro de la isla y acercándonos al propio Nilo, pienso en la masa de agua que fluye invisible sobre nosotros y a nuestro alrededor, a pocos metros de distancia, detrás de las rocas y las piedras. Es una fuerza que ha sostenido esta tierra durante milenios, y una medida a la espera de ser comprendida.

La invención de la escritura, los números y las medidas

La medición era un principio organizativo crucial en el antiguo Egipto, pero la metrología en sí no comienza con los nilómetros. Para comprender su lugar en la cultura humana tenemos que rastrear sus raíces mucho más atrás, hasta la invención de la escritura misma. Porque sin escritura no se pueden registrar medidas. La mejor evidencia indica que la palabra escrita fue creada de forma independiente hace miles de años por varias culturas diferentes esparcidas por todo el mundo: Mesopotamia, Mesoamérica, China y Egipto. Pero es en Mesopotamia —el actual Irak— donde se cree que se inventó primero esta práctica.

Un breve esbozo del origen de la escritura sería así: al principio existía la Cosa, y la Cosa necesitaba ser contada. Cuál era la Cosa no importa mucho. Un rebaño de ovejas, tal vez, o gavillas de cebada: beneficios del nuevo sistema de agricultura sedentaria, que había permitido la aparición, por primera vez en la historia, de ciudades con decenas de miles de habitantes. Las mujeres y hombres que habitaban estas ciudades querían llevar la cuenta de su nueva riqueza y decidieron utilizar para ello fichas de arcilla. Estos pequeños objetos, del tamaño de las fichas de un juego, tenían forma de conos, discos, triángulos y cilindros, y pueden encontrarse esparcidos por todo el registro arqueológico como dados errantes. Los más antiguos datan del año 7500 a. C., en lo que llegaría a ser la civilización mesopotámica de Sumeria30. Las fichas parecen haber sido útiles, ya que se multiplican en forma y número a lo largo de los siglos. A medida que la vida en las ciudades de Mesopotamia se hacía más variada, con habitantes que comerciaban no solo con materias primas como la lana y el metal, sino también con productos elaborados como el aceite, la cerveza y la miel, se crearon más fichas para representar estos recursos. Su aspecto se hizo más complejo, con rayajos en la superficie que añadían un elemento gráfico a su significado. Tras varios milenios, los mesopotámicos, igual que un comprador cargado de demasiada calderilla, se hartaron de su maraña de fichas. Para organizarlas mejor, empezaron a fabricar recipientes de arcilla conocidos como bullae para agruparlas. Estos bullae comenzaron a aparecer hacia el año 3500 a. C., como esferas abultadas del tamaño de pelotas de tenis, rellenas de fichas de arcilla y selladas como el sonajero de un bebé. Una bulla servía entonces para registrar varios objetos.

[image: Una esfera de piedra antigua con textura erosionada junto a pequeños fragmentos arqueológicos sobre fondo gris. Posiblemente un artefacto de medición egipcio relacionado con los nilómetros mencionados en el texto.]

Un ejemplo de bulla y fichas de la antigua ciudad sumeria de Susa, que probablemente representan animales y cereales.

Esta tecnología tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Si eres, por ejemplo, un sacerdote sumerio que registra los tributos de los campesinos, te alegrará que tus esferas de arcilla no puedan ser manipuladas, pero te molestará no poder comprobar su contenido sin romperlas. Así que un día, mientras fabricabas tu última bulla, antes de poner las fichas en su interior, las presionaste firmemente sobre el exterior húmedo de la arcilla como recordatorio de su contenido. Fue el trabajo de un momento, pero un paso crucial, dice la arqueóloga Denise Schmandt-Besserat, que reconoció por primera vez la importancia de estas fichas de arcilla como precursoras de la escritura moderna. Fue aquí, dice, donde «las fichas tridimensionales se redujeron a marcas bidimensionales», constituyendo «los primeros indicios de escritura»31. Y fue un profundo salto cognitivo: «Es el comienzo de un nuevo sistema de comunicación, y, sin duda, tuvo que reflejar algo enorme en el cerebro —afirma—. Fue liberador»32.

A lo largo de los siglos, este sistema evolucionó. En primer lugar, en vez de imprimir las fichas en arcilla, los escribas comenzaron a trazar sus contornos, creando pictogramas o imágenes de palabras. En segundo lugar, al darse cuenta de que toda la información que querían estaba almacenada en el exterior de los bullae y su contenido era redundante, los escribas aplastaron estas bolas de arcilla formando gruesas tablillas, lo que eliminaba por completo la necesidad de fichas. En tercer lugar, empezaron a utilizar diferentes signos para indicar el artículo que se contaba y su cantidad. En lugar de trazar un pictograma de una jarra de aceite para representar cada jarra de aceite, comenzaron a utilizar símbolos separados para indicar por un lado «qué es la cosa» y por otro «cuánto hay de ella». Con este cambio no solo se inician los sistemas numéricos formales y la escritura, sino también la medición.

A lo largo del tercer milenio a. C., los pictogramas de los bullae se transformaron en signos cada vez más abstractos: series de cuñas prensadas en arcilla con cañas cortadas que representaban sílabas y consonantes, no solo objetos. Esta es la escritura que conocemos como cuneiforme, lo que significa «en forma de cuña», y que utilizaron todas las grandes civilizaciones mesopotámicas, incluidos los sumerios y sus sucesores, los babilonios y los asirios33.

Hacia el 2500 a. C., este sistema de escritura se había vuelto «lo suficientemente plástico y flexible para expresar sin dificultad las composiciones históricas y literarias más complicadas»34, pero de este período tan temprano solo hemos recuperado un puñado de textos literarios. En cambio, la abrumadora mayoría de las tablillas de escritura desenterradas —unas decenas de miles— tienen una finalidad administrativa. Fueron compuestas por una clase de escribas profesionales, que constituían «la fuerza cohesiva que ayudó a preservar y enriquecer» la antigua Mesopotamia y que desempeñaban tareas como «funcionario del templo, secretario de la corte, consejero real, burócrata civil [y] corresponsal comercial»35. La biblioteca que crearon se compone de recibos, contratos, listas de compras, declaraciones de impuestos, escrituras de compraventa, inventarios, nóminas y testamentos. Con el tiempo, se añadieron a la mezcla escritos narrativos, como anuncios reales y registros de guerras, pero incluso estos conservan algo del formato de catálogo, enumerando provincias conquistadas, descendencia nacida y templos consagrados y profanados.

Se discute si esta invención de la escritura permitió la aparición de los primeros Estados, al dar a sus gobernantes la capacidad de supervisar y asignar recursos, o si fueron las exigencias de los primeros Estados las que, por su parte, condujeron a la invención de la escritura. Sea como fuere, el arte de los escribas ofrecía nuevas y espectaculares formas de procesar el conocimiento, permitiendo no solo una organización superior, sino también un pensamiento superior. Algunos estudiosos sostienen que la división del sustantivo y el número en tablillas de arcilla no solo contribuyó a un mejor control de los impuestos por parte de los reyes, sino que equivalió a una revolución cognitiva: un salto adelante que permitió a los humanos abstraer y categorizar como nunca antes el mundo que les rodeaba.

Puede que las listas no parezcan dinamita cognitiva, pero su proliferación parece haber contribuido a desarrollar nuevos modos de pensamiento en las sociedades primitivas, animándonos a pensar analíticamente sobre el mundo: «La lista se basa más en la discontinuidad que en la continuidad —escribe el antropólogo Jack Goody—. Favorece la ordenación de los elementos, por número, por sonido inicial, por categoría, etc. Y la existencia de límites, externos e internos, da mayor visibilidad a las categorías, al tiempo que las hace más abstractas»36.

Piénsese en cómo el lenguaje hablado tiende a situar la información en un contexto definido. Al recordar tu día, puedes decir: «Fui a la tienda y compré huevos, harina y leche para hacer tortitas». La lista, en cambio, sustituye la continuidad por la atomización, separando los elementos individuales de una narración más amplia (comprar: huevos, harina, leche). Fomenta lo que los psicólogos llaman «fragmentación»: el proceso de ordenar grandes cantidades de datos en subdivisiones manejables y medir el mundo en paquetes distintos. La mayoría de nosotros somos conscientes instintivamente de las ventajas de este enfoque. Cuando nos invade un vago terror ante las tareas pendientes, a menudo recurrimos a una lista, reduciendo la locura del mundo a algo que puede gestionarse de tarea en tarea.

Esta categorización del conocimiento en la sociedad mesopotámica temprana queda patente en lo que los arqueólogos denominan «listas léxicas»: tablillas que simplemente enumeran diferentes clases de objetos como el índice de una enciclopedia. La función exacta de estas listas, que abarcan todo, desde tipos de árboles hasta partes del cuerpo y nombres de dioses, no está del todo clara. Es posible que se utilizaran para enseñar vocabulario o como práctica para los escribas, pero lo que muestran es a los antiguos humanos lidiando con el problema de la clasificación.

Tal como afirma Goody, el proceso de construcción de una lista temática «conduce a aumentos de conocimiento, a la organización de la experiencia»37. Es un precursor de los sistemas filosóficos organizados y, con el tiempo, de la ciencia. Siglos más tarde, en el siglo iv a. C., Aristóteles convertiría el formato de lista en la base de su pensamiento al dividir toda la realidad en su gran obra, las Categorías. Esta gran taxonomía establece muchas distinciones arcanas: entre las sustancias móviles eternas (los cielos) y las sustancias móviles destructibles (los cuerpos sublunares); entre las sustancias móviles destructibles inertes (los elementos) y las sustancias móviles destructibles con alma (los seres vivos), etc. Ninguno de los ejemplos de esta forma anteriores a los antiguos griegos llega a ser mínimamente complejo desde el punto de vista filosófico, pero son igualmente elaborados y hermosos.

Un ejemplo particularmente famoso de este formato procede del antiguo Egipto y data de alrededor del año 1000 a. C.: un producto de la cultura burocrática del Estado conocido como el Onomasticon de Amenemipet. En su forma más simple, el Onomasticon es simplemente una lista de unas 610 entradas: artículos que, en su conjunto, abarcan el mundo conocido. En la introducción al texto se afirma que debe utilizarse «para instruir a los ignorantes y para aprender todas las cosas que existen: lo que Ptah creó, lo que Thot copió». Comienza con el mundo natural: la primera entrada es «cielo», seguida de «sol», «luna» y «estrella», antes de continuar con «oscuridad» y «luz», «sombra» y «luz solar», y abordar diversas categorías terrenales como «ribera», «isla», «arena» y «barro». Tras describir la Tierra, pasa a sus ocupantes, comenzando con los sobrenaturales —«dios», «diosa» y «espíritu»—, y continúa después con los humanos más importantes, empezando con la corte real (de «rey» a «reina», hasta «madre del rey»), pasando por los altos cargos civiles y militares («general» y «diputado de la fortaleza») hasta llegar al amplio mundo del trabajo. Se trata de la sección más detallada, con varios centenares de entradas que ofrecen una imagen pormenorizada de la sociedad egipcia. Comienza con los artesanos profesionales («escultor», «guardián de las horas» y «astrónomo»), para seguir después con los órdenes inferiores («timonel», «pastor», «jardinero» y «bailarín»). Una vez tratadas las personas, se pasa a las ciudades de Egipto, seguidas de los tipos de edificios y terrenos. Tras llegar al suelo, pasamos a examinar su abundancia: cultivos, verduras y otros alimentos en más de cien entradas. La lista termina cuando incluso estos productos se han desglosado en sus partes constituyentes; las últimas tres entradas son: «carne cruda», «carne cocida» y «carne condimentada»38. Tal y como promete el autor de la lista, se nos muestran «todas las cosas sobre las cuales Ra [el dios del sol] ha brillado», en un recorrido desde el panteón cósmico hasta la mesa del carnicero en 610 sencillos pasos.

Al egiptólogo Alan Gardiner, que cotejó los diversos manuscritos que componen el texto, no le impresionó demasiado. «Definitivamente, nunca se ha escrito un libro más tedioso y menos inspirado que el Onomasticon de Amenemipet», comentó en 194739. Pero tres décadas después, Goody encuentra mucho más valor en la lista, señalando cómo el Onomasticon demuestra «el efecto dialéctico de la escritura sobre la clasificación» en un grado sin precedentes40. Todo el texto es una lección sobre el poder de la jerarquía, ya que combina los reinos espiritual y terrenal en un gran espectro. Los binarios como «luz» y «oscuridad» aparecen en pares en la lista, acentuando sus similitudes y diferencias, mientras que se observan con cuidado las transiciones entre categorías. Cuando aparece «rocío» en el Onomasticon, por ejemplo, su ubicación refleja el propio fenómeno: aparece en el límite entre la tierra y el cielo, una delicada huella de un mundo a otro, como la humedad que se acumula en la hierba con el sol naciente. ¿Puede una lista ser poética? ¿Pueden las taxonomías no solo grabar sus temas
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Al alcance de la mano: las primeras unidades
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