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			Pour Alizée et Félix.

			Grâce à vous, mes yeux d’adulte ont redécouvert la magie.

		

	
		
			

			L’Esprit est source de vie. 

			L’Esprit s’est déposé dans l’eau, afin d’être au cœur du royaume des vivants.

			Il nous possède, nous appelle et nous apprend.

			Extrait du Réshoja, texte sacré du Pardan.

		

	
		
			Prologue 

			Dia, la doyenne des chamanes

			An 243

			Village de Gadé

			Dia arracha de l’eau une dernière touffe de rîsha, cette plante aux longues tiges vertes se terminant par un pompon violet, et la jeta dans le panier d’osier attaché à son dos. Les pieds enfoncés dans la boue, la fillette de neuf ans, aux cheveux noirs et aux yeux jaunes, déjà grande pour son âge, se retourna et s’avança vers le petit talus qui séparait deux champs. Autour d’elle, des femmes, des hommes et des enfants chantaient la supplique de la récolte. Chaque poignée de rîsha recueillie, c’était un repas de plus durant la saison sèche ; chaque jour de corvée, l’assurance de se rendre à l’an prochain sans trop avoir le ventre vide. Dia joignit sa voix à celle des autres femmes : « Lorsque la couronne tombera, la Sauveuse se lèvera. » Puis, les hommes enchaînèrent : « La prophétie l’a dit, la prophétie viendra. »

			

			La lumière, dans les prés, se teintait de rose ; le ciel, d’orangé. Un peu plus loin, une villageoise accouchait. Ses cheveux plaqués sur ses tempes, la jeune femme forçait, accroupie au bord du champ, pour sortir son premier-né. Nê, la chamane, l’accompagnait en lui tenant la main. La villageoise émit un son rauque, entre le gémissement et le cri. Le son de la femelle sur le point de donner la vie. Dia eut envie de les rejoindre pour se lier à l’Esprit, si présent lors d’une naissance, mais elle se fit apostropher par son oncle, aux côtés du talus.

			— Encore en train de rêvasser !

			Elle pataugea jusqu’à lui et serra la main qu’il lui tendait pour s’extirper du champ boueux. 

			— Est-ce qu’on pourra voir le bébé à la fête ? demanda-t-elle.

			— Si tout le monde va à ta vitesse, on n’est pas près de fêter ! lança son oncle en riant.

			Dia se tourna et laissa l’homme la débarrasser du panier qu’elle portait. Elle ferma les yeux de soulagement. Son corps était fatigué, mais la journée achevait. Bientôt, elle se coucherait sur la natte familiale, contemplerait les étoiles à travers l’ouverture percée dans la hutte, et s’endormirait, collée à son frère Olan et à sa sœur Nelle. Mais avant, elle goûterait aux délicieux beignets de rîsha qu’on ne préparait qu’une fois l’an, à la fête de fin des récoltes. 

			Son oncle versa les tiges dans un grand coffre de bois, en faisant attention de ne pas les abîmer. Sur le devant du meuble, le signe distinctif de l’envahisseur : un rond d’or portant un ours en feu.

			Dia alla chercher, au fond de sa poche, un dernier morceau de galette de mondo, gros fruit bleu à la chair orange qu’on utilisait à toutes les sauces, y compris sous forme de farine. Elle avala en deux bouchées son restant du repas du midi. Puis, son oncle l’aida à enfiler son panier et elle sauta du talus dans l’eau boueuse. Les femmes chantaient : « Encore un effort et ce sera fini. » Les hommes reprirent : « Demain, je me repose dans l’Esprit. » Dia se dirigea vers les ultimes plaques de rîsha du champ.

			L’oncle, lui, s’avança vers la terre ferme et fit un signe à un soldat sur le point de s’endormir, accoté sur sa lance. Le militaire se redressa et siffla vers le vieil Eto, assis sur le banc de son chariot. Escorté de deux autres soldats, celui-ci donna un léger coup de fouet à son âne. Alors que le véhicule progressait vers le talus, le garde se tourna vers Dia. Il s’adressa à elle dans un parde approximatif, assez clairement pour qu’elle comprenne :

			— Bouge-toi, petite.

			Elle eut le temps d’apercevoir les mâchoires de son oncle qui se serraient avant de détourner les yeux. Pas tant pour obéir, mais pour ne pas voir la honte sur son visage. Ils avaient ça dans le regard, les adultes. Ceux qui avaient connu le Pardan libre. Et qui avaient assisté, impuissants, à son annexion fulgurante quatorze ans auparavant.

			Dia plongea une main dans l’eau pour attraper une autre poignée de rîsha. Elle sentit quelque chose, comme un coup de fusil, une explosion de l’Esprit. Puis elle entendit un cri, féroce, long et libérateur. Le bébé était sorti. Elle se releva et jeta un œil en direction de l’accouchée, comme les autres aux alentours. La chamane était penchée près de son arrière-train, quand un second cri déchira l’air, aigu et plein de trémolos. L’enfant était vivant ! Les hommes mirent une main devant leur bouche et firent aller leur langue, dans le chant sans paroles des anciens. Les femmes, toutes celles qui avaient porté un enfant, s’agenouillèrent dans l’eau et fermèrent leurs yeux, se réjouissant avec l’Esprit.

			Un autre son retentit, celui d’un fouet : les soldats de Cormont remettaient leurs colonisés à l’ordre. Le charme de la magie de l’Esprit fut rompu, et tous s’ébrouèrent avant de se retourner au travail, comme de petites fourmis surchargées. La récolte de la rîsha valait de l’or : il ne fallait pas l’interrompre. Dia eut soudain hâte que tout soit terminé. Et ce n’était pas à cause de la fête.

			—

			Les femmes avaient réussi, comme chaque année depuis l’annexion, à cacher de la rîsha dans les plis de leur robe. Elles avaient ensuite nettoyé les plants, enlevé la tige et n’avaient gardé que la fleur au bout, de la grosseur du petit doigt : un amas dense de pétales refermés les uns sur les autres. 

			À la lumière des feux allumés par les hommes devant chaque case de terre battue, et pendant que ceux-ci préparaient le porc entier qui serait bientôt grillé, les plus jeunes, celles qui avaient les meilleurs yeux, avaient ouvert le cocon de pétales et prélevé le pistil à l’aide d’une fine lame. En résultait un minuscule rond brillant, surmonté d’une mince queue. Les pistils avaient alors été déposés dans un bol de métal.

			Les enfants, pendant ce temps, couraient dans le village et s’approchaient de la case de la nouvelle mère. Ils voulaient apercevoir le bébé. Dia était avec eux. Mais l’endroit était plein de vieilles femmes ; pas moyen de trouver un seul petit trou où voir à la dérobée. Découragés, les gamins firent un tour du côté des hommes, occupés à badigeonner la viande de sauce au piment. Ceux-là leur coupèrent de minces morceaux brûlants et les déposèrent entre leurs mains. 

			Les femmes avaient enfin terminé avec les pistils de rîsha. Chacune apporta son bol et en versa le contenu dans la jatte de marbre blanc dont c’était l’unique usage. On ajouta du lait de chèvre et l’on écrasa doucement la rîsha. Dia était fascinée. Entre la blancheur du lait et de la jatte, apparaissaient soudain des volutes bleu foncé, puis d’autres et encore d’autres, comme une tempête au milieu du grand bol. Le blanc cédait la place à un violet profond, irisé, à mesure qu’elle s’étendait. Cette nuance avait fait la renommée de la rîsha. Les Cormontois l’utilisaient pour teindre leurs soies et leurs velours, le violet étant la couleur de la noblesse. La plante ne poussait qu’à cet endroit précis, dans les Plaines fertiles du Pardan.

			

			Ce soir, on l’apprécierait non pour sa couleur, mais pour son goût sucré et frais, entre la fleur et le fruit, si doux par rapport aux épices employées dans bien des mets pardes. Dans la jatte, on cassa ensuite des œufs, on versa de la farine de mondo et du sirop d’arabelles, ces petits fruits rouges acidulés qui ne faisaient pas partie du menu ordinaire du village. Dia se lécha les babines. Elle eut envie, comme les autres enfants, de rester près de la jatte et d’attendre qu’une femme se détourne pour plonger son doigt dans la pâte. Mais une autre tâche l’appelait. Elle disparut du cercle de lumière alors que l’huile était chaude et qu’on commençait à façonner les délicieux beignets. 

			Dia profita de l’agitation précédant le repas : des hommes coupaient le porc et le déposaient dans de grands plats sur les tables disposées en rond ou versaient avec précaution, dans des bols rouges, le piment séché qui brûlait les lèvres.

			Les femmes étaient sorties de la case de l’accouchée. Elles étaient parties se parer pour la fête. Dia savait ce que sa maman enfilerait : un haut à manches courtes, s’arrêtant au-dessus du nombril, et son brinnjou, châle large et coloré porté à la taille par toutes les femmes du Pardan, par-dessus la jupe qui s’arrêtait au-dessous des genoux. Elle choisirait le brinnjou presque neuf, aux couleurs du village, vert avec des lignes jaunes. Sur ses cheveux nattés, elle déposerait la parure formée de deux larges fils d’or et de petits ronds du même métal, l’un entourant la tête, l’autre descendant jusqu’au cou. Elle mettrait aussi les grandes boucles d’oreilles en cercle et le collier familial, composé de minuscules perles rouges et d’énormes boules de résine durcie. Enfin, elle décorerait ses joues avec les petits points bleus symbolisant l’Esprit, la pluie et les grossesses. Elle serait occupée un certain temps, assez pour ce que Dia avait en tête.

			Pourquoi une fillette n’avait-elle pas droit de voir un bébé naissant ? Dia ne craignait pas la force de l’Esprit. Elle s’approcha à nouveau de la tente de l’accouchée et poussa le tissu qui servait de porte, juste assez pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La jeune mère était sur le lit légèrement surélevé par rapport au sol et contemplait son nouveau-né, qui se reposait après sa grande traversée. Dia s’avança dans l’ombre lorsque la femme eut fermé les paupières. La peau du bambin semblait si douce, recouverte d’une crème blanche intrigante. Dia la toucha.

			Cette sensation, semblable à un coup de fusil étouffé, la parcourut de la même façon que dans le champ, plus tôt. La mère rouvrit les yeux en sursaut. 

			— Est-ce que tu ... ? demanda-t-elle.

			— Ch !...

			Un courant arrivait, telle une myriade de chevaux dans une plaine. Dia laissa l’Esprit la traverser. Presque sans s’en rendre compte, possédée par la vibration du courant, elle caressa le creux du coude du bébé et continua lentement, jusqu’au bout de ses doigts. 

			Les chevaux s’en allèrent.

			Là, sur le bras du nouveau-né ! Les fils de naissance. On les aurait crus tracés à l’encre bleu vert, précis et délicats à la fois. Ni gravés ni en relief, ils étaient intégrés à la peau du garçon, à l’image d’une source courant juste sous la surface de la terre. De multiples veines se tordaient, se liaient et s’entrecroisaient pour former un dessin unique : le destin d’un homme. Ou plutôt ses destins, qui faisaient désormais partie de lui.

			

			Constatant à peine ce qu’elle venait de faire, Dia se pencha pour mieux distinguer les détails de ces fils de naissance. Une première ligne, qui s’étirait du poignet jusqu’au coude, semblait formée par un cortège de minuscules mantracores. Ces araignées, dotées d’une longue queue venimeuse, s’alignaient avec une précision presque hypnotique sur la peau du petit, leur corps dessinant un motif complexe qui formait l’un des fils de naissance.

			Dia n’eut pas le temps de distinguer autre chose : la mère lui avait pris le menton et la regardait avec intensité.

			— À quoi joues-tu ? souffla-t-elle.

			— Je ne joue pas, répondit Dia sans comprendre.

			— Petite menteuse !

			Dia recula et se détacha de l’emprise de la jeune mère. Elle n’était pas venue pour se faire traiter de menteuse, ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Elle était là par curiosité, et parce que l’Esprit était si fort dans cette tente.

			— Je ne suis pas une menteuse... Et ton bébé sera très malade, si tu veux savoir ! Je n’ai pas eu le temps de lire s’il survivrait !

			La jeune mère resta d’abord muette, puis s’époumona :

			— Maman ! Oncle Tari ! Oncle Ry !

			Le bébé s’était réveillé et hurlait. Dia se leva pour sortir de la tente. Elle tenta de piquer entre les jambes des adultes qui arrivaient, mais on l’attrapa. Elle se débattit, mordit une main. Quelqu’un la prit par l’arrière et la jeta par terre. 

			— Que se passe-t-il ?

			Plein de grands s’écriaient en voyant les fils de naissance. Dia regretta ce qui s’était passé. Elle avait juste voulu... Qu’avait-elle voulu au juste ?

			— Tu as voulu aller à la rencontre de l’Esprit.

			

			La voix, calme, venait d’en-dehors de la tente, mais Dia l’avait entendue, claire comme de l’eau de roche. C’était Nê. La chamane du village.

			La femme aux cheveux blancs entra. Sa tunique d’un bleu délavé, presque gris, sa présence et son silence apaisèrent la foule. On s’écarta pour la laisser passer. Nê s’agenouilla et prit la main de Dia :

			— Viens, dit-elle doucement, nous avons une autre fête à préparer.

			—

			Nê mena Dia dans la maison de l’Esprit, un peu à l’écart du village. C’était une construction plus imposante que les masures des habitants, lesquelles ne comportaient qu’un espace unique. Dans la maison de l’Esprit, il y avait une pièce principale, pour les cérémonies et pour recevoir les malades, ainsi que quelques chambres accueillant la chamane en titre et ses apprenties.

			Elles s’assirent au coin du feu et Nê mit de l’eau à bouillir, puis laissa tomber quelques pincées de laurier bleu dans une théière.

			— Raconte-moi comment l’Esprit est entré en contact avec toi, demanda-t-elle en s’asseyant sur un petit banc.

			Dia était excitée que quelqu’un s’intéresse à ce genre d’expérience. Elle prit un moment pour bien se rappeler.

			— C’était il y a un an à peu près. J’ai capté un message entre deux chamanes, dans l’eau du ruisseau du nord. Et j’ai senti la pluie qui venait, avant la mousson. Enfin, l’autre jour, j’ai créé une goutte d’eau entre mes mains ! 

			

			— Fascinant, murmura Nê davantage pour elle-même. J’en ai entendu parler, mais je n’avais jamais été témoin de pouvoirs révélés avant la puberté.

			Elle enleva l’eau du feu et en versa dans la théière, avec des gestes économes, maintes fois répétés.

			— Je te prendrai comme apprentie dès maintenant, si ta maman le veut. On ne laisse pas l’Esprit se manifester dans un corps si jeune sans lui montrer le chemin à suivre. Si tu acceptes, évidemment.

			Dia hocha la tête avec vigueur : la possibilité d’en savoir plus sur l’Esprit était un monde s’ouvrant à ses pieds. Nê lui expliqua qu’elle ferait venir sa mère, pour obtenir son consentement. Et dès ce moment, Dia appartiendrait à l’Esprit et vivrait dans sa demeure. Du reste, ce n’était qu’une formalité - jamais une mère n’avait craché sur le privilège d’avoir une fille chamane. Nê prit les mains de Dia et regarda ses fils de naissance. Elle les caressa en partant du bout des doigts, remontant jusqu’au creux du coude. Une fois. Deux fois. Trois fois.

			— Tes fils sont chargés de destin, dit la chamane, les sourcils froncés.

			— C’est bon signe ?

			Dia rêvait de quitter son petit village depuis longtemps déjà. Vivement que ses fils l’emmènent au loin ! Mais Nê ne semblait pas partager son enthousiasme.

			— Eh bien... Cela dépendra de toi.

			Dia resta perplexe. Pourtant, les fils de naissance en révélaient beaucoup sur ce qui attendait une personne. C’était connu. Elle n’avait pas l’intention d’en rester là. Pendant que Nê versait le téjé, une infusion à base de plantes variant selon la région, dans de petites tasses toutes simples en argile, utilisées si souvent pour boire une décoction de laurier bleu qu’elles en avaient absorbé la couleur, Dia observa ses propres fils. Elle ne connaissait pas le langage de l’Esprit – pas encore –, mais elle sentait quelque chose de difficile à cerner. Elle sentait la force qui émanait de ces traits sur sa peau bronzée. Une aura autour de ses bras. 

			— Je pourrais les lire ? demanda-t-elle.

			— Patience, mon enfant, patience.

			Nê lui tendit une tasse. Dia goûta la boisson du bout des lèvres. C’était âcre et herbacé. Elle se retint de grimacer.

			— Et appeler les pluies pour les récoltes ? ajouta-t-elle. Communiquer par l’eau des rivières avec d’autres chamanes ? Refermer les plaies ? Tu me montreras ?

			Nê acquiesça calmement à chaque question, immuable comme le sable au fond des rivières. Cela agaça Dia. Elle voulut percer ses défenses.

			— Et les champs de protection ? En as-tu déjà fait ?

			La chamane lui lança un regard de côté, les yeux mi-clos.

			— Pourquoi voudrais-tu lancer un champ de protection ? Sais-tu quand on s’en sert, seulement ?

			— Eh bien…

			Dia n’avait pas pensé à cela. Elle rêvait simplement de contrôler assez l’Esprit pour le museler, le forcer à se grouper autour d’elle et à former un mur d’énergie impénétrable. Nê sembla hésiter. Elle lui caressa la joue.

			— Tu es si jeune. Tu n’as pas l’âge pour entendre parler de ces choses. Tu as entendu bien des histoires, certainement. Sais-tu ce que fait une chamane, quelle est notre mission ?

			

			Dia fronça les sourcils, à la recherche d’autre chose que ce qu’elle avait déjà mentionné, aussi Nê poursuivit-elle :

			— Une chamane, jour après jour, s’assure que le village qu’elle a adopté aille bien. Les humains tout autant que les animaux et les champs.

			Dia était déçue. Elle ne put s’empêcher de grimacer. Nê lui prit la main et ajouta :

			— Tu apprendras à aimer cela. C’est une très noble mission, tu sais. Être chamane te fera vivre mille moments différents qui, additionnés, formeront une vie riche et belle.

			Elle se leva et ouvrit la porte de la maison de l’Esprit.

			— Lira ! appela-t-elle.

			Une jeune femme dégingandée, au début de la vingtaine, entra. Elle était tout échevelée. Elle venait sans doute de participer à une ronde autour du feu et jeta un regard sans intérêt à Dia, qu’elle connaissait de vue. Nê posa une main sur ses cheveux et eut un regard doux :

			— C’est Lira qui deviendra la protectrice du village, lorsque je rejoindrai l’Esprit. Et à ce moment-là, tu deviendras sa seconde, tout comme elle est la mienne aujourd’hui. En attendant, tu vas la suivre partout.

			Lira sourit et rougit. Oui, elle devait être fière à la perspective de devenir la protectrice d’un petit village de la vallée du Gouzghour.

			— Demain, continua Nê, votre tâche sera d’aller faire enregistrer Dia dans les registres de Cormont. En attendant, allez toutes les deux profiter de la fête !

			Elles ne se firent pas prier.  

			

			—

			La célébration des récoltes avait duré jusque tard dans la nuit. Dia avait ensuite rejoint la case de sa grand-mère maternelle, où elle s’était effondrée de sommeil avec les petits Olan et Nelle. Les ronflements de ses deux oncles, qui l’avaient bercée jusque-là, ne lui manqueraient pas lorsqu’elle vivrait dans la maison de l’Esprit.

			Le lendemain, dès que sa mère eut donné son consentement, mais pas avant d’avoir pris un délicieux beignet de rîsha resté dans un des bols du banquet, Dia prit avec Lira le chemin qui sortait du village de Gadé et descendait vers un chef-lieu où la poste aquatique passait. Elle n’avait pas souvent vu le fleuve Gouzghour. Aussi fut-elle impressionnée par les arbres immenses et hors de terre qui plongeaient leurs racines dans l’eau et portaient leurs feuillages si haut qu’ils semblaient toucher le ciel. Au fil du fleuve, les arbres se firent plus rares, au profit de cabanes dans lesquelles logeaient des familles entières, et qui paraissaient minuscules en comparaison des cases du village. Une femme était assise par terre, les jambes croisées, son bébé dans les bras, mou comme une guenille. En silence, elle tendait la main aux passants.

			— Que fait-elle ? demanda Dia.

			— Chut ! commanda Lira d’une voix tendue.

			Quand elles se furent éloignées, l’apprentie précisa sa pensée en chuchotant :

			— C’est une mendiante.

			— Mais… elle n’a pas une famille ? Une mère, des oncles pour l’aider ?

			

			— En dehors de nos villages, tout se passe à la mode de l’Empire. Nê t’expliquera en temps et lieu. 

			Dia avala sa salive avec difficulté. Lira accéléra le pas, la démarche raide, regardant droit devant elle, tandis que Dia se retournait pour jeter un coup d’œil à la mendiante.

			— On ne peut pas l’aider ?

			Lira saisit le poignet de Dia et le serra assez pour qu’elle ait mal :

			— La seule aide qu’une chamane puisse offrir, c’est de continuer sa mission de protection. Si nous ne les dérangeons pas, les impériaux nous laissent faire, c’est cela qui compte.

			Dia n’était pas certaine que ces mots aient du sens, mais elle n’osait s’objecter. Elle pinça donc les lèvres et hocha la tête. Quelques pas plus tard, toutes deux s’arrêtaient devant une bâtisse à un étage, toute blanche à l’exception du toit et des volets noirs, entourée d’un café et du chantier de reconstruction d’un quai.

			Elles montèrent trois marches et entrèrent. Un petit homme était là, un coude appuyé au comptoir, la joue dans la main, les yeux fermés, son bonnet rouge de maître de poste incliné sur son front. Dia ne put s’empêcher de rire. Lira lui lança un regard noir, pendant que l’homme battait des paupières et se relevait, replaçant son bonnet. Il rougit.

			— Vous ne savez pas qu’on frappe avant d’entrer à la poste ? 

			— Nous sommes désolées, maître, lança Lira. Nous ne connaissons pas bien les usages.

			— En effet ! 

			Il leur jeta un regard méprisant.

			— Vous avez un message à envoyer ?

			— C’est pour le registre des chamanes, à Aktah.

			

			— Vous avez besoin d’aide pour la rédaction, je suppose ?

			— S’il vous plaît.

			— Cela fera trois étoiles de cuivre. 

			Lira s’étonna :

			— Mais, Nê… notre chamane a dit que ce serait deux étoiles !

			L’homme pinça les lèvres. 

			— Ta chamane ne connaît pas grand-chose ! Trois étoiles. À payer tout de suite.

			Lira se retourna, cherchant peut-être un appui. Mais il n’y avait aucune protection à attendre. Personne ne les connaissait ici. À l’extérieur du bureau de poste, il y avait uniquement des gardes impériaux, qui se moqueraient bien des protestations de deux Pardes. Résignée, elle sortit une maigre bourse et déposa trois pièces sur le comptoir. L’homme grommela, prit un papel, une feuille mince tissée à partir d’un entrelacement de fibres végétales et trempa une plume dans l’encrier. Il inscrivit le nom de Dia, celui de Nê, le village et la date. Il saupoudra ensuite du sel à sécher sur le document, puis l’enroula sur lui-même et se tourna vers le mur du fond, lequel était couvert de hautes armoires contenant des dizaines de cylindres de métal, de tailles et de couleurs variées. Il en choisit un orange cru, enleva le bouchon à l’une des extrémités et, le penchant, fit sortir un deuxième cylindre, plus petit celui-là. Il retira la cire qui le scellait et y glissa le rouleau. Ensuite, il enfonça la cire en place et fit chauffer le bout du tuyau au-dessus d’une chandelle posée derrière le comptoir. C’était une excellente façon d’empêcher les curieux de lire son contenu. Il traça sur un autre morceau de papier le nom du destinataire, glissa l’ensemble dans le cylindre orange et replaça le plus gros bouchon. Enfin, l’homme gagna le mur arrière de la petite maison, là où elle s’avançait dans le fleuve, ouvrit une trappe et jeta la missive à l’eau.

			— Ce sera à Aktah ce soir, dit-il platement.

			Quoi ? C’était tout ? Dia s’était attendue à plus. On disait tant de choses de cette poste aquatique, que les Cormontois avaient mise en place et qui permettait d’envoyer en un temps record les informations les plus délicates à un unique destinataire – toujours en aval, évidemment. 

			Lorsqu’elle sortit de la poste, Dia fit la moue et lança :

			— Ce n’était pas si impressionnant que ça.

			L’homme les avait traitées comme des moins que rien.

			— Que t’imaginais-tu ? répliqua Lira. Des feux d’artifice ?

			— Non, mais… je me demande pourquoi Nê voulait que je t’accompagne.

			— Tu n’as pas compris ? aboya Lira. Elle veut que tu comprennes où est ta place ! Nous sommes les maillons d’une grande chaîne, mais ce n’est pas nous qui la contrôlons, cette chaîne !

			— Maillon toi-même !

			Dia griffa le bras de Lira. Cette dernière la prit par le collet et la secoua, pendant que Dia lui donnait des coups de pied en essayant de se déprendre de son étreinte. Des paires de bras les éloignèrent l’une de l’autre. 

			— Calmez-vous, bande de sauvages !

			Les gardes de l’Empire. Lira se refroidit aussitôt, tout comme Dia à ses côtés. Un homme lui leva l’avant-bras et inspecta ses doigts.

			— Eh, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			

			Des taches violettes. Le beignet de rîsha pris en partant du village. Dia sentit le sang refluer de son cœur. Le garde se pencha vers elle :

			— Vous osez encore manger ça ?

			Il se tourna vers son collègue et lança :

			— Jetez des perles aux porcs et ils essaieront de s’en goinfrer ! Elles ont volé de la rîsha !

			— Où habitez-vous ? cria l’autre garde, qui avait les oreilles décollées. Hein ? 

			Non, non, non ! Dia ne put rien dire, elle sentait le sol s’effacer sous ses pieds. 

			— Ga… dé, balbutia Lira.

			— Gadé ! s’exclama celui aux oreilles décollées. Nous allons montrer tout de suite à vos chefs ce qu’il advient des voleurs de rîsha !

			Elles furent chacune empoignées par le collet, ce qui les obligea à suivre les gardes, tantôt courant, tantôt trébuchant.

			De la rue poussiéreuse sur la rive du Gouzghour, jusqu’au poste de garde, puis vers Gadé, tout se passa comme un cauchemar pour Dia. Elle aurait voulu dire que la rîsha venait de la terre, qu’elle appartenait à tous, mais sa bouche ne parvenait qu’à retenir les claquements de ses dents. La délégation d’une quinzaine de soldats arriva alors que le soleil se couchait sur Gadé. Dia et Lira furent poussées sans considération et tombèrent en s’égratignant les mains et les genoux devant le flambant, l’arbre aux branches étendues et aux feuilles pourpres marquant le centre du village. Tous furent affolés en un instant. Dia, tremblante, se jeta dans les bras de sa mère, pendant que Lira rejoignait Nê. Des gardes fouillèrent les maisons sans ménagement. Les aînés approchèrent, les mains écartées en signe de respect, mais furent tirés par les cheveux et portés à genoux devant le chef des Cormontois.

			— Alors, comme ça, dit l’homme d’une voix nasillarde, on se croit plus rusé que l’Empire ?

			— De quoi parlez-vous ? demanda le vieil Eto.

			Un garde remit quelque chose entre les mains de son chef. Ce dernier contempla ce qui s’y trouvait, fronçant les sourcils. À la lueur des flambeaux tenus par des soldats, Dia reconnut un beignet.

			— Vous avez utilisé la rîsha sans le consentement de l’Empire ! cracha le chef en secouant la tête de dégoût.

			— Nous auriez-vous donné l’autorisation, répliqua Eto d’une voix claire, si nous l’avions demandée ? 

			— Vous savez bien que non, et vous avez désobéi quand même.

			— La rîsha a toujours fait partie de la Fête de fin des récoltes, s’écria le vieil homme. Nous n’en prélevons qu’une petite quantité !

			Le chef des gardes s’approcha du vieux et lui assena une gifle retentissante. Des hommes s’avancèrent, mais les lances et les épées des soldats les retinrent.

			— Tu n’as pas à penser.

			Le ton était méprisant. Eto gisait part terre. Des larmes salées se glissèrent entre les lèvres de Dia. Sa mère la prit par le bras et en baissant le dos, lui signifia de s’éloigner en silence. Elles sortirent du hameau et se cachèrent derrière les arbres avec son frère, sa sœur et ses oncles, pendant que les soldats menaçaient les villageois encore attroupés. Soudain, des flammes jaillirent de la maison d’Eto. Le reste ne fut que terreur et noirceur.

			

			Ce n’est que le lendemain soir que les habitants, qui s’étaient tous réfugiés dans la forêt, osèrent retourner dans ce qui restait de Gadé. Les ruines avaient cessé de fumer et les cœurs de battre la chamade. Tout n’était que désolation. Aucune case n’avait survécu. Ne restait debout que la maison des chamanes, et encore, son toit s’était effondré. Tout ce que les habitants réussirent à sauver furent le puits et le flambant. Dia n’avait jamais vu sa mère pleurer, mais ce soir-là, elle versa des larmes en constatant tout ce qu’elle avait perdu – les tissus, les robes, les bijoux portés par des générations, les petits trésors accumulés durant toute une vie. Dia en fut bouleversée. Elle ne fut pas réprimandée pour avoir volé le beignet de rîsha, mais la honte lui cuisait les joues. Elle en sentirait la morsure durant des années. 

		

	
		
			Chapitre 1

			Ferrane, la chamane qui s’ignore

			An 276

			Ville de Dourm

			Ferrane se réveilla en sursaut. Le cauchemar était revenu. Des ombres voulaient la happer. Elle n’osait pas appeler sa maman. Et si les soldats l’entendaient et venaient dans sa chambre ? Elle pleurait et gémissait en même temps, terrée au fond de son lit, protégée des démons par les rideaux de soie vert pâle qui l’empêchaient de distinguer le reste de sa chambre.

			Après un moment qui lui parut une éternité, quelqu’un entra. 

			— Ferrane ?

			Sa mère ouvrit les rideaux et s’assit près d’elle. Du haut de ses cinq ans, Ferrane se jeta dans les bras réconfortants. Elle s’apaisa dans l’odeur chaude, rassurante, qui la cajolait depuis toujours. Après qu’elle se fut calmée, sa maman lui demanda :

			— Encore ce mauvais rêve ?

			— Il les tuait toutes, maman !

			— Allons, allons, dit celle-ci en lui caressant les cheveux, ce n’est qu’un rêve, ma chérie.

			Ce n’était qu’un rêve, mais il l’assaillait chaque nuit depuis trois jours, la laissant épuisée au matin. Ces cauchemars étaient différents, plus puissants et plus réalistes. Elle se retrouvait dans la même pièce qu’une demi-douzaine de chamanes, drapées de bleu pâle et de gris. Une pièce toute blanche, décorée de miroirs et de fumoirs en or, aux coussins de soie violette et de velours vert sombre. Empilés sur des tables basses, des bols de dattes, des feuilletés au miel et aux noix de Cormont ainsi que les meilleures gâteries du Pardan, dont des pâtes de fruits saupoudrées de sucre craquant, son dessert favori. Ferrane pouvait sentir les pâtisseries, elle avait envie d’y goûter, mais chaque nuit, des gardes entraient alors et un homme à la fine moustache noire, un Cormontois, s’asseyait parmi les femmes, le dos droit et le sourire enjôleur. Il faisait servir aux chamanes le téjé traditionnel et échangeait avec elles. Elles lui rappelaient leur rôle en tant que Profondes, chamanes les plus puissantes et sages de la colonie, membres de l’ordre dédié à la pratique chamanique. Elles lui disaient aussi venir à lui en signe de paix, afin de trouver une entente leur permettant de continuer à protéger les Pardes. Elles se taisaient et se râclaient la gorge. Certaines se mettaient à tousser, puis toutes se prenaient le cou ; quelques-unes s’effondraient pendant que deux tentaient de prendre la fuite, aussitôt empêchées par les soldats. L’homme à la moustache balayait du doigt une miette de pâtisserie sur son pourpoint, puis se levait et regardait les femmes agoniser sans abandonner son sourire. L’une d’elles fixait alors Ferrane et pointait un doigt dans sa direction, et la fillette tentait de se sauver, mais elle restait immobile au milieu du carnage, incapable de changer quoi que ce soit au destin des Profondes. 

			Chaque fois, le Cormontois disait d’une voix où perçait l’excitation :

			— Je suis toujours prêt à négocier, mais on ne négocie pas avec des rats.

			Depuis trois nuits, c’était à ce moment que Ferrane réussissait enfin à s’extirper du cauchemar. Mais ce soir, la réaction de sa mère n’était pas comme d’habitude. Elle aussi semblait effrayée.

			— Je vais dormir avec toi, d’accord ? souffla sa maman. Si tu fais un autre cauchemar, je serai juste à côté.

			Ferrane était épuisée. Elle n’eut que la force de hocher la tête. Sa mère lui caressa à nouveau les cheveux, l’aida à s’étendre, puis posa un baiser sur sa joue. Ferrane ferma les yeux et sentit la lourde natte du sommeil la recouvrir. Elle entendit alors la voix de son père :

			— Penses-tu que…

			— Pas maintenant !

			Le poids du corps de sa mère s’effaça à ses côtés, mais Ferrane était trop fatiguée pour lutter. Longtemps plus tard, à ce qu’il lui parut, elle distingua le visage de ses parents au-dessus d’elle. Dormait-elle ? Ce devait être un rêve, car elle pouvait les voir, alors qu’eux ne semblaient pas avoir conscience qu’elle était réveillée.

			— Pourtant, dit papa, tu n’as pas de sang…

			— Je le sais ! coupa maman un peu sèchement. Pour t’épouser, toi, un Cormontois, j’ai dû remonter huit générations de Pardes et prouver que je n’avais aucune ascendance chamane. Je m’en souviens mieux que personne.

			— Mais alors, qu’arrive-t-il à notre fille ?

			— Ce doit être des rêves d’enfant, dit sa maman plus doucement, en se tournant vers Ferrane. Ou peut-être qu’elle a eu une contrariété.

			— Aurait-elle entendu parler de ce qui s’est passé avec les Profondes à Aktah ?

			— C’est impossible. La nouvelle est arrivée hier à Dourm.

			— Alors…

			— Alors, mon chéri, nous sommes au milieu de la nuit et nous ne résoudrons pas le mystère des mauvais rêves de notre fille avec notre simple volonté. Retourne te coucher. Je vais m’étendre avec elle.

			Ferrane sentit un poids sur la couverture qui lui servait de matelas. Une brise sur son front. Et puis quelque chose de mouillé. Une larme, peut-être.

			—

			An 295 

			Mine de psaline, contreforts des Montagnes Bleues

			

			L’eau glissait entre les doigts de Ferrane, froide, presque glacée. À vingt-quatre ans, elle restait impressionnée, même après toutes ces années, par la puissance de cet élément. Qu’un tout petit filet, une veine, réussisse à traverser des épaisseurs de roc, cela la fascinait bien malgré elle. Elle appuya sa paume contre la paroi humide et laissa la fraîcheur apaiser les blessures sur ses mains. Comme chaque fois qu’elle touchait l’eau, l’Esprit voulut prendre contact avec elle, s’immiscer en elle, aussi impérieux que le ressac d’une vague. Ferrane ne pouvait s’empêcher d’être attirée par l’Esprit, mais sa volonté était plus forte. Elle retira sa main et l’essuya en vitesse sur son seda, ce vêtement qui couvrait le bas du corps des hommes, sorte de pagne descendant de la taille puis se séparant en deux pattes au niveau des genoux et serré aux chevilles. 

			— Oh ! Toi ! cria un garde au loin. Au boulot !

			Ferrane reprit le long bâton auquel était accroché, à chaque bout, un seau plein de psalines de différentes grandeurs, ces pierres d’un rose pâle légèrement translucide, dont les plus précieuses, appelées « costumées », présentaient au centre des volutes de couleurs variées qui faisaient toute leur beauté. Elle le replaça avec effort sur ses épaules et avança, le pas lourd. Le tunnel dans lequel elle marchait était sombre, éclairé par des torches ici et là. 

			Elle aperçut enfin une lumière au loin qui grandit et devint l’ouverture béante de la mine. Elle se rendit au point de déchargement et y fit glisser les pierres avec délicatesse. Les psalines les plus costumées seraient sélectionnées et envoyées à Cormont, où des joailliers les tailleraient et les poliraient, avant de les monter sur de l’or ou de l’argent pour en créer les bijoux de la noblesse.

			

			C’était la fin de la journée et Ferrane put ranger son bâton et ses seaux. Avec les autres colonisés, sous la surveillance distraite des soldats, elle quitta le site pour se diriger vers les baraques abritant les mineurs. Elle se tourna pour admirer la montagne, qui se découpait dans le ciel bleu cru de cette fin de saison sèche. Bientôt, les nuages seraient là. Et avec eux, la pluie.

			Une fois le souper avalé – du riz avec un brouet aux lentilles –, Ferrane sortit de la baraque et se dirigea vers la rivière, non loin. Les gardes lui jetèrent un regard, puis revinrent à leur partie de cartes – elle sortait chaque soir et du reste, où aurait-elle bien pu aller ? Cet endroit était perdu entre montagnes et ciel. Empruntant le petit sentier de pierre, elle se coiffa de son vieux châle, le dernier cadeau reçu de sa mère. Le tissu n’était plus vert et or, plutôt brun, mais Ferrane avait l’impression d’y sentir encore quelque chose du parfum suave de sa mère – des fleurs et de l’ambre.

			Elle s’assit sur le bord de la petite rivière, presque asséchée à cette époque de l’année, et entreprit de méditer en attendant le coucher du soleil. Huit ans auparavant, quand elle s’était enfuie de Dourm, la méditation l’avait sauvée. Elle avait encore besoin de ces moments d’apaisement, pour ne pas devenir folle. Se concentrer sur l’air qui entrait et sortait de ses poumons, sur les bruits, les odeurs autour d’elle… La méditation lui permettait de traverser chaque jour et de trouver la force de sourire. Elle lui permettait aussi de garder l’Esprit à une distance sécuritaire – quand elle était trop fatiguée ou dérangée, il perçait ses défenses.

			C’est à ce moment qu’un enfant jaillit de derrière un buisson. D’où était-il arrivé ? Ferrane ne l’avait pas vu, n’avait même pas senti sa présence. Le garçon sauta par-dessus la rivière bleu clair, presque turquoise, formée par l’eau jaillissant des hautes montagnes, et vint à côté de Ferrane. Il pouvait avoir neuf ou dix ans. 

			La peau basanée, les cheveux en bataille. 

			Elle se rappela l’avoir vu ramasser les résidus de roches dans le fond de la mine. Un nouveau venu. Il lança, sans autre préambule, ainsi que le font les enfants : 

			— T’es une femme de l’Esprit ? 

			Ferrane leva un sourcil, recula un peu pour l’observer. 

			— Où as-tu entendu cela ? 

			Elle posait la question par curiosité, par prudence aussi. 

			— C’est ma grand-mère. Elle dit que vous n’êtes pas disparues, pas toutes. Quand on est arrivés à la mine, elle t’a reconnue.  

			Ferrane baissa le châle sur ses épaules pour mieux voir le garçon.

			La grand-mère du garçon était sans doute une Parde possédant un faible lien avec l’Esprit. Ces femmes n’auraient pu devenir chamanes, même avant le massacre d’Aktah et la bataille de Betsé. Ferrane, elle, détonnait des autres Pardes, avec ses vêtements d’homme, ses cheveux attachés à la nuque et ses yeux si particuliers, que son père aimait tant, l’un gris et l’autre jaune. Mais ces femmes la remarquaient surtout à l’Esprit qui émanait d’elle. 

			— Tu devrais dire à ta grand-mère de faire attention à ce qu’elle raconte, l’avertit-elle.

			— Alors, c’est vrai ?

			Le garçon ouvrit de grands yeux. Il croyait se trouver en présence d’une légende vivante. Ce n’était pas la première fois que Ferrane rencontrait un de ces enthousiastes. 

			— Ne sais-tu pas que les chamanes sont interdites ? dit-elle en se levant pour marcher vers les habitations.

			

			L’enfant répondit sans ciller : 

			— Je le sais ! Mais je n’ai pas peur. Je veux que tu me montres mes fils de naissance. 

			Ferrane s’arrêta net. Puis elle serra les mâchoires :

			— C’est ta grand-mère qui t’a demandé ça ?

			— Oui.

			Le garçon avait les yeux baissés. Ferrane fronça les sourcils en le regardant :

			— C’est bien ce que je pensais… Ta grand-mère a dit quelque chose et tu es venu de ton propre chef. Elle ne voudrait jamais que tes fils de naissance soient apparents. Tu sais ce qu’ils font à ceux qui en ont ?

			— Mais je veux savoir ! s’écria le garçon. Je veux connaître mon destin. Je veux partir à l’aventure sur le dos d’un cheval !

			— Évidemment, soupira Ferrane en reprenant sa marche vers les baraques. Tous les hommes vivent d’aventures à dos de cheval. 

			L’enfant ne sembla pas découragé par ces paroles et la suivit.

			— S’il te plaît, insista-t-il en sortant une pièce de sous sa ceinture. Je peux te payer !

			Elle s’arrêta, s’accroupit et le saisit au poignet.

			— Je ne suis pas une de ces charlatanes, tu vois ? Celles qui te peinturent le bras avec le destin que tu souhaites ! Écoute-moi : si je révélais tes fils de naissance, tu ne serais pas content de ce que j’y lirais. Et sais-tu avec quelle rapidité tout le monde serait au courant ? Hein ? Pas juste tes amis dans la mine, mais les adultes et les soldats aussi ? Et sais-tu comment l’armée t’emmènerait à Cormont, pour que les éclairés, leurs religieux, apprennent de tes fils ? Sais-tu ce qu’ils feraient de ta grand-mère ?

			Le garçon déglutit. Il avait peur, tant mieux. Il tira son bras pour se libérer, mais Ferrane resserra sa poigne. 

			

			— Non, tu ne sais pas, continua-t-elle. Tu serais mort en une semaine, et la peau de ton bras serait entreposée dans un de leurs livres. Quant à ta grand-maman… tu préfères ne pas imaginer ce qui lui arriverait, fais-moi confiance. Le voilà, ton destin. Je n’ai pas besoin de lire tes fils pour le voir.

			Ferrane soupira. Le garçon était trop jeune pour entendre cela. Mais elle n’avait pas le choix. 

			— Maintenant, veux-tu voir l’Esprit au travail ?

			Elle le lâcha et il déguerpit. Lui, au moins, n’essayerait pas de la dénoncer : il aurait trop peur pour sa grand-mère. Elle en avait rencontré d’autres qui l’avaient obligée à fuir. Elle avait appris. 

			Ici, dans les montagnes, elle connaissait les gens. Si du danger approchait, elle le saurait. Voilà trois ans qu’elle travaillait à la mine – c’était son record, et de loin. Elle se sentait en sécurité. 

			Les premières fois qu’elle avait dû fuir, c’était pour sauver sa peau. La dernière, pour en sauver une autre. Son amante avait été la seule à qui elle s’était confiée – du moins, autant qu’elle l’avait pu. Elle aussi possédait un lien avec l’Esprit ; elle aussi le cachait. Elles avaient partagé six mois de silence complice et de douceur à se coller peau contre peau. Six mois avant que quelqu’un ne comprenne et ne dénonce Ferrane. Même quand elle essayait de cacher l’Esprit en elle, il transparaissait. Il fallait être aussi aveugle que les soldats de la mine de psaline pour ne pas le voir. À l’époque, une amie leur avait donné quelques heures d’avance sur les soldats et elles avaient fui, chacune de son côté. Un adieu en pleine noirceur, une étreinte silencieuse, un souffle… et puis plus rien. Elle se tenait loin des autres pour cela, justement : pour éviter de se trahir. Ne pas s’attacher non plus. Mais rester. Rester en vie. 

			Alors que le bleu du ciel devenait plus sombre, Ferrane s’approcha de sa baraque. Elle s’arrêta pour contempler la première étoile du soir et frotta le bandeau de cuir qui ne quittait jamais son poignet droit. Elle ne savait pas de quoi demain serait composé, ni combien de temps elle échapperait à l’Empire. Mais elle se rappela les paroles prononcées par sa mère, huit ans plus tôt : « l’Esprit est harmonie ». 

			Il était clair que sa mère lui avait menti, sans doute pour atténuer le poids de ses remords. L’Esprit n’était pas harmonie. Il était dangereux et, laissé sans surveillance, il devenait le Mal. Ce n’était pas pour rien que les chamanes avaient été écrasées à Betsé : elles avaient trop canalisé d’Esprit, et le Mal s’était retourné contre elles. Ferrane, elle, ne retournerait pas sa nature contre elle-même – ni contre quiconque, d’ailleurs. C’est pourquoi elle avait fait le vœu de ne plus jamais utiliser l’Esprit, vœu qu’elle avait réussi à honorer. Aucune fois elle n’avait utilisé l’Esprit pour se sortir d’un danger ou savoir ce qu’il était advenu d’une autre proche, son amie d’enfance Yaya, car elle ne voulait pas déclencher le Mal. Certains auraient pu le lui reprocher. Mais plus personne n’était là pour le faire.

		

	
		
			Chapitre 2

			Lestelios, le benjamin des Toron

			An 295

			Château de Cormont

			

			Un clair de lune traversait l’étable, qui n’était autrement dérangée que par un piaffement occasionnel. Lestelios ne se rappelait plus depuis combien de temps il avait laissé tomber la bouteille de douma, cet alcool de prunes sirupeux qui avait sa prédilection. Son corps était engourdi ; sa tête, de plus en plus légère. Les obligations, l’impression de décevoir, devenaient floues lorsqu’il buvait. Sur son visage, des lèvres, des caresses. Il se remémora la prostituée qui partageait son grabat. Il trouva le moyen de relever sa tête de la botte de paille et éloigna la demoiselle du bras. Vêtue d’une vaporeuse robe rose pâle, une fleur piquée dans ses cheveux, elle faisait la moue.

			— Je ne vous plais pas ?

			— Tu es très jolie, la rassura Lestelios en se redressant. C’est toujours comme ça, ne t’inquiète pas…

			Saisi par une envie pressante, il leva un doigt pour demander à la prostituée de l’attendre pendant qu’il irait se soulager, mais celle-ci regardait quelque chose juste derrière lui. Il se retourna. Une femme était là, dans un caftan de velours noir brodé de fils d’argent, portant une coiffe de même couleur. Petite et pourtant si puissante, elle arborait un air de mépris qu’il ne connaissait que trop bien. Il ne put s’empêcher de rire.

			— Mère, parvint-il à articuler, bienvenue dans mes quartiers.

			Il fit un geste pour montrer les environs. 

			— Tes quartiers ! répliqua Aglaé. Tu es bien généreux ! Cela empeste, et je ne parle pas de l’odeur des bêtes !

			Il était étonnant que sa mère se formalise de cet endroit. Ce box lui convenait bien. N’était-il pas un raté, après tout ? Aglaé toisa la fille de joie, qui remettait de l’ordre dans sa tenue. Celle-ci s’esquiva sans demander son reste.

			— Eh ! Attends !

			

			Lestelios voulait la payer, mais il ne se souvenait pas de son nom, si tant est qu’il le lui eût demandé. Elle ne se retourna pas. Seul avec sa mère, il s’affaissa, mais Aglaé saisit son pourpoint à l’épaule et le tira jusqu’à ce qu’il se tienne debout, bien que titubant, devant elle. Lestelios baissa les yeux et s’appuya à une colonne.

			— Que me vaut l’hon...

			— Un prince impérial ! Si ton père te voyait, lui, un vrai conquérant, il mourrait de honte ! Sa descendance aussi faible qu’une larve…

			Sa mère froissait et défroissait son mouchoir. Elle continua, pleine de dégoût :

			— À l’heure où tous les gens sensés dorment, où certains sont déjà levés pour travailler, toi, tu…

			Une brûlure à la joue fit comprendre à Lestelios qu’Aglaé l’avait giflé. Perdre le contrôle n’était pas habituel pour l’impératrice douairière, mais sa colère la submergeait. Lestelios ne pouvait se rappeler pourquoi. C’était sans doute mieux ainsi.

			— Allez, ramasse tes choses, lança-t-elle d’un ton qui lui parut strident. Tu vas aller cuver dans une vraie chambre.

			— Vous êtes sûre que je le mérite ? ne put-il s’empêcher de répliquer.

			Qu’Aglaé ait ou non compris l’ironie, elle lui répondit du tac au tac :

			— Évidemment pas, mais la réputation des Toron passe avant tout.

			— Mère, quelle humilité !

			Lestelios ne faisait pas fulminer sa mère de façon intentionnelle. Lorsqu’il avait bu, les mots sortaient avant que sa tête puisse les analyser. Mais la sensation était néanmoins délicieuse. Pour une fois, Aglaé ne s’arrêta pas à la riposte et continua :

			— Édorin vous a fait mander, toi et Jeor.

			— Jeor ?

			— Oui, le premier scribe de l’Empire. Tu n’es pas le seul à en être surpris.

			Lestelios passa une main sur son visage, tentant sans succès d’effacer les traces de l’ivresse. Si Édorin appelait Jeor, cela signifiait qu’il avait l’intention de faire rédiger un papier officiel. Sur son lit de mort.

			— C’est pour cette raison que vous êtes fâchée, dit-il en titubant.

			Il n’avait parlé qu’à lui-même. Aglaé était déjà sortie de l’étable.

			—

			Lorsque Lestelios se réveilla, il faisait jour à travers les rideaux de brocart rouge et or. Sa mère le secouait sans ménagement.

			— Lève-toi et rends-toi présentable. Jeor arrive d’un moment à l’autre.

			Le prince parvint à s’asseoir sans trop de peine. Son cœur battait jusque sous son crâne et la douleur lui donnait envie de fermer les yeux, mais cela était endurable. Lorsqu’il se mit debout, il se demanda si ses jambes tiendraient longtemps. Il alla en boitant au coin d’aisance, où il eut besoin de s’appuyer au mur pour uriner, puis d’une démarche encore incertaine, il gagna une table, saisit le pichet d’eau qui aurait dû lui servir à se laver et le but au complet. Essuyant les gouttes tombées sur son menton avec la manche de son pourpoint, Lestelios se tournait vers la porte de la petite pièce lorsqu’il tomba nez à nez avec sa mère. Elle leva les sourcils.

			— Quoi ? Tu aurais voulu que j’attende à l’extérieur ? Mon garçon, je te connais depuis trente-deux ans. J’ai tout vu de toi, ne t’en déplaise !

			Il valait mieux ne rien répondre. Inspirer longuement et faire comme s’il n’avait pas entendu. Aglaé continua, pourtant :

			— Ton frère est de l’autre côté de la porte. Boutonne-moi ce pourpoint !

			Lestelios aurait voulu que sa mère sorte, mais elle resta à le regarder, les bras croisés sur sa poitrine, jusqu’à ce qu’il ait attaché le dernier bouton.

			Ils se dirigèrent dans la chambre de l’empereur. Lestelios fut saisi par l’odeur qui régnait dans la pièce, un relent de sueur fiévreuse et de défécation. Les rideaux étaient tirés, et ce n’est que lorsqu’il fut au chevet de son frère, où brûlait une bougie, qu’il constata l’état d’Édorin. Il l’avait vu, moins de deux jours auparavant, mais la santé de l’empereur avait indiscutablement périclité. Édorin semblait se fondre dans la pile d’oreillers. Son visage avait la pâleur et la texture de la cire, mais ses yeux brillaient comme les émeraudes souterraines du Manoir Lumineux, qu’il rejoindrait dans quelques heures, quelques jours au plus. À seulement quarante-neuf ans.

			Lestelios ne savait pas trop comment s’adresser, en ce moment funèbre, à ce frère qu’il ne connaissait pas bien. Édorin avait dix-sept ans de plus et tous deux avaient évolué dans des cercles différents, se croisant à peine lors d’événements mondains.

			C’est l’empereur qui brisa le silence, s’adressant à sa mère :

			

			— J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

			— Que veux-tu dire ? fit Aglaé.

			Son fils aîné voulut répondre, mais il fut arrêté par une quinte de toux et cracha du sang dans un mouchoir. Il s’essuya les lèvres et la moustache. C’est alors que la porte de la chambre s’ouvrit. Entra un homme d’âge mûr, fraîchement rasé et habillé d’un pourpoint gris, suivi d’un jeune homme qui portait une lourde sacoche de cuir ainsi qu’une petite table pliante.

			— Votre Majesté, Altesses, fit le plus âgé en s’inclinant en direction du groupe.

			Après les salutations d’usage, qui furent raccourcies par le contexte dans lequel tous se trouvaient, Aglaé lança :

			— Que signifie tout cela, Jeor ?

			— Il faudra demander à l’Empereur, répondit-il sagement.

			Du pas mesuré qu’il adoptait en toute circonstance, le premier scribe de l’Empire s’approcha de la couche d’Édorin.

			Édorin murmura plus qu’il ne parla :

			— Je veux changer mon testament.

			— Très bien, Majesté. Et que voulez-vous changer, je vous prie ? 

			— Mon héritier.

			Lestelios regarda Aglaé. Celle-ci semblait beaucoup moins surprise que lui. Elle leva même un sourcil en sa direction. Que voulait dire cette mimique ? Ce n’était pas une cachette que l’empereur n’appréciait pas les frasques de Mugrin, son frère cadet, dans la colonie, mais s’il enlevait la couronne à ce dernier, à qui reviendrait-elle ? Lestelios ferma les yeux. 

			— Et qui désignerez-vous ? demanda Jeor.

			« Pas moi, pas moi », pensa Lestelios, des sueurs froides dans le dos. Il ne pouvait pas devenir empereur ! Il n’avait aucun goût pour le pouvoir. Et Mugrin serait trop furieux. Il tenterait peut-être de l’assassiner. Quant à Aglaé, disons qu’avec une couronne sur la tête, il ne pourrait plus lui échapper dans les étables. Il ne pourrait plus fuir son destin, ni se cacher : il serait un empereur raté, contrôlé par sa mère, un pantin alcoolique, et deviendrait la honte des Toron. 

			— Ma volonté est que monte sur le trône mon héritier, le seul enfant que j’ai eu et qui soit encore vivant, né d’une chamane, souffla Édorin.

			Lestelios rouvrit les yeux. Aglaé eut un haussement d’épaules et regarda Jeor.

			— Il divague.

			— Pardonnez-moi, Votre Altesse, rétorqua Jeor, mais l’Empereur semble absolument lucide.

			— Voyons, quel être sain irait inventer des sottises pareilles ? Un enfant dans la colonie !

			Alors Édorin lança un regard noir à sa mère :

			— Vous savez très bien de quoi je parle !

			Lestelios, lui, n’avait aucune notion de cette histoire. Les questions se pressaient dans sa tête et il ne put les retenir :

			— Mais… comment sais-tu que tu as eu un enfant ? Si cette femme était une chamane, n’est-elle pas morte ? Et comment aurait survécu le bébé ?

			Édorin regarda le mur de sa chambre et sembla se perdre dans la contemplation des fins motifs du tissu vert et bleu qui le tapissait.

			— J’ai connu cette femme lors du voyage avec Père, souffla-t-il. Avant la rébellion. Elle et moi partageons un lien d’Esprit. C’est comme ça qu’elle m’a appris la naissance de mon fils. J’ai longtemps cru qu’elle était morte, et l’enfant avec elle mais j’ai reçu une vision avant-hier. Elle est vivante. Je ne sais pas où elle est aujourd’hui, mais je me rappelle qu’elle venait d’un village du nom de Gadé. Elle s’appelait Dia.

			— Et l’enfant ? demanda Lestelios.

			— Il a dix-huit ans. Je ne sais rien de plus.

			— Et s’il était mort ? avança Aglaé sans aucun tact.

			— Il est vivant, je le sens, murmura Édorin.

			L’impératrice douairière haussa les sourcils et prit la main de son aîné.

			— Allons, mon grand. Sois raisonnable. C’est Lestelios que tu veux désigner pour te succéder.

			— Je veux désigner mon enfant comme héritier, insista Édorin. Je ferai au moins une chose comme je l’entends, avant de mourir !

			Aglaé serra le bras de l’empereur et monta le ton :

			— Tu ne peux pas faire ça !

			— Laissez-moi parler ! cria-t-il avec une force qu’il n’avait plus.

			Jeor s’interposa :

			— Votre fils est dans son droit, Votre Altesse.

			— Mais quelle est cette folie ? s’exclama-t-elle en reculant la tête. Vous vous liguez avec lui ?

			Le premier scribe de l’Empire leva le menton :

			— Je ne me ligue avec personne. Je suis au service de la Couronne et tant que cette couronne est sur la tête de l’Empereur, c’est de lui que je reçois mes ordres.

			La mère se tourna vers Lestelios, comme pour avoir son soutien. Mais il était trop soulagé pour s’opposer à son frère. Jeor fit signe à son aide d’ouvrir la petite table pliante juste à côté du lit. Il s’y assit, trempa sa plume dans l’encrier et, devant un parchemin vierge, attendit les paroles de l’empereur.

			—

			Le premier scribe et son aide quittèrent la chambre, munis du papier qui plaçait le destin de l’Empire entre les mains du hasard. L’empereur s’était assoupi et gémissait. Aglaé s’effondra sur une chaise. Lestelios la rejoignit. 

			— Avez-vous besoin de vos sels ? Aimeriez-vous un verre de vin ? 

			L’impératrice douairière garda le silence, la tête baissée. Elle ne répondait pas avec une insulte ; c’était une première pour Lestelios. 

			— C’est ma faute, commença-t-elle. Tout ça est ma faute. Si je n’avais pas poussé Argos à conquérir le Pardan, ceci ne serait pas arrivé. Je croyais que ton père ne ferait qu’ajouter une conquête à sa liste – une prise parmi d’autres. Si je ne lui avais pas soufflé que le Pardan regorgeait de marbre et de pierres précieuses, jamais il n’aurait levé le petit doigt pour l’envahir. Et dire qu’il m’offrait les plus gros rubis que cet endroit de misère ait portés en pensant me faire plaisir !

			Aglaé renifla et détourna le regard. Lestelios n’avait jamais entendu cette histoire.

			— Le Pardan, s’exclama-t-elle avec tout le dégoût dont il la savait capable. Une terre asphyxiée, putride, emplie de barbares dirigés par des femmes. Et lui qui en voulait toujours plus ! Comme si cet endroit était… fascinant.

			Elle semblait sur le bord de vomir, mais continua :

			

			— Le Pardan m’a enlevé mon mari. Et avec quoi m’a-t-il laissée ? Avec trois gamins ingrats, insatisfaits de leur sort ! Si Argos était là, au moins… Mais non ! Je reste seule avec un empereur de pacotille, un désaxé sanguinaire et un saoûlon sans ambition !

			Elle avait crié les derniers mots, mais cela ne suffit pas à réveiller Édorin, qui s’agita doucement entre ses draps. Lestelios sentit une sueur froide lui couler dans le dos alors que sa mère le fixait, un demi-sourire mauvais au visage :

			— Je parle de toi. Tu m’offres du vin ? Tu n’as pas été capable de t’affirmer, alors que la scène la plus importante de ta vie se jouait !

			— Je ne vois pas…

			— Non, tu ne vois pas, comme à l’habitude. Dois-je tout te dire ? Il aurait suffi que tu insistes un peu, et ton frère t’aurait désigné héritier. Édorin est mou, il ne se serait pas opposé à toi.

			Lestelios doutait de cela, mais il était inutile de le dire. Une question le chicotait, cependant :

			— Vous me verriez empereur ?

			Aglaé haussa les épaules en serrant les lèvres.

			— Tout plutôt qu’un bâtard de la colonie !

			Évidemment. Lestelios serra les mâchoires. Il eut hâte de ne plus être dans la même pièce qu’elle et de trouver une bouteille de douma bien pleine.

			— Et maintenant ? demanda-t-il.

			— Et maintenant, et maintenant ? répéta Aglaé en l’imitant.

			Elle sortit son mouchoir de sa manche et épongea le haut de ses lèvres, avant de continuer :

			— Tu vas aller me chercher ce… cet héritier.

			— Dans la colonie ?

			

			— À ton avis ? Il faut le retrouver avant que Mugrin ne mette la main dessus. Ton frère ne sera pas doux envers celui qui lui vole la couronne.

			Malgré la gravité de la situation, Lestelios ne put empêcher une certaine légèreté d’envahir son être. Presque une joie. Il ne s’était rendu qu’une fois dans la colonie, avec son père. Il en gardait le souvenir de beignets frits à saveur d’églantier, d’épices dont le parfum flottait dans les rues, et d’une course derrière un cerceau avec d’autres gamins. Un souvenir de danger, quand une chamane avait lu l’avertissement dans le bras d’Argos. Et d’excitation.

			— Tu partiras sitôt que possible.

			— Avec mon régiment ?

			— Pour te faire identifier tout de suite ? Non, tu iras avec Maximos – en voilà au moins un qui est capable de prendre ses responsabilités comme il se doit ! Ses qualités de diplomate ont été maintes fois éprouvées. Vous emmènerez quelques hommes de confiance avec vous. Tu me tiendras au courant du moindre déplacement. Et ne vas pas te saouler dans les bordels, ce n’est pas le moment ! 

			Évidemment, Aglaé voulait contrôler ses faits et gestes. Lestelios se demanda comment elle s’y prendrait, une fois qu’il serait sur place. Il ne put s’empêcher de lancer :

			— Ce sont les plus réputés de l’Empire, pourtant. 

			Aglaé lui lança un regard noir – il aurait juré qu’elle se retenait de s’emparer du tisonnier, tout près, pour l’assommer. Lestelios s’imaginait difficilement comment elle pourrait lui donner des ordres là-bas. Mais il savait aussi qu’il ne devait pas la sous-estimer. Sa mère se leva, fit quelques pas vers lui et enfonça son majeur et son index dans sa poitrine. 

			— Ne comprends-tu pas ce qui est bon pour toi ? Es-tu donc incapable de faire une seule chose de bien ?

			— Apparemment, non, murmura Lestelios. 

			Aglaé soupira, puis elle approcha sa main de la joue de son fils et la tapota. 

			— Mais toi et moi, nous savons que tu ne failliras pas à cette mission. Tu ne voudrais jamais devenir empereur, n’est-ce pas ?

			Elle ne croyait pas si bien dire.
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