

À ceux qui auront fini par appeler paix leur propre anesthésie.
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SCHIZOPHRÉNIE, MON AMOUR


Le monde a appris à tenir dans l’incohérence.

Schizophrénie. Le mot dérange avant même d’avoir été compris ; il frappe par sa froideur clinique, traîne derrière lui l’idée d’un esprit fissuré, une ombre tenace dont la simple évocation trouble les consciences. On le croit relégué aux salles closes, aux diagnostics chuchotés, aux blouses blanches penchées sur des psychés disloquées ; on le prononce avec précaution, la bouche presque sèche, tant son énonciation contamine celui qui l’accueille. Voilà précisément pourquoi il faut l’ouvrir ici : outil d’exploration, instrument de dissection, lame nette destinée à entailler le réel.

Ce mot vient d’une tentative de comprendre ce qui advient lorsque l’unité cède, lorsque la pensée se scinde pour survivre, lorsque la parole se détache du réel à l’insu même du sujet. La clinique l’examine ; la théorie le dispute ; les controverses le dissèquent ; l’enferment, le normalisent, le trahissent. Puis, selon la vieille habitude des siècles, l’époque s’en empare, vide le terme de sa rigueur, le rabat en métaphore commode, en raccourci paresseux, en accusation grossière — mot-peur, mot-refuge, mot fourre-tout — jusqu’à le rendre impropre à sa fonction : nommer une fracture invisible qui pourtant organise tout.

Les mots possèdent une mémoire ; certains traversent les décennies en attente de leur heure, destinés à servir plutôt qu’à briller. Celui-ci revient parce que le monde épouse désormais ce qu’il désignait déjà : ni pathologie isolée, ni maladie des peuples, ni lecture psychiatrique du politique, plutôt une manière d’organiser la réalité contemporaine, une coexistence durable de vérités incompatibles maintenues dans un même espace par l’habitude, la contrainte, la fatigue, l’économie quotidienne de l’énergie intérieure, cet incessant travail de suture maintenant une société debout tout en demeurant désaccordée avec elle-même.

Il suffit de regarder ; aucun savoir particulier n’est requis, seulement le courage de ne plus confondre la vitrine avec l’armature : des nations parlent de droit tandis qu’elles pratiquent l’arbitraire, des États invoquent le peuple tout en gouvernant contre lui, des régimes affichent la souveraineté tout en dépendant de forces qu’ils prétendent combattre, des sociétés célèbrent la modernité tout en faisant de l’obéissance un système, des constitutions promettent pendant que les pratiques démentent, des discours rassurent tandis que les corps s’épuisent ; on continue d’appeler cela un ordre, une transition, une réforme, un avenir, comme si le langage servait encore de crédit.

Ni hypocrisie ordinaire, ni mensonge ponctuel ; plutôt une dissociation structurée, une vie à double fond : une vérité pour la scène, une vérité pour l’existence ; une parole pour l’extérieur, une parole pour l’intérieur ; une loi écrite, une loi vécue ; une morale déclarée, une mécanique réelle. Ce que nous appelons ici schizophrénie ne relève d’aucun jugement ; c’est un constat de structure, un principe de gouvernement, une technique de durée : tenir deux récits incompatibles sans les faire entrer en collision — la collision coûte trop cher : avouer, réduire, renoncer, payer. Ce qui se maintient dans la contradiction ne relève pas d’un déséquilibre à supporter, mais d’une manière de faire tenir le monde, d’articuler ses flux, de rendre praticables des ensembles qui, autrement, ne se soutiendraient pas. La fracture ne divise plus seulement ; elle assure la continuité.

Longtemps les nations se sont imaginées îles ; le monde leur révéla qu’elles formaient un archipel, par collision, frottement, imitation nerveuse, concurrence d’âges. Les peuples n’habitent pas le même temps : certains administrent l’âge des machines avec des réflexes héroïques, d’autres parlent la langue du droit tout en obéissant à l’arbitraire, d’autres encore revendiquent la modernité tout en gouvernant par logiques de soumission incorporée, la fidélité clanique ou la menace diffuse. Voilà la contemporanéité réelle : une même date inscrite sur les calendriers, des siècles différents logés dans une seule chair politique, une dissonance durable où la duplicité s’affranchit du scandale et gouverne désormais la structure du temps présent.

Le XXᵉ siècle porta l’anéantissement à son paroxysme visible, concentra la violence jusqu’à la rendre instantanée ; Hiroshima révéla ce que produit l’absolu lorsqu’il se condense : une lumière qui efface les formes, une ville dissoute dans l’instant, un temps brisé en deux blocs irréconciliables, un avant reconnaissable, un après inhabitable, une leçon de feu, brutale, incontestable. Le siècle suivant emprunte une autre voie, plus lente, plus diffuse, plus durable : l’explosion persiste, les bombes tombent, les missiles frappent, pourtant la destruction s’inscrit désormais dans des processus étirés qui travaillent les sociétés de l’intérieur, fragmentent les corps, divisent les esprits, dédoublent le réel jusqu’à l’évidement ; l’attrition complète la déflagration, la dissonance devient méthode, la durée accomplit ce que le feu accomplissait jadis d’un seul coup.

Une ligne de rupture lente travaille les peuples de l’intérieur, progresse presque proprement sous une tension continue. La pensée se divise pour poursuivre sa marche à travers ce qui la contredit ; le réel se fragmente, s’administre, devient simultanément vrai et faux, praticable et invivable, respirable et toxique, jusqu’à devenir habitable dans sa propre contradiction. C’est là que tout bascule : dès qu’une contradiction devient vivable, elle décroche du regard ; elle se naturalise, se transmet, s’incorpore, devient l’air même de la durée. Dès ce seuil, les peuples vivent contre eux-mêmes.

La violence déserte la scène ; elle s’organise, travaille dans la durée, use, fragmente, neutralise, substitue à l’impact une pression continue, jusqu’à faire de la domination une condition ordinaire, un état stable, presque raisonnable, presque acceptable. Un monde entier vit dans la fracture, en perd le nom, puis la vue, et finit par l’appeler normalité.

C’est cela : la schizophrénie. L’état d’un monde incapable de redevenir un, qui refuse de se reconnaître fragmenté ; l’état de nations entières contraintes de vivre dans une incohérence permanente jusqu’à l’absorber, la dupliquer, la graver en forme mentale, en pédagogie silencieuse, en discipline de survie. Ce mot demeure dangereux parce qu’il coupe court aux récits, refuse la consolation, rend la duplicité intelligible. Le siècle l’est davantage : il a transformé la fracture en méthode, l’écart en gouvernance, la fatigue en carburant.

Qu’il choque n’a aucune importance. Ces pages relient ce qui fut séparé, rendent lisible ce qui fut volontairement dissocié, révèlent que cette fragmentation n’a rien de naturel ni d’éternel : elle est construite, entretenue, mesurable, donc facturable. Le mot paraît dur pour une seule raison : la douceur du siècle s’est révélée plus meurtrière que la colère ; elle a rendu l’impayé mode de vie, appris à durer sans résoudre.

Schizophrénie, mon amour—non par goût de l’excès, par exigence de réel : aimer assez le monde pour le nommer sans fard, aimer assez les peuples pour refuser de les flatter, aimer assez l’époque pour lui interdire de se raconter des histoires. Rien ici ne se place du côté des âmes ; il descend dans l’armature, dans les rouages, dans ce qui divise sans bruit et gouverne sans signature. Le mot n’explique pas les peuples, il décrit l’architecture du siècle qui les a rendus tels. On entre alors dans ces pages à la manière d’archives ouvertes : nul refuge, seulement des traces, des conséquences, des comptes, sous une gravité froide, une ironie sobre, avec cette lucidité qui, parfois, rend la sortie impossible.




PROLOGUE

Le Siècle des Peuples Dédoublés

Il ne s’agit plus de ce que le monde énonce, mais de ce qu’il produit : le XXIᵉ siècle s’ouvre dans le vacarme idéologique du précédent, puis glisse sans bruit vers un autre régime, plus froid, plus décisif —celui des conséquences. Les doctrines continuent de s’affronter, les récits se superposent, les drapeaux se lèvent ; le mécanisme même de la compréhension s’est déplacé : les causes ont été traquées, nommées, classées, disséquées, jusqu’à saturer l’analyse sans jamais épuiser l’énigme — expliquer n’éclaire plus. Les causes parlent ; les conséquences tranchent.

Le regard se déplace, il quitte l’origine, il observe ce qui demeure — ce qui s’impose, ce qui persiste, ce qui résiste. Le centre de gravité a basculé : le pouvoir réside dans ce qui laisse des traces, la politique dépose, l’histoire se joue dans l’écart persistant entre ce qui est dit et ce qui est vécu.

C’est dans cet écart que s’installe le clivage intime du monde contemporain. Partout, les sociétés vivent à double fond : une surface visible, normative, réglementée, parlante, rassurante — sous laquelle opère une autre réalité, tacite, informelle, parfois brutale, toujours décisive, où les constitutions affirment pendant que les pratiques contredisent, les lois s’énoncent pendant que les usages les neutralisent, les valeurs s’exhibent au moment même où les mécanismes les vident de leur substance. Cette coexistence n’annonce ni transition ni passage ; elle stabilise un monde capable d’habiter sa propre fracture.

Des générations entières ont grandi dans cet espace dédoublé, renonçant à résoudre les contradictions pour les intégrer, durer sans trancher, transmettre sans clarifier, fonctionner dans la disjonction. Ce qui provoquait autrefois des ruptures s’est transformé en paysage familier : la dissociation psychique y trouve sa forme politique, la survie individuelle sa traduction collective ; le siècle n’a pas seulement fragmenté les territoires, il a fracturé les consciences.

Cette fragmentation ne relève pas de l’abstraction, pas davantage du registre symbolique ; elle possède une consistance. Le psychisme humain peut soutenir durablement des rôles contradictoires par cette faculté d’adaptation qui lui permet de tenir dans le clivage, de maintenir ensemble des réalités incompatibles ; ce que la clinique observe à l’échelle de l’individu, le siècle l’a reconduit à l’échelle des sociétés. Les peuples dédoublés sortent du registre de l’anomalie historique ; ils incarnent le type humain issu d’un monde ayant sacrifié la cohérence à la continuité.

Un déplacement s’opère : les idées décrochent de toute prise sur le réel dès que le regard se détourne de leurs effets ; les intentions perdent toute valeur historique dès que l’on suit la trace de leurs conséquences ; les discours deviennent décoratifs dès que disparaît la mesure de leur impact sur les corps, les usages, les mémoires, les circulations réelles.

Les régimes se lisent dans ce qu’ils déposent, les systèmes dans ce qu’ils produisent sur la durée, les nations à travers les clivages qu’elles maintiennent, les silences qu’elles instituent, les incohérences qu’elles rendent respirables ; le siècle échappe aux récits, il sature par accumulation.

Ce déplacement ne concerne pas seulement le monde, il engage la pensée elle-même. Penser ne consiste plus à comprendre des idées, mais à répondre de ce qu’elles produisent, à suivre leur trace jusqu’à leurs effets, à vérifier ce qu’elles autorisent, ce qu’elles empêchent, ce qu’elles dissimulent, ce qu’elles rendent possible. La pensée se dérobe au regard qui prétend la saisir ; elle se fait épreuve, n’accorde aucune protection à celui qui la formule.

Ce qui se joue dépasse l’interprétation du siècle, atteint la mise à l’épreuve des mécanismes que les doctrines déposent, des structures que les intentions installent. Il ne s’agit plus de savoir ce qui a été pensé, mais de voir ce que nous faisons de ce que nous pensons, comment nous l’organisons, comment nous l’évitons, comment nous le transformons pour continuer à vivre sans le regarder.

Se ferme l’âge où les intentions pouvaient servir de refuge : tout ce qui fut différé — violence contenue, mensonge administré, renoncement organisé, domination rendue invisible — revient sous forme de compte à solder, loin de l’éclair d’une révélation, sous la pression continue d’une réalité qui exige d’être réglée.

Ce monde se lit ici, dans ses lignes de faille, ses effets, ses dépôts silencieux, jusqu’au point où comprendre bascule hors de l’exercice intellectuel pour devenir une nécessité vitale ; l’urgence est déjà à l’œuvre. Il reste les vies qu’elle traverse. Le monde, lui, parle sans cesse de lui-même afin d’éviter de se regarder agir.

Penser, dès lors, signifie une seule chose : accepter que ce qui est vu ne puisse plus être oublié.




INTRODUCTION

Pourquoi la Schizophrénie Éclaire le Siècle

Ce n’est plus la parole du monde qu’il faut écouter, mais ce qu’elle dissimule. Elle n’éclaire pas ; elle recouvre le réel. Nous vivons entourés d’informations, de commentaires empilés les uns sur les autres, de récits concurrents saturant l’espace public jusqu’à l’asphyxie ; jamais le monde n’a autant parlé de lui-même, jamais il n’a été aussi difficile d’y voir clair. Le pouvoir n’appartient plus à celui qui parle le plus fort, mais à celui qui parvient encore à discerner ce qui agit sous le vacarme. La clarté se raréfie. Les faits ne manquent pas ; l’attention se fragmente, glisse, se dissout dans l’urgence de durer. En théorie, chacun peut prendre part au débat sur l’avenir du monde ; en réalité, très peu en possèdent la possibilité véritable. La majorité demeure occupée à survivre — travailler, protéger les siens, accompagner des parents vieillissants, éviter la chute — tandis que l’histoire poursuit sa marche. Elle avance pendant que l’on tient. Si elle se décide en notre absence, elle n’en tiendra aucun compte. Ni vous ni vos enfants n’échapperez à ses conséquences ; l’injustice n’est pas un accident de l’histoire, elle en est la condition.

L’époque s’observe depuis cet endroit où vivent la plupart des existences ordinaires : tenir, protéger les siens, traverser les secousses d’un siècle en mouvement continu. À cette distance, les promesses pèsent moins que les mécanismes, les récits moins que les répétitions ; ce qui agit doit être nommé, ce qui insiste rendu lisible, ce qui échappe ramené à la lumière.

Les nations apparaissent à travers leurs symptômes — peur, dispersion, écran, fuite — et composent un régime où la dissonance devient structure, où l’obéissance glisse vers le consentement, tandis que le droit subsiste comme décor et que les dispositifs techniques accélèrent la fragmentation des esprits au lieu de les clarifier. L’attention se détache de la souffrance immédiate vers l’architecture silencieuse qui l’ordonne.

Entre ces niveaux, une tension circule, insiste sans se laisser saisir. Regarder le monde exige du recul, un luxe rare : une femme iranienne compte les minutes entre deux frappes, suspendue à l’instant où tout peut basculer ; une mère ukrainienne sous les bombes pense au prochain repas ; un migrant en Méditerranée guette l’horizon qui décidera de sa vie ; un moribond à Gaza rassemble ses dernières forces pour éviter la balle suivante. Aucun ouvrage ne rend justice à ces existences prises dans l’extrême, aucune leçon ne saurait leur être adressée ; seule demeure la possibilité d’apprendre d’elles, devenir le comptable du siècle, celui qui observe les flux, les archives, les traces, les corps, et constate que le siècle ne juge pas. Il enregistre.

Les nations ne naissent pas promesses ; elles surgissent comme dispositifs de survie. Avant les récits viennent les clôtures, les usages précèdent les droits, les disciplines devancent les idéaux ; l’histoire fait émerger les nations comme des nécessités, souvent violentes, toujours décisives, que les siècles recouvrent ensuite de fictions rassurantes.

Chaque nation s’est longtemps pensée totalité suffisante, évoluant selon sa logique propre, convaincue que son trajet intérieur pouvait valoir principe universel ; ces ensembles supposés clos n’ont jamais existé seuls, ils ont toujours cohabité dans une proximité tendue, selon des rythmes dissemblables, sans simultanéité ni égalité. Les peuples ne vivent pas le même âge ; la réalité historique tient dans cette superposition des temps.

Le XXIᵉ siècle se donne pour global, fluide, postnational, tout en réactivant les réflexes les plus anciens : les nations redéfinissent leurs périmètres, contrôlent les mers, verrouillent les terres, transforment les frontières en lignes vitales ; le langage se technicise, les justifications se raffinent, la logique demeure : établir un espace propre, y affirmer une prééminence, décider si la contradiction y sera respirable ou mortelle. Ce mouvement ne produit plus des peuples unifiés ; il engendre des sociétés capables de soutenir la contradiction dans la durée. Les nations parlent d’autonomie tout en dépendant, invoquent la souveraineté tout en la déléguant, affichent la loi tout en en organisant le contournement, élaborent des discours d’unité tout en gouvernant par la dissociation ; ce double régime constitue désormais la structure du siècle.

Les peuples soumis à ces régimes apprennent à tenir dans l’écart, grandissent dans des mondes où la parole officielle et l’expérience vécue ne coïncident plus, où la règle écrite contredit l’usage réel, où la vérité publique devient décor au service de la gestion ; ils développent une compétence silencieuse, celle de fonctionner dans la disjonction, de transmettre sans résoudre, de durer sans comprendre entièrement.

C’est à cet endroit que la notion de schizophrénie devient opérante — ni pathologie individuelle, ni invective morale, mais instrument de clarté désignant l’impossibilité durable d’unifier des régimes contradictoires, impossibilité issue de l’adaptation ; elle éclaire pourquoi tant de peuples vivent dans des réalités parallèles, pourquoi les dictatures prolifèrent, pourquoi le religieux réapparaît — et pourquoi le désir de tyrannie se reproduit dans les masses avec une force comparable à celle des pouvoirs qu’elles dénoncent.

D’autres approches ont approché cette fracture sans la nommer. Certaines ont montré que l’esprit humain recherche moins la vérité qu’un équilibre supportable, produisant des illusions capables de rendre le monde habitable jusque dans l’incohérence ; d’autres ont révélé une rationalité intermittente, traversée de biais persistants, cédant dès que le coût psychique devient excessif ; d’autres encore ont compris que les sociétés ne se maintiennent pas par la vérité mais par l’organisation des tensions, la redistribution des violences, la stabilisation des contradictions ; certaines enfin ont établi que le pouvoir ne se contente pas de contraindre, qu’il produit les évidences mêmes à travers lesquelles le réel devient pensable.

Ces lectures ont ouvert des brèches décisives, elles ont isolé des mécanismes, décrit des forces, suivi des dynamiques, chacune éclairant une dimension sans parvenir à recomposer l’ensemble, laissant apparaître une connaissance dispersée, précise par fragments et incomplète dans son architecture, de sorte que ce qui se donne à voir n’est pas une suite d’erreurs ou de dysfonctionnements, mais la trace d’un phénomène plus vaste encore inaperçu dans sa forme totale, un régime qui ne se contente pas d’accumuler des contradictions mais qui les organise, les stabilise, les rend habitables. C’est à cet endroit que ce livre s’inscrit, non pour ajouter une interprétation supplémentaire, mais pour prolonger ces lignes, les traverser, les rassembler, et rendre visible ce qu’elles désignent sans le saisir entièrement, à savoir une organisation stable de la contradiction au cœur même du fonctionnement contemporain.

Ce régime ne relève pas d’une hypothèse ; il se mesure désormais. Près de quatre cinquièmes de la population mondiale vivent sous un régime autocratique, et le recul démocratique en cours constitue le plus massif depuis les années 1930 ; la démocratie sort de l’évidence, bascule en exception historique.

Si cet essai parle des nations, il ne néglige jamais l’individu : les régimes politiques ne vivent pas seulement dans les institutions, ils s’inscrivent dans les neurones, dans les circuits de peur, d’obéissance, d’habituation où prennent forme les réflexes collectifs ; les technologies reconfigurent nos seuils attentionnels, modifient nos réactions, élargissent notre tolérance à la contradiction. Les pouvoirs apprennent à gouverner non seulement les corps, mais les cerveaux.

Internet et les réseaux sociaux enferment chacun dans des architectures mentales parallèles tout en transmettant nos réactions à des centres de calcul lointains ; un geste individuel embrase la conscience collective, ces éclats ne rompent pas la structure, ils en révèlent la dissonance.

À la fin du XXᵉ siècle, le libéralisme se croyait définitivement vainqueur ; l’histoire en a décidé autrement, révélant que le danger ne réside plus seulement dans la tyrannie, mais dans l’effacement progressif de l’humain, devenu redondant, remplaçable, compatible, administrable dans des systèmes capables de fonctionner sans lui, non parce qu’il aurait disparu, mais parce qu’il s’est transformé, ajusté aux contradictions qu’il ne peut plus résoudre, jusqu’à devenir lui-même le produit stable de ce déséquilibre, une forme humaine capable de durer dans l’incohérence sans plus chercher à la dépasser.

Ce parcours se déploie en huit Livres selon une progression d’exposition, d’anatomie et d’addition. À mesure que l’analyse avance, les mécanismes deviennent lisibles, les fractures se précisent, les accumulations changent de régime. Vers la fin seulement, une direction se dessine, sans éclat ni déclaration : celle d’un monde qui préfère tenir plutôt que se regarder en face.

La schizophrénie n’est pas une clé magique, encore moins une explication totale : elle ouvre un angle, un outil risqué, une lame entaillant les apparences. Les mots qui la portent avancent en terrain instable, exposés aux contresens, aux retournements, aux simplifications, dans un monde où penser devient en soi une prise de risque. La cohérence intérieure a un prix ; elle exige rupture, isolement, perte de protection. Peu consentent à ce coût. Certains l’acceptent encore. Ils tiennent une ligne fragile, non pour sauver le monde, mais pour ne pas disparaître entièrement dans la forme qu’il impose.




livre I NOMMER LA FISSURE

Cartographie des Nations Schizophrènes




CHAPITRE 1 — LE MONDE AUX DEUX SOLEILS

Apparition de la dissonance collective

Le XXIᵉ siècle s’ouvre sous deux soleils incompatibles, avançant dans un mouvement paradoxal où l’élan et le recul agissent simultanément ; l’humanité tendue dans un corps traversé d’ordres contraires, chaque muscle saisi par une injonction divergente, chaque nerf pris entre impulsion et retenue ; configuration instable où le siècle s’installe et persiste, vivant sous une double irradiation qui ne se résout jamais. L’un de ces soleils projette la modernité avec une intensité inédite, frappant machines, réseaux, satellites, vitesses démultipliées, calcul généralisé, intelligence artificielle, expansion technique devenue horizon ; sous cette lumière, le monde se donne comme maîtrisable, lisible, optimisable ; le réel se convertit en données, la puissance se mesure, l’efficacité devient valeur cardinale ; tout accélère, tout se rationalise, prétend entrer dans l’ordre du calcul. L’autre soleil, plus ancien, plus dense, presque crépusculaire, éclaire un paysage différent, atteignant réflexes hérités, obéissances incorporées, peurs transmises, mythes fondateurs, hiérarchies invisibles organisant la soumission sans se déclarer ; irradiant une continuité rassurante, un ordre familier, une sécurité archaïque qui apaise en enfermant, maintenant vivant ce qui résiste à toute promesse de transformation.

Sous cette double lumière, les nations ne tranchent plus, elles persistent dans la superposition, articulant modernité technique et archaïsme politique, deux régimes de vérité, de pouvoir et d’obéissance désormais contemporains. Le monde avance à découvert sous un soleil et se replie sous l’autre, progressant en surface tandis qu’en profondeur se maintiennent des logiques plus anciennes, plus opaques, plus contraignantes ; la marche du siècle n’obéit plus à des ruptures franches, à des bascules nettes, ni à des effondrements suivis de recommencements, avançant par empilement, par strates, par superposition de régimes incompatibles que rien ne tranche. La technologie ne remplace rien, elle s’accroche, s’incruste, s’adapte ; le futur ne détruit rien, il s’installe sur des structures mentales qui continuent de le gouverner. De cette greffe inachevée émerge une réalité double, devenue si quotidienne, si intégrée aux gestes ordinaires, qu’elle ne suscite plus vertige ni révolte, seulement une familiarité résignée ; le siècle se dédouble dans la continuité même de son mouvement. Dès lors, les lignes de fracture héritées — Nord et Sud, richesse et pauvreté, démocraties et dictatures — cessent de rendre le monde intelligible ; elles mesuraient des écarts visibles, des asymétries identifiables, des inégalités situables, incapables désormais de saisir la fracture décisive, celle qui traverse les sociétés de l’intérieur ; la ligne ne sépare plus des blocs, elle coupe les nations en leur centre, entre celles qui vivent dans une seule réalité, aussi imparfaite soit-elle, et celles qui en habitent deux simultanément sans jamais les faire coïncider.

Des sociétés fragiles apparaissent, cohérentes malgré leur lenteur, éprouvées dans leur avancée, engagées dans une direction identifiable qu’elles maintiennent au prix d’une exposition constante au conflit, d’une transparence qui oblige, d’une responsabilité qui engage, d’une acceptation du débat et de la vérité comme risques permanents, tentant d’aligner ce qui se dit avec ce qui se fait, ce qui se promet avec ce qui se vit, trajectoire incertaine tenue dans l’effort ; tandis qu’en vis-à-vis s’étend un ensemble beaucoup plus vaste où s’installe une tentative autrement périlleuse : faire tenir l’inconciliable, capter les bénéfices de la modernité tout en refusant ses fondations, vouloir la technologie en redoutant l’esprit critique qu’elle exige, invoquer les droits en préférant l’autorité qui dispense de les garantir, célébrer l’innovation tout en craignant l’individu libre qu’elle rend possible, adopter les signes du progrès en laissant intacts les mécanismes profonds de la peur ; la modernité s’y porte comme un costume, circule comme un langage, s’expose en vitrine, éclaire la surface et laisse intacte la charpente des réflexes anciens, contradiction installée, stabilisée, devenue mode d’existence.

Cette configuration plonge ses racines dans une longue sédimentation où la survie a prévalu sur la cohérence. Longtemps, durer signifia obéir, nécessité vitale plus que faute morale. Se taire, répéter, se conformer permirent de traverser famines, empires, conquêtes, répressions, guerres, humiliations ; discipline d’endurance déposée dans la mémoire lente des corps et l’ossature invisible des esprits. Puis la modernité survint, tardive, brutale, fragmentaire, apportant école, ville, science, droits, technique, promesse d’un individu souverain sans dissoudre l’ancien monde ; elle se posa sur lui, ajoutant des aspirations sans désarmer les réflexes, ouvrit des horizons sans refermer les peurs. De cette superposition naissent deux foyers mentaux durables : l’un ancestral, protecteur, méfiant, façonné par l’obéissance et l’économie du danger ; l’autre moderne, aspirant, imaginatif, tendu vers la projection, l’exigence et le désir de liberté — héritages non fusionnés, entassés, l’un impulsant le mouvement, l’autre retenant le geste, l’un appelant l’avancée, l’autre commandant l’immobilité, donnant aux nations du XXIᵉ siècle l’allure de planètes instables prises dans la gravité de deux soleils antagonistes, plusieurs forces tirant sans arbitrage.

Cette cohabitation prolongée engendre une architecture mentale capable de soutenir deux vérités incompatibles sans les confronter ; équilibre instable où la contradiction se mue en condition d’existence, par empilement silencieux, stabilité trouvée dans la superposition même qui divise.

Deux réalités cohabitent durablement ; le langage ne se contente plus de se scinder, ni le discours de se dédoubler : l’ensemble de la vie sociale s’organise selon une alternance incorporée où l’espoir gouverne le vote tandis que la peur règle l’obéissance, où la loi s’invoque comme principe pendant que l’intermédiaire s’impose comme solution, où les valeurs s’exposent sur la place publique avant de se neutraliser dans l’espace privé, chacun réclamant la transparence pour autrui tout en aménageant pour soi les marges de l’impunité ; régime non d’une duplicité morale, mais d’une conscience contrainte de se répartir entre des logiques contradictoires devenues simultanément praticables. Chaque lieu appelle alors une version distincte du même individu, chaque contexte active un registre spécifique jusqu’à dissoudre toute continuité intérieure ; le sujet abandonne l’axe pour se distribuer en rôles ajustés aux circonstances, le citoyen se décentre jusqu’à n’être plus qu’une fonction parmi d’autres, la nation perd dans ce glissement ce qui lui permettait de traverser les crises, la cohérence de son propre récit ; déplacement silencieux au terme duquel la fracture ne se donne plus à voir dans les lois ni dans les discours, mais s’inscrit dans la structure même du cerveau collectif, progression lente, presque indétectable, par laquelle la division devient architecture.

Toutes les nations du XXIᵉ siècle ne vivent pas sous cette double lumière ; certaines n’y accèdent même pas, la possibilité du dédoublement supposant un espace où deux réalités peuvent encore coexister : vérité officielle et vérité vécue, parole publique et expérience intime, surface visible et profondeur silencieuse, tension maintenue ouverte entre deux régimes qui se touchent sans se rejoindre, intervalle fragile d’où procède la schizophrénie politique.

Dans d’autres configurations, cet intervalle se referme ; aucune dualité ne se forme, aucune contradiction ne se donne, aucune seconde réalité ne se maintient assez longtemps pour produire un écart, le pouvoir occupant la totalité de l’espace mental, saturant le langage, réglant les gestes, orientant les récits jusqu’à empêcher toute pénétration du réel.

L’Afghanistan sous régime taliban marque cette limite ; la vie publique s’y rabat sur une norme unique, religieuse et disciplinaire, absorbant les différences avant leur apparition, enfermant la société dans une continuité austère où la modernité perd son rôle de lumière concurrente pour devenir menace extérieure.

La Corée du Nord pousse cette fermeture jusqu’à l’édification d’un univers symbolique intégral où chaque geste, chaque récit, chaque image converge vers un centre unique, construction si compacte qu’aucune seconde lumière ne parvient à s’y maintenir.

Ces sociétés ne vivent ni sous deux soleils ni même sous un seul, elles se tiennent dans un espace où la lumière s’est retirée, hors de la cartographie des nations dédoublées.

L’enquête commence à l’endroit précis où le clivage redevient possible, là où deux réalités peuvent encore se faire face. La schizophrénie politique suppose une lumière ; certains régimes vivent déjà dans la nuit.




CHAPITRE 2 — CERVEAUX DÉDOUBLÉS, SOCIÉTÉS À DOUBLE FOYER

Dissonance cognitive appliquée aux peuples

Le XXIᵉ siècle ne se contente pas de dédoubler les nations ; il installe dans les cerveaux la capacité de soutenir deux vérités simultanées, chaque civilisation traversée par un état diffus du cerveau collectif, manière d’articuler croyance et doute, obéissance et initiative, transmission et silence, architecture intérieure précédant les institutions et leur survivant. Certaines sociétés conservent encore une cohérence relative où lois, mœurs, récits, pratiques s’opposent, se corrigent, se disputent tout en demeurant lisibles d’un registre à l’autre, variations d’un même thème où le réel résiste et ne se scinde pas ; tandis qu’ailleurs cette lisibilité se dissout sans fracas, par accumulation lente, l’ancien persistant sous le nouveau, le moderne se greffant sur l’archaïque, le droit sur le dogme, la technique sur la peur, l’individu sur des structures de soumission plus ancienne que lui. Ces couches ne fusionnent pas ; elles s’empilent jusqu’à produire une coexistence durable dont émerge moins un désordre qu’un double foyer, deux centres de gravité intérieurs, deux régimes d’autorité obéissant à des lois distinctes, deux températures mentales orientant les gestes sans jamais coïncider : l’un appelant la raison, le contrat, la règle commune, l’autonomie du sujet ; l’autre convoquant la hiérarchie, le sacré, la prudence héritée, la protection du groupe. Un peuple à double foyer n’y dérive pas ; il apprend à circuler entre ces régimes comme on traverse des saisons simultanées, parlant dans une langue, décidant dans une autre, raisonnant selon un monde, survivant selon un autre, ajustant ses gestes à l’espace qu’il occupe. La cohabitation se prolonge jusqu’à ce que la tension se retire, la dissonance s’émousse, l’écart s’anesthésie, le conflit se dissout dans l’habitude ; la contradiction ne demande plus résolution, elle devient atmosphère, condition mentale partagée, respirée, transmise, intégrée au point de ne plus apparaître comme anomalie mais comme état ordinaire de l’existence collective.

L’esprit humain ne se présente ni comme une citadelle close ni comme une mécanique immuable ; il se façonne, se déforme, se recompose sous l’effet des forces qui le traversent. Face à une contradiction, l’esprit ne se tient pas dans une vigilance constante ; il réagit d’abord, simplifie, tranche à moindre coût, cherchant moins la vérité que la stabilisation immédiate, puis, lorsque la contradiction persiste, s’installe dans la durée et interdit toute résolution sans risque, l’adaptation change de nature : le geste de trancher s’efface au profit d’un mouvement de bascule. Cette pente n’est pas accidentelle ; elle appartient à la texture même de la pensée humaine, portée à projeter du sens là où il n’y en a pas, à relier ce qui ne se rejoint pas, à maintenir une cohérence minimale jusque dans l’illusion. À l’échelle collective, cette mécanique ne disparaît pas, elle s’amplifie, autorisant des ensembles entiers à fonctionner en régime réflexe, à compartimenter des vérités incompatibles sans éprouver la nécessité de les unifier.

La dissonance cognitive apparaît comme écart entre ce qui se croit et ce qui se fait, entre ce qui s’affirme et ce qui se sait ; dans la vie collective, elle quitte le registre de la souffrance pour devenir organisation, l’écart n’est plus combattu, il devient opératoire, les contradictions ne s’affrontent plus, elles se compartimentent, faisant émerger deux circuits de réalité évoluant côte à côte sans jamais converger. L’un relève du discours visible, enseigné, affiché, transmis comme image officielle du monde ; l’autre appartient à la vérité vécue, murmurée, contournée, négociée, seule réellement agissante. Aucune frontière déclarée entre ces registres ; frontière pourtant connue, parcourue avec une aisance silencieuse. L’enjeu ne réside pas dans l’existence de cet écart mais dans le moment où il devient habitable ; lorsque la contradiction se prolonge, le cerveau collectif ne proteste plus, ne perçoit plus la fracture, une fluidité s’installe, passage d’un monde à l’autre sans heurt apparent : l’obéissance répond à la ruse, la conformité appelle la transgression, le silence coexiste avec l’indignation rituelle. La dissonance devient compétence sociale ; une double conscience prend corps dans deux régimes de vérité parallèles, chacun exigeant une loyauté entière, chacun nourri de sa logique propre sans reconnaître l’autre ; conscience qui renonce à l’unité non par faiblesse mais par instinct de maintien, trouvant son équilibre dans l’instabilité même, apprenant à durer dans le clivage, organisant sa survie au cœur d’une division devenue méthode, condition, horizon.

À ce double foyer mental correspond une figure centrale, le citoyen scindé, qui ne se vit ni comme menteur ni comme cynique mais comme ajusté, lucide, découvrant très tôt que la vérité ne constitue pas une essence mais une variable, que l’existence dépend moins de la cohérence que de la capacité à moduler ce que l’on est selon le lieu, l’heure, la menace diffuse ou l’avantage possible : une version pour la famille, une autre pour l’administration, une autre pour la rue, une autre encore pour l’écran, visages successifs non choisis mais sécrétés par la nécessité de durer ; capacité à soutenir des principes avec une sincérité entière puis à agir comme s’ils n’avaient jamais existé, réclamer la justice tout en cherchant l’intermédiaire, invoquer la loi tout en préparant son contournement, admirer la modernité tout en redoutant l’individu libre qu’elle suppose, attiré par la liberté tout en mesurant immédiatement le coût intérieur, solitude, responsabilité, rupture silencieuse avec le groupe protecteur.

Un climat d’ajustement permanent s’installe ; la décision se diffère, se module, se fragmente jusqu’à devenir tactique, la parole se charge de prudence, le silence acquiert la valeur d’un calcul, la vie morale perd sa verticalité pour devenir instrument de navigation, la responsabilité se dilue dans l’adaptation continue, la faute devient relative, l’injustice supportable, l’opacité se convertit en intelligence sociale, l’action n’obéit plus à ce qui paraît juste, elle épouse ce qui permet de durer.

La confiance se retire alors comme une nappe épuisée, rendant incertaine toute foi accordée à autrui dès lors que chacun circule entre plusieurs régimes de vérité sans jamais s’y fixer, altérant jusqu’à la confiance en soi lorsque l’on apprend à alterner ses propres versions, à passer de l’une à l’autre comme d’une langue intérieure à une autre ; fragmentation sans fracas, fatigue lente qui ne se formule pas mais s’accumule, mouvement qui déborde l’individu pour gagner les sociétés à double foyer, lesquelles ne s’effondrent pas dans la violence des ruptures mais se désagrègent par glissement, par dispersion lente, leur énergie se consumant à maintenir deux mondes incompatibles au sein d’un même corps ; dépense intérieure constante, permettant une survie longue, parfois brillante, tout en érodant ce qui seul permet à une communauté de durer, la continuité de soi.

Un peuple peut longtemps vivre sous la contrainte, endurer la pauvreté, traverser la violence, survivre à la censure, s’accommoder de l’injustice tant que ces épreuves demeurent inscrites dans un horizon mental lisible. Lorsque l’existence collective se trouve suspendue entre deux formes psychiques incompatibles, le mouvement historique ne s’oriente plus par des décisions, il se livre à des oscillations internes, à des bascules successives où l’instabilité remplace le choix ; la politique perd toute assise durable, les affects circulent puis retombent, les élans surgissent puis s’épuisent faute de durée, les colères se lèvent avant de se refroidir, les révoltes apparaissent pour s’interrompre au seuil de leur accomplissement ; la part archaïque rappelle le risque, réinstalle la prudence, restaure l’obéissance ; la part moderne comprend, analyse, devine l’issue sans jamais la franchir ; l’action collective se brise dans cet intervalle irréconciliable où la lucidité retient ce que la nécessité appelle.

Les régimes autoritaires débordent la contrainte visible ; ils s’ancrent dans une autorité déjà intériorisée. Les systèmes corrompus excèdent désormais leurs propres bénéfices ; ils prospèrent sur une logique clandestine inscrite dans les pratiques, les réflexes, les attentes, la domination extérieure trouvant moins une brèche qu’une compatibilité intérieure déjà active.

La schizophrénie des nations, dans ces conditions, n’est plus une image ; elle décrit avec exactitude un état collectif dans lequel un peuple ne s’effondre pas davantage qu’il ne se transforme, parce qu’il bat selon deux pouls dissonants, l’un appelant le mouvement, l’autre retenant l’élan, l’un comprenant, l’autre protégeant, aucun ne prenant définitivement le dessus ; la dissonance quitte le domaine de l’opinion pour se faire technique d’existence, s’apprenant, se transmettant, se raffinant dans les gestes quotidiens, les institutions, les mots, les lois contournées, les récits répétés. Une société qui parle deux langues de vérité finit par ne plus distinguer l’instant où l’une rend l’autre impossible.




CHAPITRE 3 — LEXIQUE DE LA DUPLICATION

Double vérité, double loi, double monnaie

Les mots doivent se fixer avant toute avancée afin d’éclairer ce qui demeure confus ; une nation dédoublée reste illisible tant que son langage dérive, tant qu’un même terme désigne une chose tout en produisant son inverse selon l’espace où il circule, les mots officiels décrivant un monde ordonné, cohérent, conforme à son propre récit, tandis que les mots réellement employés permettent d’y survivre tel qu’il fonctionne, avec ses écarts, ses contournements, ses arrangements silencieux. La duplication commence dans cette fracture ; le terme abandonne toute unité de vérité, le langage se divise avant même que les institutions ne tremblent, la dissociation tenant moins de l’accident que d’une condition native du siècle ; il ne s’agit pas d’ajouter des concepts mais d’installer une grammaire, simple dans sa forme, rigoureuse dans ses effets, irréversible dans ses conséquences, car lorsque les mots se dédoublent les peuples se divisent sans percevoir la ligne qui les traverse, la séparation travaillant les peuples en amont de toute conscience politique, à même la langue, à même les gestes ordinaires.

Dans ces sociétés, une vérité se donne à voir, s’enseigne, se répète jusqu’à saturation, protège l’image collective, stabilise le récit national, rassure l’extérieur ; tandis qu’une autre vérité circule à voix basse, gouverne les conduites réelles, règle les décisions effectives, fixe les limites invisibles du possible, second plan de réalité, déclaratif d’un côté, opératoire de l’autre, le monde tel qu’il devrait être et le monde tel qu’il fonctionne réellement cohabitant sans jamais se reconnaître. Cette scission traverse la loi, l’écriture juridique, les codes, les constitutions, les procédures ; les promesses d’équité et d’impartialité structurent la façade normative permettant à l’État de se dire conforme à ses principes, tandis qu’une loi vécue, faite de réseaux, de réputations, de pressions diffuses, de loyautés croisées, de silences organisés et d’interventions indirectes organise la vie réelle, détermine ce qui est faisable, trace la frontière effective entre le possible et l’interdit, règle tacite apprise très tôt, le texte tenant lieu de scène pendant que la décision se prend hors champ, dans un espace où la loi ne s’énonce plus mais s’active.

La monnaie elle-même épouse cette logique de scission ; une valeur décrétée, affichée, garantie par la souveraineté proclamée circule dans les banques et les discours officiels, tandis qu’une autre valeur se pratique, se négocie, s’évalue dans l’économie souterraine et les échanges ordinaires, le taux officiel racontant le récit que la nation veut tenir sur elle-même quand le taux réel révèle ce que la société engage réellement dans ses actes, si bien que, lorsque la monnaie se dédouble, l’économie devient un langage chiffré où un même objet porte deux prix, deux vérités, deux appartenances au réel, la duplication apparaissant alors directement dans les usages, la monnaie officielle maintenant la façade pendant qu’une autre règle les échanges, la justice prononçant ses décisions pendant qu’une autre se marchande, le discours affirmant pendant qu’un autre décide, le visible organisant l’apparence quand l’invisible distribue les rapports de force.

Vérité, loi, monnaie composent ainsi l’ossature du dédoublement, architecture première à partir de laquelle tout s’organise et se stabilise. Autour d’elle se déploient des espaces intermédiaires, ni pleinement légaux ni ouvertement criminels, zones grises durables, fonctionnelles, où l’on agit sans autorisation formelle mais jamais sans prudence, territoires d’accommodements, de passe-droits, de tolérances tacites, de compromis invisibles, qui quittent leur position périphérique pour occuper le centre de gravité de la vie collective.

La séparation entre ce que l’État expose et ce qui lui permet de tenir obéit au même principe ; une vitrine faite d’institutions modernisées, de discours rationnels, d’annonces réformatrices produit la crédibilité extérieure, pendant qu’en coulisse s’activent clientélisme, alliances informelles, peur diffuse, réseaux de dépendance et arbitrages silencieux produisant l’obéissance intérieure. Dans les nations dédoublées, le pouvoir n’agit jamais là où il s’énonce ; il opère là où il ne signe pas.

L’écart s’élargit, la langue se transforme, le langage public sert à appartenir, à se conformer, à éviter l’exposition, tandis que la vérité domestique sert à durer ; les mots ne portent plus la vérité, ils deviennent instruments d’ajustement, on ne parle plus pour dire ce qui est mais pour se mouvoir dans ce qui contraint, la duplication quittant le registre social ou politique pour entrer dans la langue, la ligne de clivage précédant toujours celle de la pensée.

Une société dédoublée ne tient pas seulement par la contrainte ou la peur, elle se maintient par un dictionnaire tacite appris très tôt, transmis sans manuel, incorporé comme une seconde grammaire de survie qui enseigne quel mot prononcer en public, quelle vérité réserver à l’espace domestique, quelle règle respecter à voix haute, laquelle contourner à voix basse, quel prix afficher pour la forme, quel prix payer pour que les choses adviennent effectivement ; dans ce régime, le clivage se retire de la perception, se fond dans l’usage, se cristallise en normalité opératoire intégrée aux automatismes les plus intimes.

Le lexique de la duplication érige alors un paradoxe redoutable où la souplesse prédatrice se trouve récompensée tandis que la cohérence se voit pénalisée, où la vérité devient risquée, où la clarté prend l’apparence de la naïveté, où la confiance coûte plus cher que la méfiance organisée ; les peuples apprennent à vivre dans le double avant d’en venir à le confondre avec le réel.

Tant qu’un peuple parle deux langues de vérité, aucune unité ne se forme, le dédoublement ne relève plus d’une crise politique mais d’une manière d’exister, apprise, transmise, protégée au fil des générations. Le regard se porte vers les lieux où cette duplication affleure — concrètement — afin de lire la structure à l’œuvre, là où les masques tiennent moins fermement et où le système se donne à voir.




CHAPITRE 4 — L’ALGÉRIE : LABORATOIRE DE LA DOUBLE RÉALITÉ

État vitrine / État réel

La Constitution se brandit, le téléphone tranche ; dans cet écart apparaît l’architecture entière d’un pays qui donne à voir avec une netteté rare ce que d’autres dissimulent dans la nuance, affichant la République tout en fonctionnant selon des procédés qui en vident la substance, honorant la loi comme emblème tandis que la décision circule par consigne. Deux États coexistent dans un même corps : l’un appartient à la scène, institutions exposées, cérémonies réglées, souveraineté répétée, modernité affichée, État alibi qui parle, promet, déclare ; l’autre opère dans l’ombre, réseaux discrets, arbitrages sans signature, hiérarchies tacites, peur administrée, fidélités plus opérantes que le droit ; l’un produit l’image, l’autre distribue le réel. Très tôt, le citoyen absorbe cette syntaxe, distingue ce qui se dit de ce qui se fait, la procédure de la voie, l’égalité écrite de l’accès réel, la justice promise de la justice effectivement obtenue, pouvant dans une même journée affirmer l’existence d’un État de droit puis chercher à « appeler pour régler », signe d’une intégration parfaite d’un système où l’exception s’installe en méthode ; la règle subsiste sans tirer sa force de sa stabilité ni de son universalité, mais de sa plasticité, de l’autorité qui la suspend, de la faveur qui l’infléchit, du risque qui décide de son application ; la norme abdique, elle se neutralise.

L’économie expose cette structure avec une précision implacable : une valeur affichée, une autre pratiquée, sans même susciter une rupture morale ; le prix officiel raconte une fiction nationale pendant que le prix réel distribue les possibilités concrètes d’existence, deux monnaies mentales cohabitent, celle de la banque et celle de la rue, celle de la déclaration et celle de l’usage ; la société apprend à penser en double, à anticiper en double, à survivre en double, la vérité économique ne circulant plus qu’en contrebande. L’administration reproduit cette duplication jusque dans ses gestes les plus ordinaires : visible, elle formalise, tamponne, ajourne, accumule ; en temps réel, elle débloque, retarde, autorise, ferme les yeux, ouvre les portes, redistribue le possible ; la première produit des textes, la seconde des issues ; le citoyen ne lit plus la loi comme une norme, il la comprend comme un décor, ce qui compte n’est plus l’écrit mais ce qui finit par advenir, moins le permis que le faisable, la règle n’ordonne plus l’action, elle balise le rapport de force, jusqu’à ce que l’exception, répétée, intériorisée, anticipée, devienne forme ordinaire ; une société entière s’habitue à vivre dans un monde où la règle ne produit plus de confiance mais une incertitude administrée, régime où la duplication ne génère pas le désordre mais une compétence.

Ce régime dépasse le social pour entrer dans l’institutionnel ; il ne traverse pas l’État, il le constitue, organisant un pays gouverné par deux logiques de vérité qui ne se rencontrent jamais tout en se renforçant : d’un côté un discours saturé de modernité, d’ordre, de souveraineté, de rationalité affichée, de références juridiques, langage vertical, lisse, rassurant, souvent sacralisé, parlant au nom du peuple, de Dieu, de la Nation, de la stabilité ; de l’autre une pratique fondée sur la suspicion, le contrôle diffus, la décision sans trace, l’arbitraire discret, la gestion par l’incertitude, langage bas, fragmenté, implicite, où l’essentiel ne s’écrit pas, circule par signes, silences, protections tacites. Entre ces deux langues rien ne s’arbitre, tout se négocie ; le religieux fait interface de légitimation, fournit un vocabulaire d’obéissance sans démonstration, une morale sans argument, une verticalité capable d’absorber l’arbitraire en le recouvrant de sens, afin de lisser les contradictions du pouvoir, d’en bénir l’opacité, de transformer l’incertitude en fatalité acceptable. Il en résulte une efficacité redoutable qui ne réclame ni adhésion ni croyance sincère, mais obtient une obéissance issue du brouillard ; nul ne sait où commence la règle, où finit l’interdit, où surgit la sanction, chacun avance à pas comptés, ajuste ses gestes, lit l’air avant de parler, la prudence devient langue maternelle, le silence compétence, la soumission stratégie rationnelle. La dissonance quitte le statut d’effet pour se constituer en instrument de gouvernement, empêchant l’unité sans la réprimer, fragmentant les solidarités sans les interdire, transformant chaque individu en gestionnaire de son propre risque ; la fracture ne décrit plus le pays, elle en devient le moteur, révélant un ordre qui tient parce qu’il ne se fixe pas, un pouvoir qui dure parce qu’il ne se dit pas entièrement, une nation maintenue dans un état de veille prudente, ni révoltée ni réconciliée, simplement enchaînée.

Dans cet environnement émerge un symptôme devenu si courant qu’il traverse les sociétés sans plus attirer le regard : le larbinisme. Non une faiblesse individuelle, encore moins une déviation morale, mais une forme humaine complète, lentement façonnée par des siècles de domination, de clientélisme, de verticalité administrée, où l’ascension dépend davantage de l’aptitude à ramper avec élégance, à se courber sans bruit, à flatter sans se salir ouvertement, que du mérite lui-même ; le monde y distribue des proximités bien plus que des responsabilités, des permissions temporaires plutôt qu’une véritable reconnaissance, accordées à ceux qui maîtrisent l’art de sentir avant de penser, d’obéir avant de comprendre, d’anticiper l’humeur du pouvoir avant même qu’il parle. Aucun manuel n’enseigne ce savoir ; il circule pourtant partout, glisse dans les familles, les bureaux, les écoles, les administrations, les repas, les regards, apprenant très tôt à reconnaître devant qui rire, devant qui se taire, devant qui applaudir avec excès, devant qui disparaître pour survivre, intelligence dégradée où l’on perfectionne moins son jugement qu’une sensibilité aiguë aux hiérarchies invisibles, une capacité à flairer le danger dans une intonation, une poignée de main, un silence prolongé, une porte entrouverte, une invitation absente. Le système récompense avant tout la docilité immédiatement lisible, la compatibilité comportementale, l’aptitude à demeurer prévisible ; il transforme l’humiliation répétée en pédagogie, puis la pédagogie en réflexe, jusqu’au moment où la servilité prend l’apparence du réalisme, la peur celle de la sagesse, l’effacement celle de la maturité sociale. Chacun apprend à se plier au moment exact devant la personne exacte avec les mots exacts, non par conviction, parfois même avec un profond mépris intérieur, mais parce qu’un ordre fondé sur la faveur enseigne qu’un seul écart peut coûter une carrière, une protection, une existence stable. La soumission migre alors du domaine de la tactique vers le système nerveux des sociétés ; elle s’incruste dans les voix, les réflexes, les transmissions silencieuses, enseignant l’art d’éviter le choc, la prudence défensive, le contournement permanent. Et dans cette lente décomposition apparaît le visage véritable du système : non une anomalie morale peuplant le pouvoir de monstres exceptionnels, mais une écologie entière de la dépendance, un monde où la loi ne protège plus personne et où la proximité avec la puissance devient la forme la plus rationnelle de sécurité.

Le laboratoire algérien révèle davantage qu’un cas particulier ; il met au jour une configuration dans laquelle l’État affiché occupe la scène tandis que l’État opérant gouverne la vie, et dans cet écart le clivage se déprend de la crise, se stabilise, se sédimente, devient culture, puis nature apparente, jusqu’à se confondre avec l’ordre des choses ; à partir de cette naturalisation, l’architecture se laisse reconnaître ailleurs, sous d’autres langues, d’autres récits, d’autres climats, le laboratoire ne désigne aucune exception, il expose une règle.
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