
		
			Nota do tradutor*

			Publicado pela primeira vez em 1884, Às avessas se consagrou de imediato como uma espécie de bíblia do decadentismo. E seu protagonista Des Esseintes passou a ﬁgurar desde então — ao lado de D. Quixote, de Madame Bovary, de Tristram Shandy — na galeria dos grandes personagens de ﬁcção. Herói visceralmente baudelairiano pelo reﬁnamento dos seus gostos, pelo seu ódio à mediania burguesa, pelo solitário afastamento em que dela timbrava em viver, pelo esteticismo e pela hiperestesia de que fazia praça, encarnava ele, melhor ainda que o Axël de L’Isle-Adam ou o Igitur de Mallarmé, os ideais de vida e de arte da geração simbolista, geração na qual a modernidade teve os seus mestres reconhecidos.

			Aliás, Às avessas é um romance pioneiramente moderno. Reconheceu-o de modo implícito a crítica “oﬁcial” de ﬁns do século passado quando, vendo-o como um romance camicase que vinha lançar uma pá de cal sobre os postulados do naturalismo na prosa de ﬁcção, contra ele investiu. Ao reclamar o novo a qualquer preço, ao propor uma ﬁlosoﬁa do avessismo e ao abrir a forma romanesca às experimentações da prosa art-nouveau, a obra-prima de J.-K. Huysmans antecipou de muitos anos, quando mais não fosse, a ótica objetual do nouveau roman.

			Era realmente incompreensível que Às avessas não houvesse sido até hoje traduzido em português. Agora que é ﬁnalmente posto ao alcance da curiosidade do leitor brasileiro, este irá decerto curti-lo como cumpre: como um momento decisivo na cronologia da literatura de inovação.
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					* Texto publicado originalmente na orelha da edição de Às avessas, Companhia das Letras, 1987. (n. e.)

				
			

		


		
			Huysmans ou a nevrose do novo*

			josé paulo paes

			Pouca gente sabe, hoje em dia, quem foi J.-K. Huysmans ou que papel desempenharam os seus romances À rebours [Às avessas] e Là-bas [Acolá] na popularização das ﬁguras de proa e dos ideais de vida da geração decadentista-simbolista. Entretanto, mesmo no Brasil, onde nunca chegaram a ser traduzidos, esses dois romances repercutiram de maneira signiﬁcativa. Pelo que consta, foi Medeiros e Albuquerque, introdutor do simbolismo entre nós com as suas Canções da decadência, de 1889, quem primeiro os trouxe ao conhecimento dos seus confrades, em ﬁns do século xix. Importou-os da França, juntamente com outros livros e revistas “decadentes”, e por intermédio de Araripe Júnior e Gama Rosa eles acabaram indo parar nas mãos de Cruz e Sousa, em cuja poesia os “satanismos diabólicos, mordazes” de peças como “Pandemonium” têm algo a ver com as missas negras de Là-bas, assim como a hiperestesia ou “febre dos nervos” apontada por Roger Bastide1 como uma das causas do isolamento existencial do poeta tem algo a ver com a nevrose estética de Des Esseintes, o herói de À rebours. Mas onde o magistério deste se faz mesmo claramente perceptível é em Mocidade morta, de Gonzaga Duque, um dos pouquíssimos romances produzidos pelo simbolismo brasileiro. Tanto no estilo rebuscado do seu autor, que infelizmente ﬁca bem longe da opulenta precisão da prosa de arte de Huysmans, quanto na frustração vital do seu protagonista, Camilo Prado, um artista pertencente à boêmia dourada carioca, que se compraz em longas tiradas acerca de pintura e sonha com sensações raras, mórbidas, reﬁnadas, capazes de extremá-lo da mediocridade burguesa a que abomina, é ostensiva a inﬂuência do À rebours.

			A circunstância de essa inﬂuência ter se conﬁnado ao nosso período simbolista, sem deitar renovos para o futuro, levaria a supor seja o famoso romance de Huysmans um livro irremediavelmente datado, pelo que a sua tradução a esta altura dos acontecimentos seria uma empresa de certo modo anacrônica. Desmentem o suposto anacronismo as suas sucessivas reedições em França. Elas dão testemunho da atualidade de Às avessas, onde um dos seus estudiosos mais recentes, Marc Fumaroli, prefaciador da edição Gallimard de 1977, viu não só antecipações da técnica do ﬂuxo de consciência, de que Édouard Dujardin tem sido considerado o iniciador, com o seu Les lauriers sont coupés (1887), como uma “abertura” da forma romanesca que levaria em linha reta a Proust e Joyce, ou seja, ao romance experimental do século xx. O caráter revolucionário de Às avessas ﬁcou implicitamente reconhecido nas restrições que lhe fez a crítica oﬁcial quando de sua primeira publicação em 1884. Jules Lemaître, por exemplo, achou-lhe a linguagem “putrefata como o restante, cheia de neologismos inúteis, de impropriedades e daquilo a que os pedantes chamam solecismos e barbarismos”, terminando por dizer que “a desgraça desse livro, de resto divertido, é a de se parecer demasiadamente a uma aposta: tem-se medo de sair logrado levando-o a sério”.2

			Antes do aparecimento de Às avessas, Huysmans havia sido considerado um obediente, conquanto bem-dotado, discípulo de Zola. Os livros que publicara até então, Le drageoir aux épices [A caixa de especiarias, 1874], Marthe, histoire d’une ﬁlle [Marta, história de uma rapariga, 1876], Les soeurs Vatard [As irmãs Vatard, 1879], En ménage [Vida em comum, 1881] e A vau-l’eau [Por água abaixo, 1882], tinham sido efetivamente talhados pelo ﬁgurino naturalista, embora no primeiro deles já se ﬁzesse sentir um gosto pelo poema em prosa que estava bem mais próximo do devaneio simbolista que do estrito documentarismo naturalista. Todos esses livros vinham assinados J.(oris)-K.(arl) Huysmans, nome literário de Charles-Marie-George, cujo nome de família, Huysmans, signiﬁca “campônio” em ﬂamengo. Filho de um pintor miniaturista, de quem veio a herdar o interesse pelas artes plásticas, nascera Charles-Marie-George em Paris a 5 de fevereiro de 1848. Perdera o pai aos oito anos de idade e logo depois sua mãe se tornava a casar, dessa vez com o dono de uma oﬁcina de brochagem de livros, oﬁcina que iria inspirar o ambiente e as personagens de Les soeurs Vatard. Depois de cursar o liceu, o futuro romancista arranjou um emprego no Ministério do Interior e se inscreveu na Faculdade de Direito de Paris. No ano seguinte, 1867, quando iniciava a sua atividade literária como colaborador da Revue Mensuelle, teve um caso com uma atriz de teatro, ligação que lhe iria dar o material para Marthe, histoire d’une ﬁlle. Convocado pela Guarda Nacional em 1870, Huysmans tomou parte na Guerra Franco-Prussiana, mas durante a Comuna transferiu-se para Versalhes, dada a sua condição de funcionário do Ministério da Guerra, no qual estava então lotado. Em 1876, com a morte da mãe, teve de assumir os negócios da família, pelo que voltou para Paris e para o Ministério do Interior. A publicação do seu livro de estreia, Le drageoir aux épices, em 1874, trouxera-lhe um certo renome e, ao mesmo tempo que continuava a colaborar regularmente na imprensa, inclusive com artigos sobre pintura, passou a conviver com jovens escritores, entre eles Villiers de l’Isle-Adam, a cuja obra fará uma longa referência em Às avessas. Entra também em contato com Edmond de Goncourt, Flaubert e Zola; este o convida a integrar-se no seu círculo de discípulos e acompanha com interesse a composição de Les soeurs Vatard, que Huysmans publicaria em 1879 e dedicaria ao mestre. Dois anos depois, para tratar-se de um surto de nevralgia, veraneia em Fontenay-aux-Roses, um vilarejo próximo de Paris, o mesmo em que Des Esseintes irá refugiar-se para escapar à vulgaridade burguesa da capital. Ainda em 1881, Huysmans conhece o castelo de Lourps, do qual fará o lar ancestral do protagonista de Às avessas.

			Se a publicação deste romance em maio de 1884 teve o condão de suscitar o entusiasmo de escritores católicos como Léon Bloy e Barbey d’Aurevilly, nele elogiosamente citados aliás, desagradou profundamente a Zola, que, ao entrevistar-se com o seu autor em julho, censurou-lhe o severo golpe por ele desferido contra os princípios naturalistas a que até então se mostrara obediente. De fato, desde o seu título, Às avessas alardeava o propósito de contrapor-se ao estabelecido, na vida como na arte. Dentro do plano especíﬁco da prosa de ﬁcção, a escola de Zola, que se havia institucionalizado, esforçava-se, “a pretexto de trabalhar ao vivo”, por “criar seres que fossem tão parecidos quanto possível à média das pessoas”. Era o que assinalava o próprio Huysmans num prefácio a um só tempo autocrítico e apologético escrito vinte anos depois da primeira edição do romance.**

			Nada mais longe da “média das pessoas” do que Des Esseintes, o protagonista de Às avessas, hoje deﬁnitivamente incorporado, ao lado de D. Quixote, Tristram Shandy, Mme. Bovary e outros, à galeria dos grandes personagens da literatura. Exteriormente, atribuiu-lhe Huysmans, em registro caricaturesco, alguns dos traços e hábitos de Robert de Montesquiou, um dândi parisiense, diletante das artes cujos gostos reﬁnados e singulares, inclusive em matéria de sexo, serviram para celebrizá-lo entre os seus contemporâneos, a ponto de ter servido de modelo não apenas para Des Esseintes como para o Barão de Charlus de Sodoma e Gomorra, de Proust. Huysmans teve notícia dessas singularidades através de seu amigo Stephane Mallarmé, o qual iria também aparecer num dos capítulos de Às avessas como o requintado poeta que, “num século de sufrágio universal e num tempo de lucro, vivia longe das letras, resguardado da tolice ambiente pelo seu desdém, comprazendo-se, distante do mundo, nas surpresas do intelecto, nas visões do seu cérebro, requintando pensamentos já especiosos, enxertando-lhes ﬁnuras bizantinas”, croquis onde não é difícil discernir traços de igual modo atribuídos a Des Esseintes. Ao criador deste falou Mallarmé, que tivera ocasião de visitar a residência parisiense de Montesquiou, do divertido espanto com que ali admirara uma tartaruga viva com o casco folheado a ouro e uma sala com as paredes revestidas de couro, em vez de papel, isso para nada dizer dos casacos de cores extravagantes, como azul-pálido ou verde-amêndoa, usados por Montesquiou de conformidade com o aspecto do dia ou o seu estado de espírito. No capítulo iv de Às avessas, a sua tartaruga vai aparecer com o casco de ouro incrustrado de pedras preciosas, numa exageração deliberadamente grotesca, assim como, no capítulo i, as paredes da biblioteca da tebaida de Des Esseintes em Fontenay já nos haviam sido mostradas encadernadas, “como se fossem livros, com marroquim”. Quanto aos casacos de cores extravagantes, superavam-nos de longe os trajes de veludo branco, os coletes orlados a ouro e o ramilhete de violetas à guisa de gravata com que Des Esseintes granjeara reputação de excêntrico na sociedade parisiense, quando ainda dela não se entediara mortalmente.

			A par da excentricidade dos seus hábitos de vida e dos seus gostos artísticos, o tédio, o spleen baudelairiano, é outro dos traços marcantes da singularíssima pessoa do herói criado por Huysmans como polêmica contrapartida à tirania do termo médio cultuado pelos naturalistas da escola de Zola. No capítulo vii de Às avessas, quando ele se interroga acerca da sua nostalgia da Igreja (católica, bem entendido) e do ceticismo que o impedia de aceitar-lhe os dogmas, surge uma signiﬁcativa citação de Schopenhauer, seu ﬁlósofo preferido, acerca do “invencível tédio gerado pela abundância”. Esse o tédio de que incuravelmente sofre o bem-nascido Des Esseintes, herdeiro de uma fortuna graças à qual lhe foi dado saborear até a saciedade todos os frutos da terra e todas as volúpias da carne. Mas se o preço da abundância é a saciedade, o preço da saciedade é o tédio. Para fugir do tédio, Des Esseintes se vê forçado a reﬁnar cada vez mais os seus prazeres. Às avessas nos descreve em pormenor, ao longo dos seus dezessete capítulos, o progressivo itinerário desse reﬁnamento, que acaba por se constituir numa espécie de ioga ou educação dos sentidos fundamentada na exploração da sinestesia. Uma exploração levada a extremos jamais sonhados por Baudelaire, seu codiﬁcador moderno com o famoso soneto das correspondências, de onde partiram Rimbaud e os simbolistas.

			De um desses extremos tem-se conhecimento no capítulo iv, onde nos é descrito o “órgão-de-boca” inventado por Des Esseintes, instrumento por via do qual ele busca como que transferir sensações musicais para o palato, compondo, com licores, verdadeiras sinfonias gustativas. Mais adiante, uma frase de Flaubert — que é, com Baudelaire, Poe, Mallarmé e mais meia dúzia de autores, uma das eminências do seu selecionadíssimo panteão literário — vai-lhe servir de lema a outra fase da sua ioga de reﬁnamento dos sentidos: “Busco novos perfumes, ﬂores maiores, prazeres ainda não experimentados”. Aos perfumes, ou melhor, à “ciência do olfato”, está dedicado todo o capítulo x de Às avessas. Ali, antecipando-se e, mais do que isso, indo muito além das pretensões da semiótica de nossos dias, Des Esseintes propõe o desenvolvimento de uma gramática e de uma sintaxe dos odores, ao mesmo tempo que se compraz em instigantes paralelos entre a evolução da perfumaria e a da literatura. Assim, os “aromas místicos” em voga no reinado de Luís xiv corresponderiam ao estilo de Bossuet e dos “mestres do púlpito”, do mesmo modo por que os aromas do Levante combinados pelos perfumistas da época romântica em “antíteses até então não ousadas” ecoariam a poesia orientalizante de Victor Hugo e de Gautier.

			À ioga do reﬁnamento dos sentidos compendiada em Às avessas não falta uma dimensão ética, de índole crítica. Ela transparece sobretudo naquelas passagens que evocam as aventuras sexuais do seu protagonista. Depois de haver se fartado “dos acepipes carnais com um apetite de homem caprichoso”, ele se vê a braços com uma letargia dos sentidos que o adverte da impotência cada vez mais próxima. Contra ela tenta lutar baldadamente pelo recurso a estratagemas eróticos de que nos dá notícia o capítulo ix. Tais como o da acrobata de circo por quem se sente atraído sob o acicate de um “sentimento difícil de deﬁnir”, vizinho da androginia: imagina-a fazendo o papel de homem, com a sua “brutalidade de atleta”, enquanto ele se feminizaria. A feminização imaginária parece culminar na “desconﬁada amizade”, tão reticentemente descrita no mesmo capítulo, entre Des Esseintes e um jovem estudante a quem encontra por acaso na rua, amizade cheia de “perigos” para aquele, mas que o deixa “dolorosamente satisfeito”.

			Nesses dois episódios, ou em outros correlatos, como o da ventríloqua e das estátuas falantes, ainda no mesmo capítulo ix, importa notar a índole puramente cerebral das extravagâncias de carne excogitadas por Des Esseintes. Não o move nenhuma urgência do instinto; é tudo capricho da inteligência, cosa mentale. Trai-se, nisto, a sua marca de fábrica decadente-simbolista, aquele horror à vida em bruto tão bem emblematizado no grito do Axël de Villiers de l’Isle-Adam, “Viver? Nossos criados farão isso por nós”. Os sacerdotes do símbolo preferiam substituir a vida em bruto pelos sutis castelos no ar que o cerebralismo do Axël villieresco ou do Igitur mallarmaico comprazia-se em ediﬁcar, compensativamente. Era o avesso simétrico da prática dos naturalistas, sempre tão sôfregos de sujar as mãos no trato direto com o que a realidade tivesse de mais nua e crua, donde preferirem conceber os seus heróis como seres “destituídos de alma, regidos singelamente por impulsos ou instintos”, para citar outra frase do prefácio autocrítico de Huysmans, vinte anos depois, ao seu romance. Mas é bom de ver que ao fazer a vontade cerebrina de Des Esseintes sobrepor-se dominadoramente ao cego automatismo dos instintos, às avessas do modelo naturalista de herói, Huysmans extremava a tal ponto esse predomínio que acabava por convertê-lo numa doença. Uma doença que, irmã gêmea do tédio, deixou seu sinal indelével no Zeitgeist dos ﬁns do século xix e que o romance psicológico dessa mesma época celebrizaria sob o nome de “nevrose”, mais tarde mudado em “neurose”, sobretudo após seu grande etiologista e terapeuta, o vienense Sigmund Freud.

			Foi dito, mais atrás, que Às avessas se ocupa primacialmente em historiar a ioga de reﬁnamento dos sentidos desenvolvida por Des Esseintes desde a sua fuga da azáfama mercantil de Paris para a tranquilidade monacal da tebaida de Fontenay-aux-Roses até a sua volta, por intimação médica e com um doloroso sentimento de derrota, à mesma azáfama que tanto abominava. Paralelamente ao desenvolvimento dessa ioga, que no fundo nada mais é do que a crescente exacerbação da nevrose, vamos acompanhando os progressos da moléstia. Daí poder-se dizer, bem feitas as contas, que Às avessas não deixa de ser um romance naturalista. É-o na medida em que o romancista volta o foco da sua atenção para a patologia da conduta humana, embora cuide de ilustrá-la com o caso de um indivíduo de exceção e não de um grupo social, como os naturalistas ortodoxos. Para explicar a nevrose do seu herói, Huysmans invoca causas de ordem hereditária, caracterizando-a como a “singular moléstia que assola as raças de sangue exaurido”. O “anêmico e nervoso” Des Esseintes é o último descendente de uma “antiga casa” cujo “resto de vigor” se fora exaurindo ao longo dos séculos em “uniões consanguíneas”. Neste, como em outros passos, Huysmans estava era parodiando as práticas naturalistas: é mais do que sabido que Zola e seus discípulos costumavam recorrer a alguma hereditariedade malsã para dar conta de degenerescências individuais e/ou sociais. O pastiche naturalista faz-se ainda presente nos termos clínicos usados para descrever a enfermidade de nervos do protagonista e que Huysmans colheu numa leitura mais ou menos dinâmica de tratados de medicina.

			Não será preciso passar em revista aqui todos os sintomas de nevrose de Des Esseintes tão minuciosamente descritos por seu criador. Bastará lembrar que ela se traduz sobretudo numa sobre-excitação mental a que se seguem períodos de funda prostração física. A sobre-excitação acoroçoa os gostos de Des Esseintes por “histerias eruditas, pesadelos complicados, visões lânguidas e atrozes”, e esse gosto baudelairiano do malsão, do perverso, da charogne, seus olhos o vão satisfazer na arte fantástica e antecipadoramente surrealista de gravadores como o holandês Luyken, o espanhol Goya e o francês Redon, cujas obras lhe ornam o gabinete de trabalho. Ali ﬁgura também, em lugar de honra, a Salomé de Gustave Moreau, sendo o esplendor de suas pedrarias celebrado em páginas antológicas nas quais, mais que a sugestividade simbolista, a prosa de arte de Huysmans, tanto quanto a de Edmond de Goncourt, a quem admirava, deixa entrever os lineamentos de uma nova estética literária, a do art nouveau. Mas disso se falará mais adiante; por agora, basta acentuar que, para Des Esseintes, só “cérebros excitados” como o seu, “tornados visionários pela nevrose”, eram capazes de visualizar a Salomé bíblica como uma “deidade simbólica da indestrutível Luxúria […] a Beleza maldita”.

			Nevroticamente visionário, o cérebro do herói de Às avessas não tinha maior diﬁculdade em substituir a “realidade vulgar dos fatos” por réplicas imaginativas mais satisfatórias do que ela. É o caso da sua sala de jantar em Fontenay, decorada à maneira de uma cabine de navio, até no cheiro de alcatrão e maresia, pelo que podia ele imaginar-se viajando sem ter de abdicar do conforto doméstico para sujeitar-se a incômodos deslocamentos. É o caso, igualmente, da sua pretensa e hilariante jornada à Inglaterra, que acaba se resumindo em jantar num restaurante inglês de Paris onde as comidas e as caras tipicamente britânicas de seus frequentadores, completadas pela lembrança de uma recente leitura de Dickens, são o quanto basta para satisfazer-lhe a imaginação e ele poder voltar para casa como se tivesse efetivamente passado uma longa temporada em Londres.

			O cerebralismo de Des Esseintes se deixa ver bem na sua paixão do artifício, em que ele discerne a “marca distintiva do gênio humano”, ao mesmo tempo que reputa a natureza uma “sempiterna maçadora” que “já teve a sua vez”. Agora é a vez da beleza mecânica das locomotivas, para ele muito superior à beleza natural das mulheres, juízo de valor no qual se trai, de resto, a sua misoginia de celibatário que, ao verberar a “parvoíce inata” da mulher e ao vê-la, catolicamente, como um “Vaso maculado, causa de todos os pecados e crimes”, mal esconde o seu ressentimento de impotente precoce. De forma semelhante, seu entusiasmo pelas plantas exóticas, particularmente os antúrios e ﬂores carnívoras a que está consagrado um capítulo inteiro do romance, se deve à circunstância de serem cultivadas, em França, sob os “falsos equadores” das estufas, e de parecerem de todo artiﬁciais: “era como se o tecido, o papel, a porcelana, o metal, tivessem sido cedidos pelo homem à natureza a ﬁm de permitir a esta criar seus monstros”.

			Num dos seus momentos de autoanálise, Des Esseintes enxerga nas “suas tendências para o artifício” a manifestação de “ímpetos no rumo de um ideal, de um universo desconhecido, de uma beatitude longínqua, desejável como aquela que as Escrituras nos prometem”. Nessa ânsia, que subjaz à funda insatisfação com o mundo tal qual é, uma religiosidade ainda incerta de si se casa com um radical esteticismo para ilustrar, do outro lado da Mancha, um fenômeno apontado por David Daiches como típico de certos artistas ingleses dos ﬁns do século xix — Aubrey Beardsley e Francis Thompson, entre outros — que se voltaram para a Igreja menos por força de “uma crença na teologia católica que de um desejo de achar sanção para as suas emoções não burguesas, as quais os conduziram à religião”.3 Em mais de uma passagem de Às avessas, o protagonista dá vazão a irados sentimentos antiburgueses, investindo contra o positivismo da iii República francesa, o sufrágio universal e a instrução laica, a que opõe a educação jesuíta que recebera e que tem por paternal e branda. Mais ainda do que os seus princípios políticos, despreza ele o gosto convencional da burguesia, recusando por princípio tudo quanto a ela agrade e que, por agradar-lhe, automaticamente ﬁca com o seu valor comprometido. Desde ﬂores como a rosa, “cujo único lugar são os cache-pots de porcelana pintados por mocinhas”, ou pedras preciosas como o topázio e a ametista, vítimas de “aviltamento nas orelhas sanguíneas e nas mãos tubulosas das açougueiras”, até as águas-fortes de Goya, que ele renunciara a mandar enquadrar por causa da “universal admiração” por elas suscitada. A seu ver, “a obra de arte que não permanece indiferente para os falsos artistas, que não é contestada pelos parvos, que não se contenta em suscitar o entusiasmo de uns poucos, torna-se também, por isso mesmo, poluída, banal, quase repugnante para os iniciados”. O desprezo de Des Esseintes por “toda a imundície das ideias utilitárias contemporâneas, toda a ignorância mercantil do século” em que vivia, ou, o que dá no mesmo, pelos “costumes americanos do seu tempo”, coadunava-se, de resto, com o seu esteticismo de aristocrata e com a sua hiperestesia de nevrótico. Mas não se tratava de uma tomada de posição em favor da arte pela arte e sim de um encarecimento do único valor ainda não aviltado pela civilização mercantil, ou seja, a sensibilidade individual dos “iniciados” a comprazerem-se — a observação é ainda de David Daiches — menos nos “acontecimentos do mundo exterior” que “em sua própria contemplação de objetos antecipadamente escolhidos pela sua capacidade de suscitar o desejado estado de percepção”.4

			Antecipando-se de quase um século à ótica eminentemente objetual do nouveau roman, Huysmans esmerou-se em inventariar, no seu romance destituído de intriga ou enredo, os objetos que compunham o mundo estanque desse asceta do hedonismo — passe o paradoxo — que foi Des Esseintes. Um mundo solipsista, totalmente isolado dos “costumes americanos do seu tempo”, em que só contavam as sensações do esteta misantropo que o habitava e que selecionara com fanática meticulosidade os móveis, os estofos, os tapetes, os perfumes, os livros e os licores capazes de satisfazer-lhe a exigente hiperestesia de “iniciado”. À primeira vista, a ênfase excessiva dada ao cenário onde se desenrola a “ação” de Às avessas (se assim pode ser chamada a marcha da nevrose de Des Esseintes, único ﬁo fabular que se percebe no livro) parece conﬁgurar uma instância típica daquilo que o próprio Huysmans censurava em Zola, de fazer dos cenários “os personagens principais dos seus dramas”. Há, porém, uma diferença de raiz entre os métodos dos dois romancistas. Para o determinismo de Zola, o personagem era um epifenômeno da sua hereditariedade ou do seu meio social, ao passo que com Des Esseintes ocorre exatamente o contrário: os objetos de luxo de que se cerca é que são o ideograma ou símbolo da sua personalidade, uma emanação dela, não ela deles. Na relação do herói zolaesco e do herói huysmaniano com os seus respectivos ambientes ou cenários vai, pois, a mesma distância que separa a metomínia ou sinédoque do símbolo propriamente dito. Des Esseintes se espelha no mundo que escolhe, em vez de ser a sua mera extensão a posteriori. Mas não é o verdadeiro criador desse mundo: limita-se a povoá-lo de criações alheias capazes de satisfazer-lhe a ânsia de estesia — quadros, móveis, livros e ﬂores saídos de outras mãos demiúrgicas que não as suas, ainda que escolhidos com um gosto impecável de conhecedor. E aqui avulta novamente, como no caso do seu reﬁnamento, que, por cerebrino e extremado, se transforma em doença dos nervos, a dimensão ética ou, se se preferir, a “moralidade” da fábula de Des Esseintes. Ou seja, a fábula de quem tentou viver vicariamente na realidade o que Igitur e Axël viveram por direito de nascença no imaginário da literatura. E o que foi catarse terapêutica em criadores como Mallarmé e Villiers de l’Isle-Adam faz-se nevrose destrutiva num diletante como Des Esseintes, muito embora, ao criá-lo, Huysmans tivesse também lançado mão da mesma terapêutica, sublimando suas próprias perplexidades. Haveria ele de insistir ainda nessa terapêutica com En rade [Ao abrigo, 1887], publicado originariamente sob a forma de folhetins dois anos depois de Às avessas. A esposa do protagonista de En rade é igualmente uma nevrótica que deixa Paris para tentar curar-se na tranquilidade do campo, ou mais precisamente em Lourps, o mesmo arruinado castelo onde nascera Des Esseintes e que Huysmans voltaria a visitar em 1885, dessa vez em companhia de Anna Meunier, amante com que mantinha relações intermitentes mas de quem cuidaria zelosamente até ela morrer em 1895, ao cabo de uma longa doença culminada em paralisia geral.

			Após a publicação de En rade, foram se acentuando as preocupações religiosas já manifestas em Às avessas. Liga-se então Huysmans a ocultistas como Sâr Peladan e Stanislas de Guaita e aprofunda-se no estudo do satanismo, tema de Là-bas (1891). Através do abade Mugnier, que se torna o seu diretor de consciência, integra-se ﬁnalmente à Igreja e faz retiros em conventos. Dessa fase ﬁnal da sua vida (ele morreu em 1907, vítima de câncer) dão testemunho La cathédrale [A catedral, 1898] e L’oblat [O oblato, 1903], que são uma espécie de meditação estética sobre a simbólica da liturgia e da arquitetura religiosa. Tal persistência de preocupações de ordem estética no catolicismo de que o romancista fez praça nos últimos anos de vida mostra não ter morrido de todo dentro dele, mesmo àquela altura, o seu alter ego de Às avessas. Foi aliás pelo avesso da ortodoxia, vale dizer, pelo satanismo de Là-bas, que a sua conversão deu o primeiro sinal público de si, numa demonstração de que o gosto do paradoxo, convertido por Des Esseintes num programa de vida, continuava aceso dentro do seu criador.

			A inclinação que o esteta de Às avessas confessava ter pela Igreja advinha, nas suas próprias palavras, de haver sido ela quem “recolheu a arte, a forma perdida dos séculos”, preservando assim “da barbárie, na Idade Média, a ﬁlosoﬁa, a história e as letras”. Esta vinculação histórica entre catolicismo e barbárie, de um lado, e entre barbárie e decadência, de outro, ajuda a entender melhor a nostalgia religiosa de Des Esseintes. Conforme está dito no capítulo iii de Às avessas, a maior parte dos livros por ele reunidos na biblioteca de Fontenay era de autores do período depreciativamente rotulado, no seu entender, “com o nome genérico de ‘decadência’ ”. É interessante assinalar que na erudição exibida por Huysmans nesse capítulo há uma deliberada mistiﬁcação, visto resultar não de um conhecimento direto dos textos dos numerosos e obscuros autores cristãos ali citados, e sim da mera e paradoxal inversão — em consonância com o “avessismo” de Des Esseintes — dos juízos formulados por Desiré Nisard em seus Études de moeurs et de critique sur les poètes latins de la décadence [Estudos sobre os costumes e crítica dos poetas latinos da decadência, 1834]. Assim, enquanto tem por indigestos e pedantes os clássicos consagrados, como Virgílio, Horácio ou Cícero, Des Esseintes não esconde a sua preferência pelos autores da decadência latina, a exemplo de Petrônio e Apuleio, e da literatura cristã primitiva, de Tertuliano em diante, para nada dizer de outros obscuros poetas e prosadores desse período que ele se distrai em resgatar do esquecimento. Neles aprecia, acima de tudo, o que tanto encarece no Petrônio do Satyricon, ou seja, a tendência para o ornamental no plano da linguagem — admira-lhe o “reﬁnamento do estilo”, a “língua de esplêndida ourivesaria” — e a capacidade de testemunhar o crepúsculo “de uma civilização decrépita, de um império que se esboroa”. Tertuliano e seus sucessores em prosa e verso o deliciam com o “aroma especial que, no século iv e sobretudo durante os séculos subsequentes, o cristianismo irá dar à língua pagã, decomposta como carne de caça, esboroando-se ao mesmo tempo que aluía a civilização do velho mundo, ao mesmo tempo que desmoronavam, ao avanço dos bárbaros, os Impérios putrefatos pela sânie dos séculos”.

			Mesmo na arte moderna, o gosto decadentista de Des Esseintes busca a “corrupção antiga”, longe de “nossos costumes, de nossos dias”, que ele vai encontrar não só na pintura de Gustave Moreau como no romance de Edmond de Goncourt, cujo “estilo perspicaz e mórbido, nervoso e retorcido” lhe parece ser o “verbo indispensável às civilizações decrépitas que, para a expressão de suas necessidades, exigem, em qualquer idade em que se manifestem, novas fundições de frases e palavras”. Esse verbo da decadência ele o frui de igual modo em Baudelaire, seu poeta máximo, que “com uma estranha saúde de expressão” se aplicou em ﬁxar a decadência da alma moderna, “os estados mórbidos […] dos espíritos esgotados”. Note-se de passagem, nesta paradoxal circunstância de a saúde de expressão estar a serviço da morbidez do tema, um tácito reconhecimento da função catártico-terapêutica da criação artística a que o próprio Huysmans recorreu, como já se disse, quando escreveu À rebours e Là-bas. Nos outros poetas admitidos ao exigentíssimo panteão pessoal de Des Esseintes, também avulta o pendor para o faisandé: ele se deleita na “encantadora corrupção” dos poemas de Théodore Hannon, um simbolista belga hoje quase esquecido, tanto quanto no “começo de decomposição” que fareja nos versos excêntricos de Tristan Corbière e, especialmente, nas quintessências poéticas de Mallarmé, em cujo “estilo em decomposição” a literatura francesa, “esgotada pelos excessos da sintaxe, sensível somente às curiosidades que enfebrecem os doentes e, no entanto, instada a tudo exprimir no seu declínio”, lança os últimos e esplêndidos clarões.

			Com privilegiar esses poetas como os únicos capazes de satisfazer os gostos reﬁnados de Des Esseintes, ﬂores malsãs de uma nevrose que o impelia irresistivelmente “às curiosidades que enfebrecem os doentes”, Huysmans estava era fazendo uma espécie de defesa e ilustração da decadência, quando mais não fosse, para contestar o mito do progresso cultivado pela burguesia. Fiel àquela ﬁlosoﬁa dos avessos proclamada desde o título do seu romance, vinha ele dar acepção positiva ao termo posto em voga por Desiré Nisard para caracterizar o período ﬁnal da literatura latina, quando a descrição, de ornamento, se converte no próprio objeto da criação literária. Acentua Nisard que, ao cultivar de tal modo “a descrição dos detalhes”, a literatura latina da decadência deixava patente as suas inclinações eruditas; fechados os demais caminhos pelas obras-primas do classicismo que a havia antecedido, o pouco de originalidade que ainda lhe restava a explorar só poderia estar mesmo na glosa retórica de pormenores da “história” e da “natureza exterior”.5

			Outro não podia ser o programa dessa bíblia do decadentismo que é, reconhecidamente, o Às avessas. No seu prefácio de 1903 a uma reedição dele, após reconhecer que o modelo tradicional de ﬁcção em prosa estava “morto, gasto pela repetição, sem mais interesse”, propunha-se Huysmans a “romper os limites do romance”, a “nele introduzir a arte, a ciência, a história” e a “suprimir a intriga tradicional”, concentrando “o feixe de luz num único personagem”, para “realizar o novo a qualquer preço”.

			A intromissão sistemática da erudição, em prejuízo da intriga, se deixa ver no tom por assim dizer eminentemente ensaístico de Às avessas. Cada um dos seus capítulos é uma monograﬁa acerca de assuntos tão variados quanto a psicologia das cores, a ﬁlosoﬁa do mobiliário, a literatura latina, as pedras preciosas, as ﬂores exóticas, a semiótica dos perfumes, a literatura francesa moderna, a música religiosa etc. Prepondera aí o registro descritivo, pontilhado de reﬂexões do protagonista, no qual está evidentemente centrado o foco da narração em terceira pessoa, e aos poucos, através dos objetos que compõem o paraíso artiﬁcial por ele cuidadosamente montado, sua personalidade a um só tempo patética e grotesca vai se arredondando diante dos olhos do leitor. Aqui e ali, entretecido à trama descritivo-reﬂexiva, um ﬁo metalinguístico progressivamente desenha o que se poderia chamar uma teoria da écriture artiste, para usar o termo de Edmond de Goncourt hoje consagrado pelo uso e que se aplica, melhor do que qualquer outro, à própria escrita de Às avessas. Essa teoria formula-a implicitamente Des Esseintes quando destaca o que mais o impressiona no estilo dos seus autores preferidos: em Petrônio, a “esplêndida ourivesaria” com que pinta, sem aprová-los nem reprová-los, os “vícios de uma civilização decrépita”; em Tertuliano, as anﬁbologias ou duplicidades de sentido, as oposições, os jogos de palavras, as agudezas; na literatura da alta Idade Média, os neologismos, as construções inusitadas, os “adjetivos extravagantes, grosseiramente talhados em ouro, com o gosto bárbaro e encantador das joias góticas”; em Ausônio, a profusão de ornatos; em Rutílio, a ﬁnura impressionista com que ﬁxa “paisagens vagas reﬂetidas na água”; em Hannon, as iridescências de pedras e estofos, as suntuosidades materiais “que contribuíam para as excitações cerebrais”; em outros autores modernos, o “epíteto raro que, mesmo mantendo a precisão, abre no entanto, à faculdade imaginativa dos iniciados, os aléns sem ﬁm”. O leitor mais alerta não terá diﬁculdade de encontrar por si mesmo, na escrita de Às avessas, abundantes exempliﬁcações de cada uma dessas instâncias do ornamentalismo de estilo que, pela voz do seu personagem, o romancista contrapõe, com indisfarçado desprezo, à “linguagem administrativa, incolor, árida” de Stendhal, “prosa de aluguel, quando muito adequada para a ignóbil indústria do teatro”. De nossa parte, o que importa encarecer é que, ao postular o ornamental como virtude maior do estilo, a teoria da écriture artiste proposta por Huysmans extrapolava da estilística do simbolismo, centrada na sugestão e na vaguedade musicais, para anunciar intuitivamente a estilística, antes de índole plástica, visual, do art nouveau literário.

			Como se sabe, a estética do arte-novismo não chegou a ser codiﬁcada num manifesto doutrinário, veículo de propaganda a que costumam sistematicamente recorrer os movimentos de ruptura e inovação. Firmou-se ela, ao contrário, por via do silencioso trabalho de artesãos de várias nações europeias que, embora sem ligações entre si, estavam todos imbuídos de um ideal comum: o de, em oposição ao revivalismo eclético do século xix, em cuja arquitetura e artes ditas aplicadas imperavam o neoclássico e o neogótico, dotar a época em que viviam de uma estética própria, nesses campos, mais consentânea com as “novas técnicas e novos materiais”6 postos ao seu dispor pela civilização industrial. À falta de uma doutrina explícita, e em face da variedade de manifestações do art nouveau, por vezes aparentemente contraditórias entre si, torna-se difícil resumir-lhe numa deﬁnição a estética. Mas sempre se pode dizer que duas de suas características fundamentais foram a ênfase no ornamental e a preocupação de conciliar o artiﬁcial com o natural. A primeira dessas características é mais facilmente perceptível nas linhas caprichosas, serpentinas e entrelaçadas, que lhe denunciam de imediato a presença nas balaustradas de ferro de Guimard, nos padrões de tecidos e nos papéis pintados de Mackmurdo, na vidraria e no mobiliário de Gallé, nas ilustrações de Beardsley, nas fachadas dos edifícios de Horta e Gaudi — para citar os nomes de apenas alguns dos seus luminares. No tocante ao ornato arte-novista, é essencial esclarecer que não se tratava de algo exterior, acrescentado posteriormente ao objeto e sem vínculos mais íntimos, mais orgânicos, com a sua natureza. Era, isto sim, algo nascido da própria estrutura das coisas, das quais se fazia signo consubstancial. Donde constituírem uma unidade esteticamente indissolúvel a forma do ornato e a forma do objeto ornamentado. Esta preocupação de unidade decorria de um vitalismo que procurava exprimir no ornamental as linhas de força dos processos orgânicos, a dinâmica das forças da Natureza, numa empatia panteísta a que não era estranha a mística das correspondências simbolistas. E a mesma preocupação uniﬁcadora das correspondências subjaz ao empenho art nouveau de reaproximar o mundo da natureza do mundo da técnica, que os passadistas viam como irremediavelmente inimigos. Em vez de investir reacionariamente contra a “feiura” da máquina ou dos produtos dela, os arte-novistas procuravam integrá-los ao seio do natural por via da ornamentação, e ﬂores, folhas, frutos, lianas vegetais estilizados em volutas excêntricas, passaram a retorcer a madeira dos móveis, a cerâmica ou o vidro dos vasos e luminárias, o ferro não só das balaustradas como inclusive o da estrutura de apoio das construções, agora não mais escamoteado pelo reboque, mas deixado bem à vista como elemento a um só tempo estrutural e decorativo. Com isso, a Natureza entra pela casa adentro, o artiﬁcial se confunde com o natural fazendo-lhe as vezes, o utilitário se torna também estético. O sonho perseguido pelos artíﬁces da Arte Nova era precisamente o de estetizar cada momento da vida cotidiana dos homens, fazê-los viver num ambiente de elegância e reﬁnamento, “criar um mundo de beleza e felicidade universais”.7 Evidentemente, a despeito dos ideais socialistas de alguns desses artíﬁces, tal piccolo mondo de reﬁnamento artístico só podia estar ao alcance da bolsa de uma minoria de privilegiados. É o que, a propósito do estilo-juventude, variante austríaco-alemã do art nouveau, diz excelentemente Jost Hermand: “Considerado do ponto de vista da sua cosmovisão, ele [o estilo-juventude] presta vassalagem ao mesmo esteticismo que marca as correntes decadentistas, simbolistas e neorromânticas da virada do século e que são consideradas como uma reação contra o feio e o disforme da época naturalista. Tanto ele como elas constituem-se em refúgio de pequenas elites autônomas, um mundo de belas aparências onde a pessoa não tem de avir-se com as questões cada vez mais urgentes da realidade técnica, econômica e social. No centro dessa arte, está uma cultura de palacete cujos principais sustentáculos são o esteta e o dândi, para os quais não existe nada de mais alto do que o requinte artístico de suas próprias salas de estar”.8

			Quem não identiﬁca de pronto nesse “refúgio de belas aparências”, nessa “cultura de palacete” com o “requinte de sua sala de estar” como valor de topo, o próprio retrato da requintada tebaida de Fontenay-aux-Roses onde “o esteta e o dândi” Des Esseintes, membro privilegiado de uma das “pequenas elites autônomas”, se isola, e à sua nevrose hiperestésica, das “questões cada vez mais urgentes” do mundo burguês e proletário de Paris? E como não ver, em À rebours, a mais categórica das reações ao “feio e disforme da época naturalista”, a mais bem lograda das apologias daquele “esteticismo que marca as correntes decadentistas, simbolistas e neorromânticas da virada do século”? Ao aparecer em 1884, o romance de Huysmans atrasava-se de apenas um ano em relação às primeiras obras em vidro de Gallé, e antecedia de apenas outro o início da construção da igreja da Sagrada Família, em Barcelona, por Gaudi, os dois acontecimentos históricos com que B. Champigneulle inaugura a sua cronologia das “Datas marcantes da Arte Nova”.9 Vinha ele a lume, portanto, quando esse movimento de renovação artística que não se anunciou por nenhum manifesto doutrinário começava a sua caminhada histórica, cuja última data marcante, na cronologia de Champigneulle, é 1905, dois anos antes da morte de Huysmans. Este, aliás, na sua crítica de arte compendiada em L’art moderne (1883) e Certains, mais de uma vez emprega o termo “art nouveau” para dar nome às suas aspirações de uma arte capaz de exprimir cabalmente a vida industrial moderna. Uma arte cujos pródromos ele ia descobrir na arquitetura parisiense mais avançada, a da estação do Norte, de Les Halles, do mercado de la Vilette e do novo Hipódromo. Nela, mais bem que na pintura ou escultura da época, via enﬁm corporiﬁcada a sua divisa de modernidade: “À temps nouveaux, procedés neufs”. Do mesmo passo em que desancava na sua crítica a inépcia do ecletismo arquitetônico do segundo Império, “amálgama disparado de todos os estilos”, Huysmans discernia nas estruturas de ferro à vista “uma forma original, nova, inacessível à pedra, possível somente com os elementos metalúrgicos de nossas usinas”. Ainda no tocante à arquitetura do ferro (e em Certains um capítulo inteiro lhe é dedicado), louvava ele, nos pilares do edifício da Bolsa, a ornamentação dos capitéis “enlaçados de lianas e caules que se enrolam, se fundem, desabrocham no ar em ﬂores ágeis”. Eram já os prenúncios do ornamentalismo ﬁtomórﬁco do art nouveau manifestando-se preferencialmente no terreno das artes aplicadas às quais, muito mais que seus colegas de ofício, Huysmans valorizava nos seus artigos de crítica de arte, detendo-se nas ilustrações de livros e nos desenhos dos cartazes publicitários, para não falar do seu interesse pela estética do mobiliário, dos objetos ornamentais e da tapeçaria, cuja erotização no século xviii ele destaca em Certains e, com mais detença, num dos capítulos de Às avessas. Dedicou ele também percucientes estudos à novidade da obra de Gustave Moreau e de Odilon Redon, dois artistas apontados pelos historiadores como pioneiros do espírito art nouveau na pintura do século xix.

			Moreau e Redon, como vimos, eram altamente prezados por Des Esseintes, que gostava também de pontiﬁcar, com a sua autoridade de conhecedor, sobre a estética do mobiliário, da tapeçaria, da tipograﬁa, da ourivesaria, da perfumaria, da ﬂoricultura — em suma, das artes chamadas decorativas onde se manifestou por excelência o esteticismo art nouveau, o qual palpita embrionariamente nas páginas de Às avessas. “Embrionariamente” é a palavra certa, pois só nos anos subsequentes à sua publicação foi que esse espírito iria se materializar em realizações especíﬁcas e diferenciais. Mas a própria écriture artiste do romance de Huysmans já pode ser vista como uma dessas realizações diferencialmente arte-novistas. Atente-se para as suas passagens descritivas, nas quais a opulência verbal busca paralelizar a opulência das impressões visuais, como as suscitadas pela Salomé de Moreau; para a exploração da sonoridade de palavras peregrinas e exóticas, nomes de gemas como “cimófanas” ou “hidrófanas” — bizarras designações latinas de plantas como “Amorphophallus Achinopsis” ou “Encephalartos horridus”; para a incorporação de estrangeirismos ou barbarismos ao vocabulário corrente mercê da dispensa de aspas ou itálicos; para os paradoxos do tipo “deliciosos miasmas” ou “encantadoras corrupções” a espertar de quando em quando a atenção do leitor, rompendo-lhe as associações convencionais de ideias; para os plurais inusitados, a exemplo de “inquietas perspicácias” ou “aléns perturbadores”; para a precisão metafórica dos epítetos, o odor de creosoto chamado de “ﬂor fênica”, Edgar Poe de “cirurgião espiritual”, Ernest Hello de “relojoeiro do cérebro”; para o recurso à alegoria onírica, como no pesadelo de Des Esseintes com o espectro montado da Grande Síﬁlis e a ﬂor carnívora do Sexo. Em tudo isso esplende a volúpia do ornamental característica do arte-novismo e que nos faz melhor compreender a inclinação de Des Esseintes pelos autores da decadência, latinos da alta Idade Média ou franceses dos ﬁns do seu próprio século que, pela ourivesaria do estilo, forcejavam para tudo exprimir, retrospectivamente, num momento crepuscular em que a literatura estava “enfraquecida pela idade das ideias” e “esgotada pelos excessos da sintaxe”.

			Tudo isto se aplica também, claro está, a esse evangelho do esteticismo que é o Às avessas, marco zero da ﬁcção art nouveau (estilo de época cujo estudo ainda está por ser feito no campo da literatura),10 um romance que, nas palavras do seu próprio autor, buscou realizar “o novo a qualquer preço”. Mesmo que esse preço fosse a nevrose, o tédio e a decadência, três valores negativos na escala do bom-senso burguês mas tornados positivos por Huysmans numa irrepetível equação às avessas. Dessa equação surgiu um novo gênero de romance do qual disse bem Zola ter-se esgotado num único livro. Nem por isso conseguiu o dito livro exorcizar de vez a nevrose do novo. Pois graças a Deus — ou ao Diabo, como decerto se apressaria a corrigir o Huysmans posterior a Là-bas —, trata-se de uma doença incurável.
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			Introdução

			patrick mcguinness

			Quando o sol universal se põe é que a mariposa busca a lâmpada da privacidade.

			karl marx

			“Às avessas caiu como um meteorito na quermesse literária”, lembrou Joris-Karl Huysmans no prefácio para a edição de luxo, em 1903, desse livro polêmico.1 A imagem do meteorito — espetacular, explosivo, extraterreno — para transmitir estranheza literária fora usada pelo poeta Stéphane Mallarmé em seu enigmático poema “Le tombeau d’Edgar Poe” [O túmulo de Edgar Poe, 1877]. “Calmo bloco aqui caído após um desastre obscuro”, escreveu Mallarmé, e talvez fosse esse verso que Huysmans tinha em mente ao recordar a estupefação, a revolta e o espanto provocados por Às avessas quando de sua publicação, em maio de 1884. Na França e em toda a Europa, o livro foi visto como a mais exuberante expressão daquilo que veio a ser conhecido como “decadentismo”. Alguns o apontaram como uma narrativa admonitória, outros como um manual da vida moderna; foi lido ora como uma fábula moral, ora como um estudo arrepiante de crise e devassidão. Muitos acharam que ele assinalava o ﬁm do romance, ao passo que alguns poucos viram nele o começo de uma nova maneira de escrever. Para muitos críticos, inclusive Émile Zola, ex-mentor e amigo de Huysmans, Às avessas era um livro excêntrico e pernicioso, sem sentimento, introspectivo e, acima de tudo, soberbo em seu distanciamento do mundo. Para outros, como o crítico e romancista Remy de Gourmont, era, pela forma e pelo tema, emancipador. Tratava-se de um romance que parecia não querer ser um romance. Nada acontecia, mas ainda assim o texto era denso, atulhado e cheio de alusões. Era obsceno, espalhafatoso, depravado; mas também curiosamente ascético e introvertido. Detinha-se, fascinado, em funções corporais, moléstias complicadas e chocantes aventuras sexuais, mas parecia também almejar serenidade e paz. Ao menos em um sentido, Às avessas pode ser considerado um clássico: retratava sua época, mas também intervinha nela. Em quase todas as línguas europeias há poemas e contos inspirados nesse livro, ou que têm uma dívida para com ele, e a criação de Huysmans até conseguiu extravasar para a ﬁcção, já que todo frasista, dândi ou femme fatale tinha um exemplar à mão. O protagonista do romance, o duque Jean Floressas des Esseintes — colecionador de tesouros literários, amante do artifício, pessoa cuja vida é mediada pela arte — havia se reunido a Edgar Allan Poe, Schopenhauer e Baudelaire na estante do ﬁn de siècle.

			Against nature é um título atrevido em inglês, mas na verdade Against the grain teria capturado melhor o leque de sugestões do original francês, À rebours, título muito mais aberto e indeterminado. Fazer alguma coisa à rebours é proceder na direção oposta, ir na contramão, fazer as coisas ao contrário; mas a expressão remete também para obstinação, capricho, diﬁculdade voluntária — qualidades e tendências que o herói de Huysmans, Des Esseintes, partilha com o romance que conta sua história. Já Against nature é um título demasiado redutivo e reﬂete o clima da acolhida que o livro teve na Inglaterra, e não o âmbito e a complexidade do romance que Huysmans escreveu.2 Em comparação com alguns títulos mais bizarros surgidos em 1884 — como Le vice suprême, de Péladan e Monsieur Vénus, de Rachilde, ou Crépuscule des dieux, de Elémir Bourges — À rebours parecia misterioso e contido. O romance tem se mostrado inexaurível para a crítica, mas também foi escrito de forma exaustiva e talvez sua leitura seja exaustiva. E também é sobre exaustão: racial, social, moral, histórica e estética. Esse é um livro de ﬁns. No entanto, para seu autor, em seu “Prefácio escrito vinte anos depois do Romance”, é também um livro de começos. Arthur Symons, o poeta e crítico que interpretou o simbolismo europeu para modernistas como Yeats, chamou-o de “breviário do decadentismo”,3 enquanto seu mais famoso leitor ﬁccional, o Dorian Gray de Oscar Wilde, julgou-o “venenoso” e “o livro mais estranho que já lera”.4 O romance continuou a ser cultuado nos meios intelectuais e artísticos, como lembra Marianne Faithfull em sua autobiograﬁa: “Você perguntava a seu acompanhante: ‘Você conhece Genet? Já leu À rebours?’, e se ele respondesse que sim, você trepava”.5 É uma curiosa ironia que um romance sobre um reacionário impotente, recluso e precocemente envelhecido se tornasse uma obra obrigatória na vigorosa contracultura da década de 1960. Os leitores de hoje podem ou não sentir o mesmo que Dorian Gray ou Marianne Faithfull, mas o certo é que hão de achar o livro diferente de qualquer outra obra de ﬁcção que já tenham visto.

			huysmans, o decadentismo e às avessas

			É a diferença entre a luz do sol ao meio-dia, crua, branca e direta, que incide sobre todas as coisas do mesmo modo, e a luz horizontal do ﬁm de tarde, incendiando de reﬂexos as nuvens estranhas […]. Merece o sol poente do decadentismo nosso desprezo e nosso anátema por ter uma tonalidade menos simples que o sol ascendente da manhã?

			théophile gautier, Histoire du romantisme

			Para Gautier, que discorria sobre seu amigo Baudelaire, o decadentismo é o sol no ocaso, a projetar suas chamas no céu. É o crepúsculo. Não o “Crepúsculo celta” yeatsiano, anterior ao amanhecer e ao reavivamento, mas o crepúsculo de um sol que se põe pela última vez para um mundo cansado e para seus habitantes fatigados. Para os pintores e escritores que se proclamavam “decadentes”, essa era uma metáfora irrefutável: “estamos morrendo de civilização”, escreveu Edmond de Goncourt, escritor que Huysmans apreciava e de cuja obra tirou algumas lições. Muitos artistas do período invocaram o declínio e a queda do supercivilizado império romano como a mais soante “rima cultural” para a França moderna. Essas ideias decerto tinham fundamento: uma sensação de declínio histórico, simbolizado pela humilhante derrota diante dos prussianos, que desﬁlaram na capital francesa em 1870, seguida pela Comuna e pelo sítio de Paris em 1871, um episódio sangrento e divisivo na história da França, cuja lembrança perdurou até a Segunda Guerra Mundial. Àquele episódio os franceses chamaram “la débâcle”, e o simbolismo era forte: invadida e humilhada pelos alemães “bárbaros”, e depois desastrosamente autodilacerada, a civilização francesa, guardiã dos valores “latinos”, parecia ter chegado a um ápice e começado uma lenta desintegração. Huysmans, soldado (não combatente) durante a Guerra Franco-Prussiana e funcionário público durante o sítio de Paris, assistiu à derrota francesa, à Comuna e sua brutal repressão, bem como ao exame de consciência nacional que se seguiu a esses acontecimentos.

			Mas havia também uma malaise mais difícil de deﬁnir: a sensação de que tudo já tinha sido feito, dito, escrito, sentido. Como Des Esseintes medita ao ler Baudelaire, a mente do ﬁm do século xix “havia chegado ao outubro de suas sensações”. No entanto, havia algo deliberadamente exagerado em todas essas atitudes decadentistas — aﬁnal, o século xix conhecera extraordinários avanços tecnológicos, políticos e cientíﬁcos, que ocorreram em ritmo estonteante. Enquanto muitos aplaudiam essas mudanças, outros as encaravam em termos inequivocadamente negativos: “Passamos o século xix discutindo minúcias; como passaremos o século xx? Discutindo pormenores das minúcias?”, perguntava um contemporâneo de Huysmans. Às avessas está cheio de referências ao ﬁm do século, ao ﬁm da arte, ao ﬁm da criatividade, e a nova geração olhava para o que Mallarmé chamou de a “musa moderna da Impotência”: toda escrita parecia uma reescrita; toda leitura, uma releitura. Mas havia outra história igualmente irrefutável: na arte, na literatura, na teoria social e política e na ciência, a segunda metade do século xix foi uma época de inovações sem precedentes. Se existiam poetas como Mallarmé, Verlaine e os simbolistas, romancistas como Zola e Maupassant, pintores como Manet e Rodin, compositores como Debussy e Erik Satie, poderíamos objetar que, pelo contrário, não havia como falar em decadência, pois o período era de assombrosa riqueza e diversidade nas artes. Talvez a sensação de que nada havia de novo era, em si, um necessário prelúdio à criação do novo. Eis um dos grandes paradoxos do ﬁm do século xix: essas visões contraditórias — de decadência e de renovação, de começos e de ﬁns, de exaustão e de inovação — podiam ser abraçadas simultaneamente e, com frequência, pelas mesmas pessoas.

			Um dos grandes romances de formação do romantismo francês, René (1802), de Chateaubriand, ajudara a deﬁnir o que veio a ser chamado de mal du siècle — a “doença do século” — sentida pelos aristocratas sem raízes, sem objetivo, sibaritas, num mundo que parecia não precisar deles. “Solitário neste enorme deserto de homens”, era como René, “o último de sua raça”, formulava o que sentia. Era uma privação histórica, sexual e cultural, mas dava ao escritor romântico a oportunidade de explorar os mistérios do ser, que, embora ﬁnito, tinha desejos inﬁnitos. Ainda em 1878, Robert Louis Stevenson zombava da persistência da “doença de René” entre os jovens de sua própria época: “Moços com renda de trezentos ou quatrocentos por ano […] encaram com desprezo, de seu píncaro de experiências sombrias, todos os homens adultos e corajosos que ousaram falar bem da vida”.6 Quando Huysmans ofereceu Des Esseintes ao público, as pessoas interpretaram seu personagem, apesar de toda a sua novidade perturbadora, como parte de uma tradição em processo: um órfão, talvez, mas um órfão com pedigree.

			O ﬁm do século xix como que reﬂetiu seu começo, mas enquanto os românticos viram suas ilusões despedaçadas, os decadentistas simplesmente viram as suas reforçadas. Osip Mandelstam lança mão de uma recensão da tradução russa de Croquis parisiens, de Huysmans, publicada em 1913, para estabelecer uma distinção entre os românticos e seus sucessores decadentistas, entre o começo e o t

			Este livro é quase intencionalmente ﬁsiológico. Seu tema básico é o choque entre os indefesos mas reﬁnados órgãos externos da percepção e a realidade insultada. Paris é o inferno […]. A audácia e a inovação de Huysmans provêm do fato de ter ele conseguido manter-se um hedonista empedernido nas piores condições possíveis […]. Os decadentes não gostavam da realidade, mas conheciam a realidade, e é isso que os distingue dos românticos.7

			
			
			huysmans e às avessas

			
			
			
			
			
			Com um escárnio cujo prazer secreto ele descobriu, a vida desse grande escritor imaginativo escorreu entre arquivos ministeriais (relatórios de seus superiores o descrevem como um funcionário-modelo). Esse quadro se ajusta à perfeição ao estilo desse escritor, a um tempo triturante e grandíloco, que em pausas do trabalho, com alguns manuais técnicos à mão e um livro de cozinha sempre aberto diante de si, deve ter montado — com singular presciência — a maioria das leis que viriam a governar o sentimento moderno.9

			
			
			
			
			imaginava um senhor Folantin mais letrado, mais reﬁnado, mais rico e que havia descoberto, no artifício, um derivativo para o desgosto que lhe inspiram as azáfamas da vida e os costumes americanos de seu tempo; eu o representava fugindo à toda pressa para o sonho, refugiando-se na ilusão de magias extravagantes, vivendo sozinho, longe do seu século, na lembrança evocada de épocas mais cordiais, de ambientes menos vis.

			
			
			a criação de às avessas

			
			
			
			Quando escrevi aquele capítulo de Às avessas sobre a moderna literatura profana e elogiei Corbière, Verlaine e Mallarmé, julguei que estivesse escrevendo para mim mesmo, e não suspeitei que todo o movimento estava começando a se encaminhar naquela direção […]. Até agora ninguém penetrou nas profundezas mais íntimas daquele capítulo, apesar de eu ter interpretado Mallarmé, o mais abstruso dos poetas, de modo a deixá-lo quase inteligível.16
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