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Elle vit seule dans sa voiture



ROMAN

LE MONDE DEMAIN

À celles et ceux que l’on croise chaque jour sans les voir.

Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ; toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou disparues, serait fortuite.

© Le monde demain – Tous droits réservés.

Sommaire

Chapitre 1 : La maladie et la perte de l’emploi

Chapitre 2 : L’expulsion

Chapitre 3 : La descente aux enfers

Chapitre 4 : Sous le toit de la voiture

Chapitre 5 : Les sanitaires publics

Chapitre 6 : Les Restos du Cœur

Chapitre 7 : Le regard des autres

Chapitre 8 : La solitude

Chapitre 9 : Les souvenirs tristes d’enfance à l’orphelinat

Chapitre 10 : Le dernier Noël

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CHAPITRE 1 La maladie et la perte de l’emploi
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Avant que tout ne bascule, Élodie Vasseur avait une vie que personne n’aurait songé à envier, mais qu’elle aimait de tout son cœur, parce qu’elle l’avait construite seule, brique après brique, avec la patience obstinée de ceux qui n’ont jamais rien reçu en héritage.

Elle se levait à six heures dix. Le réveil sonnait dans son studio de dix-neuf mètres carrés, à Pantin, au troisième étage d’un immeuble de briques rouges dont la cage d’escalier sentait la soupe et le produit pour les sols. Elle préparait son café dans la petite cafetière italienne qu’elle avait dénichée aux puces de Saint-Ouen, un dimanche de ses vingt-cinq ans, et qui avait survécu à trois déménagements. Elle le buvait debout, devant la fenêtre, en regardant la ville se mettre en marche : les premiers bus, les rideaux de fer qui se levaient, un livreur qui pestait en cherchant où se garer. Ce spectacle ordinaire lui suffisait. Il lui murmurait chaque matin la même chose : tu en fais partie.

Car c’était cela, au fond, qu’elle avait toujours cherché. Faire partie de quelque chose. Avoir une place à elle quelque part, un badge à son nom, un prénom que des collègues prononcent en passant devant son

bureau, une clé qui ouvre une porte derrière laquelle personne ne viendra jamais lui dire de faire son sac.

À trente-trois ans, Élodie occupait un poste d’assistante administrative et comptable aux Transports Valmont, une entreprise de logistique installée à Gennevilliers, dans un grand bâtiment gris entouré de camions. Elle y travaillait depuis neuf ans. Elle y avait débuté comme standardiste, avait gravi un à un les échelons modestes qui s’offrent à ceux qui n’ont pour tout diplôme qu’un BEP de secrétariat passé dans un lycée professionnel d’Orléans, et elle avait fini par devenir indispensable, de cette manière discrète qui n’est jamais récompensée. C’était elle qui savait où se trouvait chaque facture, qui rattrapait les erreurs des intérimaires, qui rappelait aux chauffeurs d’envoyer leurs justificatifs. Quand quelqu’un cherchait un document, il disait : « Demandez à Élodie. »

Elle avait des collègues qu’elle aimait bien sans oser les appeler des amis. Il y avait Nadia, du service paie, qui riait fort et apportait des gâteaux au miel à chaque fin de mois. Il y avait Patrick, le vieux magasinier, qui l’appelait « la petite » malgré ses trente-trois ans et lui glissait parfois une pomme dans son tiroir. Il y avait M. Delorme, le directeur administratif, un homme poli et pressé, qui disait toujours bonjour sans regarder les gens dans les yeux, et dont elle avait fini par comprendre qu’il n’était ni méchant ni bon, seulement occupé.

Le soir, Élodie rentrait par la ligne 13 puis par le bus, achetait une baguette à la boulangerie de la rue Hoche, montait ses trois étages, et s’offrait ce qu’elle appelait son « moment de reine » : une assiette de pâtes, un livre emprunté à la médiathèque, la lampe de chevet orange que lui avait donnée une voisine. Pas de télévision. Elle n’avait jamais aimé le bruit des gens qui parlent pour personne. Elle lisait des romans, de préférence ceux où des héroïnes finissaient par trouver une maison.

Elle ne se plaignait de rien. Elle avait appris très tôt que se plaindre ne servait à rien, que personne n’était là pour entendre, et qu’on y dépensait une énergie précieuse. Dans sa tête, elle avait conclu un petit contrat avec la vie : « Je ne demande rien, mais laisse-moi ce que j’ai. »


La vie, comme on sait, ne signe jamais ces contrats-là.


*   *   *
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Les premiers signes furent si discrets qu’elle les attribua à la fatigue de l’hiver. Un matin de novembre, en se levant, elle eut du mal à serrer l’anse de sa cafetière : les articulations de ses doigts étaient raides, gonflées, comme si elles s’étaient endormies pendant la nuit et refusaient de se réveiller. Elle y vit l’humidité de l’immeuble. Puis il y eut cette fatigue qui n’avait rien à voir avec celle d’une journée de travail, une fatigue de plomb qui s’installait derrière les yeux et dans les jambes, et que dix heures de sommeil ne dissipaient pas.

Puis vinrent les plaques rouges sur les joues, en forme d’ailes de papillon, que Nadia remarqua la première.

— Tu as pris un coup de soleil en novembre ? plaisanta-t-elle en lui tendant un gâteau.


Élodie rit avec elle. Elle ne riait déjà plus tout à fait.


Elle attendit trois mois avant de consulter. Elle attendit parce qu’un rendez-vous chez le médecin se prend sur son temps libre, parce qu’une avance de frais pèse dans un budget serré, parce qu’elle n’aimait pas déranger. Elle attendit parce que, dans son enfance, on lui avait appris qu’on ne vient pas se faire plaindre quand on peut se débrouiller seule. Quand elle finit par pousser la porte du cabinet de son médecin généraliste, le docteur Lambert, elle avait perdu quatre kilos, sa main droite tremblait en tenant un stylo, et elle avait dû s’asseoir deux fois dans l’escalier du métro pour reprendre son souffle.

Le docteur Lambert l’examina longtemps, sans parler. Puis il prit son stylo, rédigea une ordonnance pour une série d’examens, et lui dit, avec une douceur qui l’inquiéta plus que n’importe quel diagnostic :

— Je vais vous adresser à une collègue de l’hôpital. Je préfère que vous la voyiez vite.


Elle ne posa pas de question. Elle en aurait trop posé.


Les semaines qui suivirent furent une succession de salles d’attente aux murs vert pâle, de prises de sang, d’échographies, de questions dont elle ne connaissait pas toutes les réponses. « Y a-t-il des antécédents familiaux ? » demandait chaque formulaire. Chaque fois, elle cochait la même case. Non. Aucun. Elle ne savait pas. Elle ne saurait jamais.

Le verdict tomba un mardi de mars, dans un bureau de médecine interne, au huitième étage d’un hôpital parisien. La professeure Meyer était une petite femme aux cheveux gris attachés en chignon, qui regardait ses patients comme on regarde un horizon que l’on s’apprête à franchir ensemble.


— Madame Vasseur, vous avez un lupus.


Le mot ne lui disait rien, sinon vaguement un animal. La médecin le lui expliqua avec patience. Une maladie auto-immune. Le système de défense du corps qui se trompe de cible et s’attaque aux articulations, à la peau, aux reins, parfois au cœur. Une maladie chronique, imprévisible, qui avance par poussées. On ne guérissait pas. On apprenait à vivre avec, à la contenir, à la surveiller.


— Est-ce que je pourrai continuer à travailler ?


Ce fut la première question qu’elle posa. Pas : est-ce que je vais mourir ? Pas : pourquoi moi ? Mais : est-ce que je pourrai continuer à travailler ? Et la professeure Meyer, qui avait vu défiler beaucoup de patients, comprit tout de cette phrase.


— On va essayer, répondit-elle. On va tout faire pour que oui.


Élodie sortit de l’hôpital avec une ordonnance, un traitement à vie, un carnet de rendez-vous. Dehors, il pleuvait sur Paris. Elle resta un long moment sous l’abribus, sans prendre le bus qui passait. Elle regardait les gens courir sous leurs parapluies et pensait, avec une clarté étrange : « Moi aussi, j’étais comme eux, il y a trois mois. »

*   *   *
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Pendant près d’un an, elle tint. Elle prenait ses cachets matin et soir, elle évitait le soleil, elle appliquait les consignes à la lettre avec cette discipline des gens seuls, pour qui chaque règle est une rampe d’escalier. Elle travaillait. Elle ne disait rien au bureau, ou presque. Elle expliqua à Nadia, un jour de pause, qu’elle avait « un truc chronique, rien de grave », et Nadia, très tendre, lui serra la main sans poser de questions.


Mais la maladie ne respecte pas les contrats.


La première grande poussée survint en septembre. Un matin, Élodie ne put pas se lever. Ses genoux, ses poignets, ses doigts étaient devenus des charnières rouillées. Elle resta étendue sur son lit, les yeux au plafond, à écouter la ville vivre sans elle. Elle appela le bureau d’une voix qu’elle ne reconnaissait pas. Elle fut arrêtée trois semaines.

Elle revint pâle, amaigrie, avec le sourire gêné de ceux qui ont l’impression de s’excuser d’exister. Les regards des collègues avaient changé. Pas de méchanceté, juste une sorte de prudence nouvelle, ce léger recul que l’on prend devant ceux qui paraissent fragiles. « Ça va, tu es sûre ? » demandait-on trop souvent, et dans cette question tendre se glissait déjà le doute : pourra-t-elle encore suivre ?

Deux mois plus tard, une deuxième poussée, plus violente. Cette fois, ce furent les reins qui s’en mêlèrent. L’hôpital la garda dix jours. Elle y perdit la fin de l’automne, plusieurs kilos, et la confiance qu’elle avait dans son propre corps. À son retour, M. Delorme la convoqua dans son bureau.

C’était un bureau vitré, au premier étage, avec vue sur les camions.

Il l’invita à s’asseoir et ne la regarda pas tout à fait.

— Élodie, nous sommes très contents de votre travail. Vraiment. Mais vous comprenez, avec ces absences, l’organisation du service devient compliquée. Nous avons dû faire appel à des intérimaires. Cela a un coût.


— Je comprends, dit-elle.

Elle comprenait toujours.


— La médecine du travail va vous voir. On verra ce qu’elle dit. On trouvera une solution.

Le mot « solution » flotta un instant dans la pièce. Elle y accrocha tout son espoir.

La visite de la médecine du travail eut lieu un jeudi matin, dans un cabinet sans fenêtre. Le médecin, un homme las qui regardait sa montre à intervalles réguliers, lui posa des questions. Pouvait-elle porter des charges ? Rester longtemps assise ? Travailler sous les néons ? Elle répondit honnêtement, parce qu’elle ne savait pas faire autrement. Elle sortit de là sans savoir qu’elle venait de signer, avec sa franchise, la fin de sa vie d’avant.

L’avis d’inaptitude arriva trois semaines plus tard. Un document administratif, rédigé dans cette langue neutre qui transforme les tragédies en cases à cocher. Inapte à son poste. Reclassement impossible.

Elle relut le mot plusieurs fois. Inapte. Comme si elle avait raté un examen. Comme si elle n’était plus bonne à rien.

Elle ne pleura pas dans le bureau. Elle ne pleura pas dans le couloir. Elle attendit d’être assise dans le bus, la tête contre la vitre, pour que les larmes viennent d’elles-mêmes, silencieuses, et que personne ne remarque cette femme de trente-quatre ans qui pleurait en regardant défiler les enseignes de Pantin.

*   *   *
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Il y eut un entretien préalable. Il y eut une lettre recommandée. Il y eut, un matin de février, une enveloppe blanche glissée dans sa boîte aux lettres, frappée du logo de l’entreprise. Élodie l’ouvrit debout dans le hall, entre deux vélos enchaînés, et lut la première phrase avec la sensation étrange de lire le récit de la vie de quelqu’un d’autre : « Nous sommes au regret de vous notifier votre licenciement pour inaptitude physique d’origine non professionnelle... »

Elle monta ses trois étages. Elle posa l’enveloppe sur la table. Elle s’assit en face. Elle la regarda comme on regarde un animal dont on ne sait
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