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NOTE LIMINAIRE

Cet ouvrage prend la suite de quelques autres ol j°ai parlé
de la passion d’amour, des mythes de I’dme et du mystére de
la personne; il en prolonge les lignes, vers un point de
perspective d’otl le regard puisse embrasser un champ mieux
unifié du phénoméne humain : corps-dme-esprit.

On va done trouver dans ces pages des réflexions nouvelles
sur les mythes érotiques dans la culture occidentale, et
sur les personnages imaginaires du roman et de opéra
en lesquels s’illustrent ces mythes; puis une série d’observa-
tions (au sens clinique) sur des personnes réelles, dont
le drame vécu semble avoir épousé la formule dynamique
de Don Fuan et de Tristan; enfin, I'on reviendra au pro-
bléme capital, celui de la personne en soi, telle que les
religions majeures la définissent ou la nient. Car toute
idée de I homme est une idée de I’amour.

Cette succession pourra surprendre. Des transitions
logiques ménagées aprés coup entre les différents chapitres
du recueil ne seraient qu'un faible artifice — et j’y renonce
au profit d’une longue Introduction — s’agissant d’assurer
Dunité de Pouvrage et d’en faire accepter le vrai sujet : ce
mouvement d’aller et retour du religieux @ Uérotique qui
est Pun des secrets décisifs de la psyché occidentale.

Je ne vois guére de domaine, en effet, ot les malentendus
invétérés et les préjugés préts au bond retiennent autant

1. 11 s’agit de L’ Amour et I’ Occident (1939 et 1954), de Doctrine
Fabuleuse (xg46) et des Personnes du Drame (1945) notamment,
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d’esprits, croyants et incroyants, de faire face & leurs vrais
problémes ou de souffrir seulement qu’on les observe. Freud
a décelé quelques-uns des motifs d’une pareille résistance
a la lucidité; il les situait dans le conflit entre la vie sexuelle
et la morale sociale. Avant lui, Marx avait osé une analyse
non moins « choquante » du refus de prendre conscience des
réalités économiques, en conflit avec I'idéal de la bourgeoisie
victortenne. L’un et Pautre, d’ailleurs, demeuraient tribu-
taires de cette méme société occidentale dont ils surent génia-
lement dénoncer les « bons motifs » de s’aveugler dans deux
domaines vitaux, bien définis. Mais ces domaines (préci-
sément « tabouds » par les classes dirigeantes de leur temps)
nenferment pas toute la réalité, ni de I’homme occidental,
ni de homme en général. Marx et Freud partageaient
malgré tout avec la société qu’ils attaquaient un systéme
de pensée et certains préjugés qui devaient & leur tour les
aveugler sur un autre ordre de réalités.

Jai donc tenté de retrouver la dialectique de ’amour et de
la personne, qui sont les deux réalités que ces grands
hommes avaient été contraints par leur systéme, & la fois
efficace et fermé, d’éliminer ou de refouler.

1l S'agit ici d’une recherche, et non pas de littérature,
malgré les multiples exemples que j’ai pris dans les grands
auteurs des XIXe et XXe siécles, et cités comme autant
de faits. 1l s’agit de trouver ou d’inventer non pas des objets
de langage (comme on attend de la poésie) ni des valeurs
(comme on lattend des philosophes), mais une vision plus
vraie, modifiant le sujet.

Rien d’étonnant si une telle recherche m’a porté plus
d’une fois bien au-deld des conclusions de L’Amour et
POccident. Certains me feront peut-étre un reproche
d’inconstance. Pourtant, & y bien regarder, on verra que mes
théses primitives sont plutdt rectifiées que niées. Quelques
oppositions ont perdu de leur tranchant, une fois mieux
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orientées dans une vue de I’ Amour que je ne crains pas qu’on
dise moniste : le seul monisme non-contradictoire avec la
réalité de la personne étant précisément celui de I’ Amour,
parce qu’il se trouve que Pétre méme de I'Amour — son
existence, sa puissance et son essence — recrée sans cesse
la multiplicité non-illusoire des personnes, et la préserve
au sein de I Unité, afin de Paimer et d’étre aimé par elle.
Voila toute la philosophie que je déduis de mes essais en
les relisant, bien qu'elle n’y soit traitée qu’en images et
symboles.






INTRODUCTION

L'EROTISME ET LES MYTHES DE L'AME

I. L’AMOUR ET LA PERSONNE
DANS LE MONDE CHRISTIANISE

Eros, qui était un dieu pour les Anciens, est un
probléme pour les Modernes. Le dieu était ailé, char-
mant et secondaire; le probléme est sérieux, complexe
et encombrant. Mais cela n’est vrai qu’en Occident,
car on n’observe rien de tel en Inde, en Chine ou en Afrique.
Comment nous expliquer ce fait? Et pourquoi I’éro-
tisme est-il devenu synonyme de perversité non seu-
lement dans le jargon des lois de I’Etat laique, mais
aux yeux des chrétiens exigeants et sincéres, depuis
des si¢cles? Pour comprendre la situation probléma-
tique de notre temps, il faut remonter aux origines
du christianisme.

Le puritanisme chrétien est un peu plus ancien
que les Evangiles : il se déclare dés les épitres de
saint Paul. Et s’il est remarquable que les Evangiles,
rédigés peu aprés, n’en portent guére de-traces, il est
constant qu’on les a lus pendant des siecles & la
Iumiére des polémiques pauliniennes dirigées contre
les gnostiques. Or ce sont les gnostiques qui ont
tenté les premiers de passer de ’Eros a I’Esprit, par
des moyens extrémes de préférence, allant de la
castration A la luxure sacrée, ou de la « communio
spermatica » de certaines sectes basilidiennes au
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culte général d’une Sophia @terna, Eternel Féminin
exalté bien au-dessus du Créateur biblique, Jahvé.
Attaqués sans relache dans leurs doctrines par les
Péres de I'Eglise primitive, rigoureusement persé-
cutés plus tard par le christianisme établi, ils sont
les vrais ancétres des traditions diffuses dans I’hé-
résie cathare et les mystiques du Nord (ou du moins
dans leur vocabulaire) d’ou procédent, par les voies
détournées que lon sait, le lyrisme et le roman
modernes, lesquels ne parlent guére que d’un amour
« profane », sans plus savoir ni d’ou il vient ni ol
il val, L’intransigeante hostilité qui oppose les
tenants de la morale et les écrivains érotiques pro-
longe, a l'insu des deux camps, un débat vingt fois
séculaire, mais dont les termes se sont dégradés a
mesure qu’on perdait conscience des orientations spi-
rituelles qu’ils signifiaient & ’origine.

Rappelons donc ces termes de base, et voyons si
vraiment ils permettent d’expliquer pourquoi c’est
en Europe, et ld seulement, que la morale religieuse
et Pérotique en sont venues & ce statut de conflit
permanent, de mépris réciproque, de rigoureuse
exclusion mutuelle. Rien de pareil en Inde, répé-
tons-le, ni d’une maniére plus générale dans les cul-
tures que le christianisme n’a que peu ou nullement
touchées.

1. Le christianisme est la religion de I’ Amour. — Reli-
gion d’un Dieu que I’Ancien Testament définissait
comme I’'Btre originel, le Créateur du monde et le
sauveur d’Israél, mais que le Nouveau Testament
révéle au ceur de tous les hommes, et d’une maniére

1. Cf. L'Amour et I’ Occident, nouvelle version, Livre 1.
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radicalement nouvelle : « Dieu est Amour » répéte
saint Jean. Religion créée par un acte de ’'amour :
« Dieu a tant aimé lIe monde qu’il a donné son Fils
unique... » Religion dont toute la Loi est résumée
par Jésus-Christ lui-méme, dans un seul et unique
commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu,
et ton prochain comme toi-méme . » Religion qui
met au premier rang de toutes les vertus, ’Amour :
« Maintenant ces trois choses demeurent, la Foi,
IPEspérance et ’Amour; mais la plus grande des
trois, c’est ’Amour ». Et celui qui n’a pas ’Amour
« n’est qu'une cymbale qui retentit », n’est rien, en
vérité spirituelle.

2. Parce qu’il est religion de I’ Amour, le christianisme
implique et pose la réalité de la personne. — Les relations
qu’il définit entre I'homme et « son » Dieu sont
personnelles. Dieu est personnel. La Trinité est com-
posée de trois Personnes. Le modéle de toute per-
sonne humaine est donné par I’Incarnation du Christ
fils de Dieu, en Jésus fils de Marie — Jésus-Christ
étant a la fois « vrai Dieu et vrai homme » selon le
Credo. D’ou suit immédiatement que tout homme

1. Voici les trois textes convergents de ’Ancien et du Nou-
veau Testament :

« 'gu aimeras ton prochain comme toi-méme. » Lévitique,
XIx, 18.

« Tu aimeras I'Eternel, ton Dieu, de tout ton cceur, de toute
ton ame et de toute ta force. » Deutéronome, vi, 5.

« ... 'un d’eux, docteur de la loi, lui fit cette question : Maitre,
quel est le plus grand commandement de la loi? Jésus lui répon-
dit : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cceur, de
toute ton 4me et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus
grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable :
Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. De ces deux com-
mandements dépendent toute la loi et les prophétes. » Matthieu,
XXIL, 35-40.



