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NOTE LIMINAIRE 

Cet ouvrage prend la suite de quelques autres où j’ai parlé 
de la passion d’amour, des mythes de l’âme et du mystère de 
la personne’; il en prolonge les lignes, vers un point de 
perspective d’où le regard puisse embrasser un champ mieux 
unifié du phénomène humain : corps-âme-esprit. 

On va donc trouver dans ces pages des réJlexions nouvelles 
sur les mythes érotiques dans la culture occidentale, et 
sur les personnages imaginaires du roman et de l’opéra 
en lesquels s’illustrent ces mythes; puis une série d’obserua- 
tions (au sens clinique) sur des personnes réelles, dont 
le drame vécu semble avoir épousé la formule dynamique 
de Don Juan et de Tristan; enfin, l’on reviendra au pro- 
blème capital, celui de la personne en soi, telle que les 
religions majeures la déjinissent ou la nient. Car toute 
idée de l’homme est une idée de l’amour. 

Cette succession pourra surprendre. Des transitions 
logiques ménagées après coup entre les di$érents chapitres 
du recueil ne seraient qu’un faible artijîce - et j’y renonce 
au pro@ d’une longue Introduction - s’agissant d’assurer 
l‘unité de l’ouvrage et d’en faire accepter le vrai sujet : ce 
mouvement d’aller et retour du religieux à l’érotique qui 
est l’un des secrets décisgs de la psyché occidentale. 

Je ne vois guère de domaine, en e$et, où les malentendus 
invétérés et les préjugés prêts au bond retiennent autant 

I .  I1 s’agit de L’Amouret l’Occident (1939 et 1954)’ de Doctrine 
Fabuleuse (1946) et des Personnes du Drame (1945) notamment. 
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d’espits, croyants et incroyants, de faire face à leurs vrais 
problèmes ou de soufrir seulement qu’on les observe. Freud 
a décelé quelques-uns des motgs d’une pareille résistance 
à la lucidité; il les situait dans le conyîit entre la vie sexuelle 
et la morale sociale. Avant lui, Marx avait osé une analyse 
non moins (( choquante )) du refus de prendre conscience des 
réalités économiques, en conyîit avec l’idéal de la bourgeoisie 
victorienne. L’un et l’autre, d’ailleurs, demeuraient tribu- 
taires de cette même société occidentale dont ils surent génia- 
lement dénoncer les u bons motgs 1) de s’aveugler dans deux 
domaines vitaux, bien déjînis. Mais  ces domaines (préci- 
sément (( taboués 1) par les classes dirigeantes de leur temps) 
n’enferment pas toute la réalité, ni de l’homme occidental, 
ni de l’homme en général. Marx et Freud partageaient 
malgré tout avec la société qu’ils attaquaient un ystème 
de pensée et certains prejugés qui devaient à leur tour les 
aveugler sur un autre ordre de réalités. 

J’ai donc tenté de retrouver la dialectique de l’amour et de 
la personne, qui sont les deux réalités que ces grands 
hommes avaient été contraints par leur système, à la fois 
e$cace et fermé, d’éliminer ou de refouler. 

Il s’agit ici d’une recherclie, et non pas de littérature, 
malgré les multiples exemples que j’ai  pris dans les grands 
auteurs des XIXe et XXe siècles, et cités comme autant 
de faits. Il s’agit de trouver ou d’inventer non pas des objets 
de langage (comme on l’attend de la poésie) ni des valeurs 
(comme on l’attend des philosophes), mais une vision plus 
vraie, modijîant le sujet. 

Rien d’étonnant si une telle recherche m’a portk plus 
d’une fo i s  bien au-delà des conclusions de L’Amour et 
l’occident. Certains me feront peut-être un reproche 
d’inconstance. Pourtant, à y bien regarder, on verra que mes 
thèses primitives sont plutôt rectijées que niées. Gelques 
oppositions ont perdu de leur tranchant, une fois mieux 



Note liminaire 9 

orientées dans une vue de l‘Amour que j e  ne crains pas qu’on 
dise moniste : le seul monisme non-contradictoire avec la 
réalité de la personne étant précisément celui de l‘Amour, 
parce qu’il se trouve que l’être même de l’Amour - son 
existence, sa puissance et son essence - recrée sans cesse 
la multiplicité non-illusoire des personnes, et la préserve 
au sein de I’ Unité, a jn  de l’aimer et d’être aimé par elle. 
Voilà toute la philosophie que j e  déduis de mes essais en 
les relisant, bien qu’elle n’y soit traitée qu’en images et 
symboles. 





INTRODUCTION 

L’ÉROTISME ET LES MYTHES DE L’MUE 

I. L’AMOUR ET LA PERSONNE 
DANS LE MONDE CHRISTZANISÉ 

Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un 
problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, char- 
mant et secondaire; le problème est sérieux, complexe 
et encombrant. Mais cela n’est vrai qu’en Occident, 
car on n’observe rien de tel en Inde, en Chine ou en Afrique. 
Comment nous expliquer ce fait? Et pourquoi I’éro- 
tisme est-il devenu synonyme de perversité non seu- 
lement dans le jargon des lois de l’État laïque, mais 
aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, depuis 
des siècles? Pour comprendre la situation probléma- 
tique de notre temps, il faut remonter aux origines 
du christianisme. 

Le puritanisme chrétien est un peu plus ancien 
que les Évangiles : il se déclare dès les épîtres de 
saint Paul. Et s’il est remarquable que les Évangiles, 
rédigés peu après, n’en portent guère de. traces, il est 
constant qu’on les a lus pendant des siècles à la 
Iumière des polémiques pauliniennes dirigées contre 
les gnostiques. Or ce sont les gnostiques qui ont 
tenté les premiers de passer de l’Éros à l’Esprit, par 
des moyens extrêmes de préférence, allant de la 
castration à la luxure sacrée, ou de la (( communio 
spermatica n de certaines sectes basilidiennes au 
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culte général d’une Sophia æterna, Éternel Féminin 
exalté bien au-dessus du Créateur biblique, Jahvé. 
Attaqués sans relâche dans leurs doctrines par les 
Pères de l’Église primitive, rigoureusement persé- 
cutés plus tard par le christianisme établi, ils sont 
les vrais ancêtres des traditions diffuses dans l’hé- 
résie cathare et les mystiques du Nord (ou du moins 
dans leur vocabulaire) d’où procèdent, par les voies 
détournées que l’on sait, le lyrisme et le roman 
modernes, lesquels ne parlent guère que d’un amour 
(( profane I), sans plus savoir ni d’où il vient ni où 
il va 1. L’intransigeante hostilité qui oppose les 
tenants de la morale et les écrivains érotiques pro- 
longe, à l’insu des deux camps, un débat vingt fois 
séculaire, mais dont les termes se sont dégradés à 
mesure qu’on perdait conscience des orientations ,spi- 
rituelles qu’ils signifiaient à l’origine. 

Rappelons donc ces termes de base, et voyons si 
vraiment ils permettent d’expliquer pourquoi c’est 
en Europe, et là seulement, que la morale religieuse 
et l’érotique en sont venues à ce statut de conflit 
permanent, de mépris réciproque, de rigoureuse 
exclusion mutuelle. Rien de pareil en Inde, répé- 
tons-le, ni d’une manière plus générale dans les cul- 
tures que le christianisme n’a que peu ou nullement 
touchées. 

I .  Le christianisme est la religion de I‘Amour. - Reli- 
gion d’un Dieu que l’Ancien Testament définissait 
comme l’etre originel, le Créateur du monde et le 
sauveur d’Israël, mais que le Nouveau Testament 
révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière 

I .  Cf. L’Amour et L’Occident, nouvelle version, Livre II. 
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radicalement nouvelle : (( Dieu est Amour 1) répète 
saint Jean. Religion créée par un acte de l’amour : 
(( Dieu a tant aimé Ie monde qu’il a donné son Fils 
unique ... n Religion dont toute la Loi est résumée 
par Jésus-Christ lui-même, dans un seul et unique 
commandement : (( Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, 
et ton prochain comme toi-même 1. 1) Religion qui 
met au premier rang de toutes les vertus, l’Amour : 
a Maintenant ces trois choses demeurent, la Foi, 
l’Espérance et 1’Amour; mais la plus grande des 
trois, c’est l’Amour D. Et celui qui n’a pas l’Amour 
u n’est qu’une cymbale qui retentit D, n’est rien, en 
vérité spirituelle. 

2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le chrtstianzhe 
implique et pose ta réalité de la personne. - Les relations 
qu’il définit entre l’homme et (( son 1) Dieu sont 
personnelles. Dieu est personnel. La Trinité est com- 
posée de trois Personnes. Le modèle de toute per- 
sonne humaine est donné par l’Incarnation du Christ 
fils de Dieu, en Jésus fils de Marie -Jésus-Christ 
étant à la fois (( vrai Dieu et vrai homme n selon le 
Credo. D’où suit immédiatement que tout homme 

I .  Voici les trois textes convergents de l’Ancien et du Nou- 
veau Testament : 

a Tu aimeras ton prochain comme toi-même. n Uuitique, 
XIX, 18. 

a Tu  aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute 
ton âme et de toute ta force. n Deutéronome, VI, 5. 

a ... l’un d’eux, docteur de la loi, lui fit cette uestion : Maître, 

dit : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de 
toute ton âme et de toute ta pensée. C’est le premier et le p h  
grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : 
Tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux com- 
mandements dépendent toute la loi et les prophètes. b Mutthh, 
=I’ 35-40. 

quel est le plus grand commandement de la loi. 9 Jésus lui répon- 


