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ORIENTE Y OCCIDENTE

 
 
 
 
 
 
Quinientos años antes de Cristo, en un pequeño poblado de la lejana frontera occidental del mundo sedentario y civilizado, entró en acción un extraño poder nuevo. Algo había despertado en la mente y en los espíritus de los hombres de allí, algo que iba a influir tanto sobre el mundo y cuya profunda huella el lento paso del largo tiempo, de siglo tras siglo, y sus demoledores cambios serían incapaces de desgastar. Atenas había entrado en el breve y magnífico florecimiento de su genio, el cual moldeó de tal manera el mundo de la mente y del espíritu que hoy nuestra mente y nuestro espíritu son distintos. Pensamos y sentimos de otro modo por causa de lo que hizo un pequeño poblado griego durante un siglo o dos, hace 2.400 años. Lo que entonces se produjo en materia de arte y de pensamiento nunca ha sido sobrepasado, y muy rara vez igualado, y vemos su impronta en todo el arte y en todo el pensamiento del mundo occidental. Y, sin embargo, toda esta grandeza se dio en un momento en que las ingentes civilizaciones del mundo antiguo habían perecido y la sombra de la «barbarie sin esfuerzo» oscurecía la tierra. En ese mundo negro y feroz entró en acción un minúsculo centro de ardiente energía espiritual. En Atenas había surgido una nueva civilización, distinta de todas las anteriores.

¿Qué hizo posible este nuevo desarrollo, cómo pudieron los griegos lograr todo lo que hicieron? Hoy esto es importante para nosotros. Grecia no solo merece nuestra atención porque, por nuestra herencia espiritual y mental, somos en parte griegos, y no podemos librarnos, ni aunque lo deseáramos, de esa profunda influencia que actuó con todo su poder a lo largo de los siglos, tocando con la luz de la razón y la gracia de la belleza a los feroces salvajes del Norte. También hizo, para nosotros, una contribución directa. Los actuales restos griegos son tan pocos y están tan lejanos, tan separados de nosotros por el espacio, por un lenguaje extraño y difícil, que los consideramos interesantes para los viajeros, los eruditos y para nadie más. Pero en realidad lo que los griegos descubrieron, o, más bien, cómo hicieron sus descubrimientos y cómo hicieron nacer un mundo nuevo a partir de las oscuras confusiones de un mundo viejo ya en ruinas, está lleno de significación para nosotros, que hemos visto desaparecer un mundo viejo en el período de una o dos décadas. En las confusiones y los desconciertos del presente, debemos pararnos a considerar la vía por la cual los griegos llegaron a la claridad de su pensamiento y a la afirmación de su arte. Las condiciones de vida a las que se enfrentaron fueron muy distintas de las que hoy afrontamos, pero debemos siempre tener en mente que aunque lo externo de la vida humana se modifique grandemente, su interior poco cambia, y que no podemos dejar atrás las lecciones de la experiencia humana. La gran literatura, pasada o presente, es la expresión de un gran conocimiento del corazón humano; el gran arte es la expresión de una solución del conflicto entre las exigencias del mundo externo y del interno; y en la sabiduría de uno o de otro parecen lograrse pocos progresos.

De todo lo que hicieron los griegos sólo una parte muy reducida ha llegado hasta nosotros y no tenemos manera de saber si lo que poseemos es lo mejor. Sería extraño que así fuera. En las convulsiones de ese mundo de antaño no había ley que garantizara al arte la supervivencia del más apto. Pero este pequeño vestigio conservado por el azar nos muestra el supremo nivel alcanzado en toda región del pensamiento y de la belleza en que penetraron los griegos. No hay escultura comparable a la suya; no hay construcciones más bellas; no hay escritos superiores. Apenas tuvieron tiempo de tocar la prosa, que siempre tarda en desarrollarse, pero nos legaron obras maestras. La historia todavía está por encontrar un exponente más grande que Tucídides; fuera de la Biblia, no hay prosa poética que pueda compararse con la de Platón. En poesía son supremos; no puede hablarse de epopeya sin mencionar a Homero; no hay odas comparables a las de Píndaro; de los cuatro maestros del escenario trágico, tres son griegos. Poco queda de toda esta plétora de gran arte: las esculturas, desfiguradas y hechas pedazos, son cosa del pasado; los edificios han caído, las pinturas se han ido para siempre; de los escritos, todos se han perdido salvo unos pocos. Sólo vemos la ruina de lo que fue; el mundo sólo ha tenido eso durante más de dos mil años; y, sin embargo, estos pocos restos de la portentosa estructura han sido desde entonces un desafío y un estímulo para los hombres, y se encuentran entre nuestras actuales posesiones más preciadas. Hoy, no hay peligro de que el mundo no reconozca plenamente el genio griego: el logro de los griegos es un hecho universalmente reconocido.

Y, sin embargo, las causas a las que se debe esta realización no son generalmente comprendidas. Más bien, hoy es moda hablar del milagro griego y considerar el radiante florecimiento del genio griego como si no tuviese raíces que pudiéramos explicar. En realidad, los antropólogos se ajetrean y están dispuestos a llevarnos de vuelta a la selva virgen donde tuvieron sus comienzos todas las cosas humanas, incluso las griegas; pero la semilla nunca basta para explicar la flor. Entre aquellos extraños ritos que nos señalan a través de los nebulosos panoramas de épocas remotas y una tragedia griega hay una brecha que ellos no pueden ayudarnos a cruzar. Lo fácil es negarse a salvarla y negar la necesidad de explicarla, diciendo que la tragedia es un milagro, pero en realidad el camino no es intransitable; aparecen algunas razones de la actividad mental y espiritual que hicieron que esos pocos años de Atenas fuesen tan productivos como nunca lo ha sido ninguna otra época de la historia.

Según el consenso universal, los griegos pertenecen al mundo antiguo. Cada vez que este o aquel historiador traza una línea entre lo antiguo y lo nuevo, la ubicación indiscutible de los griegos se encuentra en lo antiguo. Pero sólo por cuestión de siglos están allí; no llevan las señales que dieran razones para asignarles ese sitio. El mundo antiguo, en la medida en que podemos reconstruirlo, lleva en todas partes la misma impronta. En Egipto, en Creta, en Mesopotamia, dondequiera que podamos ver trozos de la historia, encontramos las mismas condiciones: un déspota en el trono, cuyos caprichos y pasiones son el factor determinante del Estado; una población miserable y sometida, y una gran organización de sacerdotes a quienes se ha confiado el dominio del intelecto. Esto es lo que sabemos del Estado oriental de la actualidad. Así ha persistido desde el mundo antiguo, atravesando milenios, sin cambiar jamás en lo esencial. Sólo en los últimos cien años —y menos aún— ha mostrado visos de cambio, ha hecho un gesto de adaptación externa a las demandas del mundo moderno. Pero el espíritu que lo imbuye es el espíritu de Oriente, inmutable siempre. Ha seguido siendo el mismo a lo largo de todas las edades, desde el mundo antiguo, apartado siempre de todo lo moderno. Este Estado y este espíritu fueron ajenos a los griegos. Ninguna de las grandes civilizaciones que los precedieron y que los rodearon les sirvió de modelo. Con ellos vino al mundo algo absolutamente nuevo. Fueron los primeros occidentales; el espíritu de Occidente, el espíritu moderno, es un descubrimiento griego, y el lugar de los griegos está en el mundo moderno.

No puede decirse lo mismo de Roma. Allí, muchas cosas se remitían al Viejo Mundo y a Oriente, y con los emperadores que fueron dioses y alimentaron con horrores a un pueblo embrutecido como su forma preferida de diversión, el Estado antiguo y el oriental tuvieron un verdadero resurgimiento. No es que el espíritu de Roma fuese de cuño oriental. Sus productos fueron hombres de negocios, llenos de sentido común, a quienes las reflexiones de los sabios orientales les parecieron siempre ociosas y absurdas. «¿Qué es la verdad?», dijo Pilato, con desdén. Pero no estuvieron menos alejados del espíritu griego. El pensamiento, la ciencia, las matemáticas, la filosofía y la ávida investigación de los griegos en la naturaleza del mundo y sus formas, que serían el sello distintivo de Grecia, llegaron a su fin, para muchos siglos, cuando la supremacía pasó de Grecia a Roma. El mundo clásico es un mito mientras se lo conciba marcado por las mismas características. Atenas y Roma tuvieron pocas cosas en común. Lo que distingue al mundo moderno del antiguo y lo que separa a Occidente de Oriente es el predominio del espíritu en los asuntos de los hombres, y esto nació en Grecia, y en todo el mundo antiguo vivió exclusivamente en Grecia. Los griegos fueron los primeros intelectuales. En un mundo en que lo irracional había desempeñado el papel principal, ellos aparecieron como protagonistas del espíritu.

Nos es difícil captar la novedad y la importancia de esta posición. El mundo en que vivimos nos parece un lugar razonable y comprensible. Es un mundo de hechos definidos acerca de los que sabemos mucho. Hemos descubierto cierto número de reglas por las cuales podemos hacer que las oscuras y potentes fuerzas de la naturaleza procedan de modo tal que favorezcan nuestros propósitos, y nuestro mayor esfuerzo se dedica a aumentar nuestro poder sobre el exterior material del mundo. No soñamos en cuestionar la importancia de lo que actúa en conjunto, en formas que podemos explicar y aprovechar para ventaja nuestra. Lo que causa esta actitud es el hecho de que, de todos los poderes con que fuimos dotados, estamos haciendo uso preeminente de la razón. No nos elevamos por encima del mundo en alas de la imaginación ni buscamos en las profundidades del mundo que hay dentro de cada uno de nosotros por iluminación del espíritu. Estamos observando lo que ocurre en el mundo que nos rodea y razonando sobre nuestras observaciones. Nuestra actividad principal y característica es la de la inteligencia. La sociedad en que nacimos se ha edificado sobre la idea de lo razonable, y en ella sólo se les otorga un lugar a la experiencia emocional y a la percepción intuitiva si podemos darles una explicación racional.

Cuando descubrimos que también los griegos vivieron en un mundo razonable, como resultado de haberle aplicado su razón, aceptamos ese logro como algo natural que no necesita comentario alguno. Pero la verdad es que aún hoy, nuestro punto de vista sólo cabe dentro de límites estrictos. No pertenece a la expansión inmensa ni a las poblaciones multitudinarias de Oriente. Allí, lo que ocurre fuera de un hombre es de una importancia sumamente relativa, y no merece en absoluto la atención de los verdaderos sabios. La razón observante que actúa en lo que los occidentales llamamos los hechos del mundo real no es estimada en Oriente. Esta concepción de los valores humanos nos ha llegado de la Antigüedad. El mundo en que Grecia nació a la vida era un mundo en que la razón había desempeñado un papel insignificante, todo lo importante que había en él pertenecía al reino de lo invisible, conocido tan sólo por el espíritu.

Éste es un ámbito en el que el hecho exterior —todo lo que integra este mundo visible, sensible y audible sólo desempeña una parte indirecta. Los hechos del espíritu no se ven ni se sienten ni se oyen; se experimentan; son, peculiarmente, propios de cada quien, son algo que no se puede compartir con nadie. Un artista en cierta forma puede expresarlos, pero a lo sumo parcialmente. El santo y el héroe, que son quienes se sienten más a sus anchas con ellos, pueden ponerlos en palabras —o en imágenes o en música— sólo si además son artistas. La inteligencia más grande no puede lograrlo por medio del puro intelecto. Y, sin embargo, cada ser humano tiene su parte en las experiencias del espíritu.

La mente y el espíritu, unidos, forman lo que nos separa del resto del mundo animal, lo que capacita a un hombre a conocer la verdad y lo que le permite morir por la verdad. Sería difícil establecer una distinción tajante y decisiva entre ellos; ambos pertenecen a la parte de nosotros que, en la fraseología platónica, nos eleva de lo que está eternamente reptando o, en la figura predilecta de Platón, lo que da forma a lo informe. Y, sin embargo, son distintos. Cuando San Pablo en su gran definición dice que las cosas que se ven son temporales y las cosas que no se ven son eternas, está definiendo el reino del espíritu, la razón que actúa a partir del mundo visible, y el mundo del espíritu que vive por lo invisible.

En el mundo antiguo antes de Grecia, las cosas que no se ven habían ido convirtiéndose, más y más, en las únicas de gran importancia. El nuevo poder de la mente que marcaría a Grecia brotó en un mundo vuelto hacia el camino del espíritu. Durante un breve período, en Grecia se encontraron Oriente y Occidente; se unieron la tendencia a lo racional que iba a distinguir a Occidente y la profunda herencia espiritual de Oriente. Como mejor podemos comprender el efecto cabal de esta reunión, el inmenso estímulo a la actividad creadora que surge si a la claridad mental se añade el poder espiritual, es considerar lo que había ocurrido antes de Grecia, es decir, lo que ocurre cuando hay una gran fuerza espiritual mientras la mente es mantenida en suspenso. Esto puede verse con mayor claridad en Egipto, cuyos registros son los más completos y mucho más conocidos que los de ninguna otra nación de la Antigüedad. Por consiguiente, es oportuno dejar por un momento a Grecia y contemplar al país que había tenido la civilización más grande de todo el mundo antiguo.

En Egipto, el centro de interés eran los muertos. La potencia mundial gobernante era un imperio espléndido con la muerte como principal preocupación. Números incontables de seres humanos, durante siglos innumerables, pensaron en la muerte como aquello que les era más cercano y familiar. Ésta es una circunstancia extraordinaria que pudo hacerse creíble por nada menos considerable que la inmensa masa del arte egipcio centrado en los muertos. Para el egipcio, el mundo duradero de la realidad no era aquél en que caminaba por los senderos de la vida cotidiana, sino aquél al que llegaría por la vía de la muerte.

En Egipto hubo dos causas que determinaron esta condición. La primera fue la desdicha humana. El estado del hombre común en el mundo antiguo debió de ser extremadamente miserable. Esas inmensas obras que sobrevivieron a millares de años se lograron al costo de sufrimiento humano y de muerte nunca concebidos como el costo de algo de valor. Nada había tan barato como la vida humana en Egipto y en Nínive, y no hay nada más barato en la India y la China actuales. Hasta los acaudalados, los nobles y los hombres de negocios vivían dentro de un estrecho margen de seguridad. Un epitafio de un gran noble egipcio que se ha conservado lo expone a la admiración popular porque nunca recibió latigazos ante el magistrado. Las vidas y las fortunas de todos dependían por completo de los caprichos de un monarca cuya única ley era su propia voluntad. Sólo tenemos que leer el relato de Tácito sobre lo que ocurría bajo el irresponsable despotismo de los primeros emperadores romanos para comprender que en el mundo antiguo la seguridad debió de ser el más raro de los bienes.

En tales condiciones, los hombres veían poca esperanza de encontrar la felicidad en este mundo y se volvían instintivamente, en busca de consuelo, a otro. Sólo en el reino de los muertos podían encontrar la seguridad, la paz y el placer que un hombre, pensando en toda su vida, pudiese imaginar. En comparación, ningún interés en la vida terrenal podía contar para él, o siquiera ser considerado real. De poco le serviría utilizar su cerebro y su capacidad de razonar, ya que éstos nada podían hacer por él en la otra cuestión de suprema importancia: su posición en el mundo venidero. No podían darle esperanza cuando la vida era sin esperanza, ni fuerzas para soportar lo insoportable. Quienes se ven aterrados y oprimidos por el dolor no recurren a su cerebro en busca de ayuda. Este instintivo retroceder ante el mundo de los hechos externos fue enormemente reforzado por la otra gran influencia activa del lado de los muertos y contraria al uso de la inteligencia: los sacerdotes egipcios.

Antes de Grecia, el dominio del intelecto pertenecía a los sacerdotes. Eran la clase intelectual de Egipto. Su poder era enorme. Los reyes se sometían a él. Sin duda, grandes hombres edificaron esa poderosa organización, grandes espíritus, agudos intelectos, pero lo que aprendieron de la verdad antigua y lo que descubrieron de la verdad nueva era apreciado sólo si aumentaba el prestigio de la organización. Y dado que la Verdad es amante celosa y no revelará ni un ápice sino al buscador desinteresado, al aumentar el poder de los sacerdotes y ser recibida fríamente toda idea que tendiera a debilitarlo, los sacerdotes muy pronto debieron de volverse tristes intelectuales, tan sólo guardianes de lo que habían encontrado los buscadores de antaño y sin utilizar con libertad sus propias mentes.

Hubo entonces otro resultado no menos inevitable: todo lo que sabían ellos debía ser celosamente guardado dentro de la organización. Enseñar al pueblo para que empezara a pensar por sí mismo equivaldría a destruir la base más segura de su poder. Nadie salvo ellos mismos debía poseer conocimientos, pues ser ignorante es ser temeroso, y en el oscuro misterio de lo desconocido el hombre no puede orientarse por sí solo. Debe tener guías que le hablen con autoridad. La ignorancia era el fundamento en que se basaba el poder sacerdotal. En realidad, ambos, el misterio y quienes traficaban con él, se reforzaban uno al otro de tal manera que cada cual parece ser, a la vez, causa y efecto del otro. El poder del sacerdote dependía de lo profundo del misterio. Su esfuerzo debía ir dirigido a intensificarlo y a oponerse a todo intento de arrojar luz sobre él. El humilde papel desempeñado por la razón en el mundo antiguo era asignado por una autoridad sin apelación. Determinaba el alcance del pensamiento y, asimismo, el alcance del arte, con un absolutismo nunca puesto en duda.

Sabemos de un hombre, desde luego, que se le enfrentó. Durante pocos años, el poder del faraón se opuso al de los sacerdotes, y el faraón salió victorioso. La ya familiar historia de Akenatón, quien se atrevió a pensar por sí solo y construyó una ciudad para proteger y propagar el culto del dios único, parece señalar una grieta en el gran organismo sacerdotal, pero en realidad las pruebas apuntan en la dirección contraria. Los sacerdotes eran sumamente doctos y conocedores de la naturaleza humana. Supieron aguardar. El hombre del pensamiento independiente no tuvo sino un brevísimo reinado —podemos preguntarnos si lo agotaron sus enfrentamientos con los sacerdotes— y, después de su muerte, no se permitió que subsistiera nada de lo que él había representado. Los sacerdotes se apoderaron de su sucesor. Borraron su nombre de los monumentos. En realidad, él nunca había arañado siquiera su poder.

Pero cualquiera que fuese la actitud de los sacerdotes para con este o aquel autócrata, el gobierno autocrático nunca dejó de ganarse la lealtad de los sacerdotes. Fueron, siempre, el baluarte del trono, así como el poder apoyado en él. El instinto de los sacerdotes era muy seguro: la desdicha del pueblo era la oportunidad del sacerdote. Su garantía era un populacho no sólo ignorante, sino también subyugado y miserable. Con los pensamientos de los hombres dirigidos cada vez más hacia el mundo invisible, y con las llaves de entrada en él firmemente en la mano, quedó asegurado su poder aterrador.1

Con el final de Egipto, Oriente avanzó aún más en la dirección que Egipto había señalado. Los infortunios de Asia son una página terrible de la historia. Su pueblo encontró fuerzas para soportarlos negando todo significado y toda importancia a aquello de lo que no podía escapar. El mundo egipcio en que los muertos caminaban, dormían y festejaban se transmutó en lo que siempre había estado implícito en su simbolismo: el mundo del espíritu. En la India, que durante siglos fue la guía del pensamiento de Oriente, desde épocas remotas, el mundo de la razón y el mundo del espíritu quedaron divorciados, y el universo fue entregado a este último. La realidad —aquello que hemos oído y visto con nuestros ojos y que nuestras manos han tocado del Verbo de vida— fue desdeñada como una ficción sin efecto alguno sobre el Verbo. Todo lo visto, oído y tocado era vago, insustancial y pasajero para siempre, la sombra de un sueño; sólo era real aquello que era del espíritu. Ésta siempre es la salida del hombre cuando los hechos de la vida son demasiado amargos y demasiado negros para soportarlos. Cuando las condiciones son tales que la vida no ofrece una esperanza terrenal en alguna parte, de algún modo, los hombres deben encontrar un refugio. Entonces huyen del terror externo a la ciudadela interna, que no pueden quebrantar ni el hambre ni la peste, ni el fuego ni la espada. Lo que Goethe llama el universo interno puede vivir según sus propias leyes, crear su propia seguridad, ser suficiente por sí solo, cuando se le niega realidad al torbellino del mundo exterior.

Así, Oriente encontró una manera para tolerar lo intolerable, y persistió en ella a lo largo de los siglos sin desviarse, hasta sus más remotas implicaciones. En la India, la idea de verdad quedó completamente separada del hecho externo; todo lo exterior era engaño; la verdad era una disposición interna. En semejante mundo hay poco espacio para la razón que observa o para el ojo que ve. Donde todo es irreal salvo el espíritu, resulta una locura manifiesta preocuparse por un exterior que es menos que una sombra.

Es fácil comprender cómo, en estas condiciones, el único departamento del intelecto que floreció fueron las matemáticas. No es probable que algo reaccione menos prácticamente a la vida o intente introducirse en el dominio de la teología que el mundo del ideal revelado a la imaginación matemática. Las matemáticas puras planean en una región muy alejada de las miserias humanas, y ningún sacerdote se preocupó jamás por los efectos de la libre investigación efectuada según los lineamientos matemáticos. Allí, la inteligencia podía llegar hasta donde lo deseara. «Comparados con los egipcios, en matemáticas somos como niños», observa Platón. También la India hizo notables aportaciones a este ámbito. Pero, tarde o temprano, si la actividad de la inteligencia es limitada en algún lugar, deja de funcionar aun donde se le permite ser libre. En la India de hoy, el triunfo del espíritu sobre la mente es completo, y dondequiera que ha prevalecido el budismo, gran producto del espíritu indio, lo ilusorio de todo lo terrenal y lo vano de toda investigación de su naturaleza es el centro mismo de la fe.

Como en Egipto, los sacerdotes vieron su oportunidad. El poder de los brahmanes, la casta sacerdotal, y de la gran jerarquía budista es verdaderamente estupendo. El círculo se ha completado: un populacho miserable sin esperanzas más que en lo invisible y una casta sacerdotal cuyo poder está unido a la certeza de la absoluta falta de importancia de lo visible, de modo que deberá esforzarse siempre por mantenerla como artículo de fe. El ciclo se ha cerrado también en otro sentido: el viajero que busca albergue por la noche en una casa abandonada no se preocupa por reparar el techo a través del cual pasa la lluvia, y un pueblo que vive en tal miseria que su único consuelo es negar la importancia de los hechos terrenales no tratará de mejorarlos. La India ha seguido el camino de las cosas que no se ven hasta que las cosas que se ven se han vuelto invisibles.

Esto es lo que ocurre cuando se sigue un curso sin desviarse de él durante épocas. Somos seres complejos, hechos de cuerpo y alma, de inteligencia y de espíritu. Cuando la atención de los hombres se fija en uno de ellos, desdeñando los demás, de allí resultan seres humanos sólo parcialmente desarrollados, cegados sus ojos ante la mitad de lo que la vida les ofrece y lo que contiene el ancho mundo. Pero en aquel antiguo mundo de Egipto y de las tempranas civilizaciones asiáticas, ese mundo en que el péndulo iba alejándose cada vez más de todos los hechos, ocurrió algo enteramente nuevo. Surgieron los griegos y el mundo, el que conocemos, comenzó con ellos.





 
 
II

LA MENTE Y EL ESPÍRITU

 
 
 
 
 
 
Egipto es un fértil valle de tierra rica, baja, cálida, montañosa, con un lento río y, más allá, el desierto ilimitado. Grecia es un país de escasa fertilidad y de inviernos de mordiente frío, toda colinas y montañas cortadas en piedra, donde hombres vigorosos deben trabajar arduamente para ganarse el pan. Y mientras Egipto se sometía y padecía y volvía su rostro hacia la muerte, Grecia resistió y se regocijó y se volvió, de lleno, hacia la vida. Pues en algún lugar, entre estas escarpadas montañas de piedra, en minúsculos valles protegidos en los que las altas colinas eran como murallas que los defendían y los hombres podían estar seguros de la paz y de llevar una vida feliz, vino al mundo algo absolutamente nuevo: encontró expresión la alegría de vivir. Acaso naciera allí, entre los pastores que cuidaban sus rebaños, donde las flores silvestres eran la gloria de las colinas; entre los marinos de un mar de zafiro que bañaba islas encantadas, purpúreas bajo el aire luminoso. Sea como fuere, no dejó ni la menor huella en ninguna otra parte del mundo de la Antigüedad. En cambio, en Grecia nada es más evidente. Los griegos fueron el primer pueblo del mundo que jugó, y que jugó en grande. Por la Grecia entera hubo juegos, toda índole de juegos; competencias atléticas de toda descripción: carreras —a caballo, en lancha, a pie—; carreras de antorchas; concursos de música, en los que un bando aspiraba a cantar mejor que el otro; de danza, a veces sobre pieles engrasadas para mostrar la armonía del pie y el equilibrio del cuerpo; juegos en los que los hombres saltaban desde veloces carros de caballos o hacia ellos; juegos, tantos que nos parece interminable su lista. Están encarnados en las estatuas por todos conocidas, el Discóbolo, el Auriga de Delfos, los donceles luchando y los flautistas danzantes. Los grandes juegos —había cuatro, en temporadas fijas— eran tan importantes que al celebrarse uno se proclamaba una tregua de Dios para que toda Grecia pudiese acudir sin temor. Allí, «jóvenes de gloriosos miembros»2 —la frase es de Píndaro—, el bardo de los atletas, competían por un honor tan codiciado como casi ningún otro en Grecia. Un triunfador olímpico… los generales victoriosos le cederían el lugar. Su corona de olivo era colocada al lado del premio al mejor autor trágico. Lo acompañaba el más grande esplendor: procesiones, sacrificios, banquetes, cánticos que los más altos poetas se apresuraban a escribir. El grave Tucídides, el austero, el historiador de esa amarga época de la caída de Atenas, hace una pausa cada vez que uno de sus personajes ha triunfado en los juegos, para dar al hecho la importancia debida.3 Si no tuviésemos otro conocimiento de cómo eran los griegos, si nada nos quedara del arte y de la literatura de Grecia, el hecho de que estuviesen enamorados del juego y de que jugasen espléndidamente sería prueba suficiente de cómo vivieron y de cómo contemplaron la vida. Un pueblo miserable, un pueblo abrumado por el trabajo, no juega. Nada similar a los juegos griegos es siquiera concebible en Egipto o en Mesopotamia. La vida del egipcio se encuentra desplegada en las pinturas y los murales hasta en el nimio detalle. Si la diversión y el deporte hubiesen desempeñado algún papel, se los encontraría en algún testimonio que pudiésemos ver. Pero el egipcio no jugaba. «Solón, Solón, todos los griegos sois niños», dijo el sacerdote egipcio al gran ateniense.4 Sea como fuere, niños o no, disfrutaban de la vida. Tenían vigor físico, ánimo y también tiempo para divertirse. El testimonio de los juegos es concluyente. Y cuando Grecia pereció y su interpretación del gran enigma quedó enterrada con sus estatuas, también el juego desapareció del mundo. Los brutales y sanguinarios juegos romanos no tuvieron nada que ver con el espíritu del juego.5 Fueron engendrados por Oriente, no por Grecia. El juego murió al morir Grecia, y muchos siglos habían de pasar antes de que resucitara.

Complacerse en la vida, ver el mundo bello y delicioso el vivir en él fue una característica del espíritu griego que lo distinguió de todo lo anterior. Y esta distinción es vital. La alegría de vivir está escrita en todo lo que dejaron los griegos y quienes no la toman en cuenta están omitiendo algo que es de capital importancia para comprender cómo surgió el logro de los griegos en el mundo de la Antigüedad. No es un hecho que salte a la vista, por la simple razón de que su literatura está marcada, no menos profundamente, por el dolor. Los griegos supieron a la perfección cuán amarga es la vida, así como cuán dulce. Alegría y pesadumbre, exaltación y tragedia se dan la mano en la literatura griega, pero en esto no hay ninguna contradicción. Los que no conocen la una en realidad no conocen la otra. Son los deprimidos, los que todo lo ven gris, los que no pueden regocijarse así como no pueden padecer. Los griegos no fueron víctimas de la depresión. La literatura griega no está escrita en caracteres grises ni con una paleta pobre. Está escrita en negro y en blanco brillante, o en negro con escarlata y oro. Los griegos tenían conciencia, una conciencia terrible, de la incertidumbre de la vida y de la inminencia de la muerte. Una y otra vez subrayan la brevedad y la vanidad del esfuerzo humano, el rápido transcurrir de todo lo que es hermoso y alegre. A Píndaro, mientras glorifica al vencedor de los juegos, la vida le parece «el sueño de una sombra».6 Pero nunca, ni en sus más terribles momentos, pierden su gusto por la vida. Es, siempre, una maravilla y un deleite, el mundo es un lugar de belleza, y ellos se regocijan de vivir en él.

Son tantas las citas que demuestran esta actitud que resulta difícil escogerlas. Podríamos citar todos los poemas griegos, aun cuando sean de tragedias. Cada uno de ellos revela el fuego de la vida. Nunca hubo un poeta griego que no se calentara ambas manos ante su llama. A menudo, en mitad de una tragedia, estalla un canto coral de alegría. Así, Sófocles, el más sobrio y el más severo de los tres trágicos, canta en la Antígona al dios del vino, «con quien las estrellas se regocijan al desplazarse, las estrellas cuyo aliento es fuego».7 O en el Áyax, donde, «estremecido de éxtasis, volando con alas de súbito gozo», llama a «Pan, oh Pan, ven, explorador del mar, desciende del risco azotado por la nieve. Señor de la danza en que se deleitan los dioses, ven, pues ahora también yo danzaré. ¡Oh, alegría!».8 O bien en Edipo en Colono, donde la tragedia de pronto es dejada a un lado por el amor del poeta al mundo exterior, a la clara y estremecedora nota del ruiseñor, a la corriente impoluta de aguas cristalinas, a la gloria del narciso y al brillante azafrán, «que ama la mano de las musas, y Afrodita, la de la rienda de oro».9 Pasajes como éstos surgen una y otra vez, levantando el telón negro de la tragedia ante la plena alegría de la vida. No son ni artificio ni truco para intensificar por medio del contraste. Son la expresión natural de hombres que eran trágicos, sin duda, pero antes eran griegos, tan conscientes de la maravilla y la belleza de la vida que no podían dejar de darle su lugar.

También los pequeños placeres que ofrece la vida diaria eran sentidos con profundo goce: «Caros para nosotros siempre», dice Homero, «son el banquete y el arpa y la danza y los cambios de atuendo y el baño caliente y el amor y el sueño».10 El comer y el beber nunca han vuelto a parecer tan deliciosos como en los tempranos líricos griegos, ni una reunión con los amigos, ni un fuego ardiente en una noche de invierno —«la tempestuosa temporada del invierno, un blando lecho tras la cena junto al fuego, el vino dulce como la miel en la copa y nueces y alubias al lado»—,11 ni correr durante la primavera «entre una fragancia de madreselva y el álamo blanco, cuando el platanar y el olmo susurran juntos»,12 ni una hora de banquete, «moviéndose entre el festín y entregando el alma al hecho de ser joven, llevando un arpa brillante y tocándola en paz entre los más sabios de los ciudadanos». Se da por sentado que la comedia tuvo que ser una invención griega: la burla loca, desatada, irresponsable de la comedia antigua, con su verba, su vitalidad y su exuberante e incontenible energía. Una tumba en Egipto y un teatro en Grecia. La una acude a la mente con tanta naturalidad como el otro. Así estaba cambiando el mundo en Atenas al llegar el siglo V a.C.

«El ejercicio de los poderes vitales a lo largo de lineamientos de excelencia en una vida que les dé espacio» es una antigua definición griega de la felicidad. Es una concepción imbuida por la energía de vivir. A lo largo de toda la historia griega rebosa este espíritu de vida. Y llevó a los hombres por muchos caminos nunca hollados, que no iban en dirección ni del autoritarismo ni de la sumisión. Un pueblo animoso, lleno de vigor físico, no obedece fácilmente, y, en realidad, el aire vivo de las montañas nunca ha sido saludable para los déspotas. Donde mejor florece la teoría acerca del monarca absoluto y el esclavo sumiso es donde no hay ni colinas que den refugio al rebelde ni cumbres de montaña que inviten al hombre a vivir peligrosamente. Cuando comienza la historia en Grecia, no hay huellas del «Estado antiguo». El temido y sacro potentado inalcanzable, el faraón de Egipto, el sacerdote-rey de Mesopotamia, cuyo poder absoluto nadie había cuestionado durante miles de años, no aparece en esta escena. En Grecia no hay nada que remotamente se le parezca. Algo sabemos de la época de los tiranos en la historia griega, pero lo que mejor sabemos es que se les puso freno.13 La sumisión abyecta al poder del trono, que había sido la regla de vida en el mundo antiguo desde que comenzaron los reyes y que sería la regla de vida en Asia durante siglos venideros, fue anulada tan fácilmente por los griegos, que hasta nosotros apenas ha llegado un eco de esa pugna.

En Los persas de Esquilo, obra escrita para celebrar la derrota de los persas en Salamina, abundan las alusiones a la diferencia entre la manera griega y la manera oriental. Los griegos, se informa a la reina de Persia, pelean como hombres libres para defender lo que para ellos es inapreciable. «¿No tienen amos?», pregunta ella. «No», le responden. Nadie llama esclavos o vasallos a los griegos. En su relato, Heródoto añade: «Sólo obedecen a la ley».14 Encontramos aquí algo enteramente nuevo. Ha nacido la idea de libertad. La concepción de la absoluta insignificancia del individuo ante el Estado, que había persistido desde los primeros días tribales y que fue universalmente aceptada en todo el mundo antiguo, ha cedido en Grecia ante la concepción de la libertad de la persona en un Estado al que defiende por su propia y libre voluntad. Este cambio no es creado exclusivamente por el ánimo y el vigor rebosante. En Grecia entró en acción algo más. Los hombres estaban pensando por sí mismos.

Uno de los primeros dichos filosóficos griegos es el de Anaxágoras: «Todo estaba en el caos cuando la Mente surgió y puso orden». En el mundo antiguo, regido por lo irracional, por temibles poderes desconocidos, en que el hombre estaba absolutamente a merced de lo que no debía tratar de comprender, surgieron los griegos y comenzó el imperio de la razón. El hecho fundamental acerca del griego fue que tuvo que usar su mente. Los antiguos sacerdotes habían dicho: «Hasta aquí y no más allá. Nosotros fijamos los límites del pensamiento». Los griegos dijeron: «Todas las cosas deben ser examinadas y puestas en duda. No se pueden fijar límites al pensamiento». Es un hecho extraordinario el que en la época de la que tenemos un conocimiento real y documentado de los griegos no se encuentre siquiera una huella de ese dominio de los sacerdotes sobre la mente que ocupó un papel tan predominante en el mundo antiguo. Los sacerdotes no desempeñan un verdadero papel ni en la historia ni en la literatura de Grecia. En la Ilíada, el sacerdote ordena que se lleven a un cautivo para aplacar a un dios airado y suspender una plaga, y recibe una renuente obediencia… con la desaparición de la plaga, pero ésa es su única aparición en escena. En la guerra de Troya combaten dioses y hombres, sin intermediarios. En las tragedias aparecen uno o dos profetas, pero más a menudo para mal que para bien. En el Agamenón de Esquilo, cien años antes de Platón, se hace una crítica a los oscuros poderes ejercidos por los ministros de la religión, crítica que llega directamente al meollo del asunto: 

 
¿Y cuándo algo bueno 

trajeron los profetas al hombre? 

El parloteo de los videntes 

prediciendo sólo desventuras 

sirve para aterrar a quien los oye.15 

 
De esas palabras podemos sacar la conclusión de que algo de esa clase de poder estaba, de hecho, en manos del sacerdote y del profeta, pero lo que es indudablemente cierto es que el poeta que las pronunció ante un numeroso público, con los sumos sacerdotes sentados en la primera fila, no se ganó la desaprobación, sino la más alta señal de favor que el público podía otorgar. No hay nada más claro y más asombroso que los límites estrictos que los griegos fijaron al poder de los sacerdotes. Había sacerdotes en gran número, y altares y templos; en tiempos de peligro público, toda falta de respeto a las formas de la religión provocaría, aun en Atenas, la superstición y la furia popular, pero el lugar del sacerdote en Grecia estaba en el trasfondo. Eran suyos el templo y los ritos del templo, pero nada más.

El griego mantenía su religión formal en un compartimiento, y todo lo que en realidad le importaba, en otro. Nunca recurrió al sacerdote en demanda de guía o de consejo. Si deseaba saber cómo educar a sus hijos, o bien lo que era la Verdad, acudía a Sócrates, o al gran sofista Protágoras, o a un docto dramático. Nunca se le habría ocurrido la idea de consultar a un sacerdote. Los sacerdotes podían decirle las épocas propicias y las formas apropiadas para los sacrificios. Eso era lo suyo, y sólo eso. En Las leyes, escritas durante la vejez de Platón y, en general, con un espíritu de reacción contra sus anteriores rebeliones, se analiza todo el tema de la religión sin una sola referencia al sacerdote.16 Las leyes, acaso deba indicarse, no fueron escritas para el Estado ideal, la pauta celeste de La República, sino que enfocan las ideas y los sentimientos de los griegos de su época. El ateniense, que es el principal orador, a menudo recibe críticas de los otros dos personajes del diálogo cuando propone una innovación, pero en cambio aceptan, sin una sola palabra de sorpresa o de desacuerdo, la afirmación de que quienes hablan irreflexivamente acerca de los dioses, los sacrificios y los oráculos deben ser reprendidos por los miembros del consejo gobernante. Éstos deben «conversar con ellos acerca de cómo mejorar la salud de su alma». Ninguno de los tres sugiere siquiera que allí vendría bien un sacerdote. Además: «Antes de que un hombre sea acusado de impiedad, los guardianes de la ley deberán determinar si el acto se cometió en serio o simplemente por pueril ligereza». Sin duda, la idea era que en las cuestiones tocantes a la vida y la libertad de un ciudadano griego, el sacerdote no debía tener voz. Al término de la discusión se señala brevemente el ámbito apropiado del sacerdote: «Cuando un hombre está dispuesto a un sacrificio, dejad que ponga sus ofrendas en manos de los sacerdotes y las sacerdotisas encargados del rito sagrado». Esto es el total de lo que esos interlocutores consideran la parte del sacerdote en la religión, y no tiene papel alguno que desempeñar fuera de la religión. Aún más notable, como ilustración del punto de vista griego, es la frase del ateniense que tilda de «naturalezas monstruosas» a aquellos «que dicen que pueden conjurar a los muertos y sobornar a los dioses con sacrificios y plegarias»:17 en otras palabras, quienes empleaban la magia e intentaban obtener favores del cielo por medio de prácticas que no son desconocidas en las tierras más civilizadas de la actualidad.

No queda duda de que los oráculos, especialmente el de Delfos, desempeñaban un papel importante en Grecia, pero ninguna de las frases oraculares que han llegado hasta nosotros muestra la conocida huella del sacerdote. Cuando Atenas buscó la guía de la sacerdotisa délfica, en la época de la invasión persa, no se le dijo que ofreciera hecatombes al dios y que entregara un tesoro inapreciable al oráculo, sino, tan sólo, que se defendiera con murallas de madera: ejemplo de aguda sabiduría mundana; al menos, así lo interpretó Temístocles. Cuando el opulento Creso, rey de Lidia, envió mensajeros a Grecia para saber si triunfaría en una guerra contra Persia, y se allanó el camino con magníficos presentes, cualesquiera sacerdotes del mundo salvo los griegos habrían tratado de aprovechar la situación insinuando que cuanto más costosos fuesen los donativos, más seguro sería su triunfo, pero la única respuesta que le dio el sanctasanctórum griego fue que yendo a la guerra destruiría un gran imperio.18 Resultó ser su propio imperio, pero, como lo indicó la sacerdotisa, ella no fue la culpable de la poca perspicacia de Creso, y ciertamente no le hizo ninguna insinuación de que si hubiese donado más, mejor le habrían resultado las cosas. Las frases que, según nos dice Platón, se inscribieron en el santuario de Delfos son notablemente distintas de las que se encuentran en lugares sagrados fuera de Grecia. «Conócete a ti mismo» era la primera, y «nada en exceso», la segunda, marcadas ambas por una total ausencia de las fórmulas y los giros religiosos del mundo entero.19

Algo nuevo iba avanzando por el mundo, la fuerza más perturbadora que existe. «Todas las cosas se enemistan cuando Dios deja suelto a un pensador en este planeta». Y estuvieron sueltos en Grecia. Los griegos eran intelectuales; tenían la pasión de valerse de la mente. Este hecho se transparenta hasta en su empleo del idioma. Nuestro término «escuela» procede de la palabra griega que significa ocio. Desde luego, razonaron los griegos, si dejáis tiempo libre a un hombre, él lo dedicará a pensar y descubrir cosas. El tiempo libre y la búsqueda del conocimiento: la conexión era inevitable para un griego. A nuestros oídos, el término filosofía nos suena a algo austero, si no a algo aburrido. La palabra es griega, pero no es ése su sonido en el original. Con él, los griegos la interpretaban como el esfuerzo por comprender todo lo que hay, y lo llamaron lo que sentían por él: el amor al conocimiento: 

 
Qué encantadora es la divina filosofía…

 
En el mundo de la Antigüedad quienes practicaban el arte de curar eran magos, sacerdotes versados en ritos mágicos especiales. Los griegos llamaron «físicos» a sus curanderos, o sea, los hombres entendidos en las vías de la naturaleza. Ésta es, en breve, una ejemplificación de toda la tendencia de la mente griega, de su desviación de la Antigüedad hacia la modernidad. Ser docto en las vías de la naturaleza significa haber observado los hechos exteriores y razonado acerca de ellos. Haber utilizado las propias facultades no para escapar del mundo, sino para penetrar más profundamente en él. Para los griegos, el mundo exterior era algo real y, lo que es más, era interesante. Lo examinaron con atención y sus mentes elaboraron lo que veían. Éste es, en esencia, el método científico. Los griegos fueron los primeros científicos, y toda la ciencia se remonta a ellos.

En casi todo ámbito del pensamiento, «ellos dieron los primeros pasos indispensables». Esta afirmación no es superficial. La razón de que la Antigüedad no hiciera nacer la ciencia no sólo fue que los hechos tendieron a volverse cada vez más irreales y a perder importancia. Hubo una causa de mayor peso aun: el mundo antiguo era un mundo de temor. Fuerzas mágicas lo regían, y la magia es absolutamente aterradora, por ser absolutamente impredecible. Las mentes de quienes habrían podido ser científicos estaban sujetas por los grilletes de ese terror. Nada de todo lo que hicieron los griegos es más asombroso que el hecho de haberse arriesgado a mirar ese mundo a la cara y analizarlo mentalmente. Se atrevieron nada menos que a arrojar la luz de la razón sobre poderes aterradores en los que por doquier se había creído a ciegas y, mediante el ejercicio de la inteligencia, lograron disiparlos. Galileo y los humanistas del Renacimiento han sido glorificados por su valor al aventurarse más allá de los límites fijados por un poder que podía condenar sus almas para toda la eternidad y por su exigencia de conocer por sí mismos cómo era el universo. No cabe duda de que éste fue un valor grande y admirable, pero incomparablemente menor al demostrado por los griegos. Los humanistas se arrojaron al temible océano del libre pensamiento, pero tras una guía. En eso los precedieron los griegos. Ellos se arriesgaron, por sí solos, en tan grande aventura.

El ánimo y la energía de grandes poderes vitales habían actuado sobre ellos para plantar cara a todo gobierno despótico y no someterse al régimen sacerdotal. No tolerarían que nadie se les impusiera y, libres de amos, emplearon su libertad para pensar. Por primera vez en el mundo la inteligencia era libre, tan libre como pocas veces lo es en la actualidad. Y tanto el Estado como la religión dejaron que el ateniense fuese tan libre de pensar como lo deseara.

Durante la Primera Guerra Mundial, habría sido mal recibida una obra de teatro que mostrara al general Pershing como un cobarde, que ridiculizara la causa de los aliados, que presentara al Tío Sam como un simple fanfarrón y que glorificara al bando de la paz.20 Pero mientras Atenas estaba luchando por su vida, Aristófanes hizo muchas veces el equivalente exacto de todas esas cosas, y los atenienses, partidarios o enemigos de la guerra, acudieron en tropel al teatro. El derecho del hombre a decir lo que se le antojara era fundamental en Atenas. «El esclavo es el que no puede expresar sus pensamientos», dijo Eurípides. Sócrates, bebiendo la cicuta en prisión, acusado de introducir dioses nuevos y de corromper a la juventud, es la excepción que confirma la regla. Era ya viejo y durante toda su vida se había expresado sin restricciones. Atenas acababa de pasar una época amarga de aplastante derrota, de rápidos cambios de gobierno, de pésima administración. Resulta una conjetura razonable que Sócrates fue condenado en uno de esos súbitos pánicos por los que han pasado todas las naciones cuando se han explotado los temores del pueblo, volviéndolo cruel. Aun así, sólo fue condenado por una pequeña mayoría, y su discípulo Platón procedió inmediatamente a enseñar en su nombre, nunca más molestado, sino cubierto de honores. Sócrates fue el único en Atenas que murió por sus opiniones. Otros tres fueron expulsados del país.21 Ésa es la lista completa, y compararla con la relación interminable de los torturados y muertos en Europa durante los últimos quinientos años es ver con toda claridad lo que era la libertad ateniense.

La inteligencia griega fue libre de pensar a su antojo en el mundo, de rechazar todas las explicaciones tradicionales, de pasar por alto lo que enseñaban los sacerdotes y de buscar la verdad sin el obstáculo de ninguna autoridad externa. Los griegos tuvieron el campo despejado para su genio científico, y echaron los fundamentos de nuestra ciencia actual.

El héroe homérico que pidió más luz, aun si fuese luz para morir en ella, fue un verdadero griego. Los griegos no quisieron dejar nada en la oscuridad. Tampoco quisieron dejar nada aislado, sin ninguna relación. El sistema, el orden, la conexión: esto es lo que se sintieron impelidos a buscar. Un conjunto no analizado era algo inimaginable para ellos. Su poesía misma está edificada sobre la claridad de ideas, con un plan y una secuencia lógicos. Aunque fuesen grandes artistas, nunca dejarían de tratar de comprender la belleza, además de expresarla. Platón está hablando como un típico griego cuando dice que hay hombres que tienen una visión intuitiva, una inspiración, que los mueve a hacer cosas buenas y bellas.22 Ellos mismos no saben por qué hacen lo que hacen, y por tanto son incapaces de explicarlo a los demás. Así ocurre con los poetas y, en cierto sentido, con todos los hombres buenos. Pero si se pudiera encontrar a uno que a su instinto de lo justo o lo bello
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EL CAMINO DE ORIENTE Y EL DE OCCIDENTE EN EL ARTE
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PÍNDARO: EL ÚLTIMO ARISTÓCRATA GRIEGO
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LOS ATENIENSES TAL COMO LOS VIO PLATÓN

 
 
 
 
 
 








 

 


 

 


 

 

 

 























 

 

NOTA DEL TRADUCTOR

 

 

 

 

 

 

Cuando el traductor del griego al inglés no está citado en las referencias, las traducciones son de la autora. En estos casos, el traductor de la presente edición las ha vertido del inglés al castellano.

En los restantes casos, hemos acudido directamente a versiones clásicas en castellano: 

 

ARISTÓFANES, Obras completas, Buenos Aires, Librería El Ateneo Editorial, Trad.: Federico Baraibar y Zummáraga, 1947.

ESQUILO, Las siete tragedias, México, Ed. Porrúa, Trad.: Ángel María Garibay K., 1987.

EURÍPIDES, Las diecinueve tragedias, México, Ed. Porrúa, Trad.: Ángel María Garibay, K., 1990.

SOFOCLES, Las siete tragedias, México, Ed. Porrúa, Trad.: Ángel María Garibay K., 1998. 

 

Para las citas de W. Shakespeare se utilizó la traducción de Luis Astrana Marín.
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