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  Préface


  En 2014 est programmée la fin du retrait des troupes de la coalition internationale présente en Afghanistan depuis plus d’une décennie. Après d’âpres négociations entre les autorités afghanes et les dirigeants des États-Unis d’Amérique, il a été décidé le maintien, sous conditions, d’un contingent de près de 15 000 hommes. Le leader américain ne veut pas abandonner totalement sa présence sur la scène afghane, qui le maintient si près de l’Iran, de la Chine, de la Russie et du Pakistan, autant de puissances qu’il observe avec attention.


  Ce conflit lointain, flou pour les opinions publiques des principaux pays contributeurs de l’engagement armé comme de l’aide civile à la population, est pourtant considéré comme coûteux par les dirigeants occidentaux, au plan politique, du fait de la mort de leurs soldats, comme au plan financier par le poids de l’effort consenti.


  «Justice est faite» déclarait le président Barack Obama en annonçant la mort D’Oussama ben Laden en mai 2011, comme une façon de clore dix ans de bras de fer entre les autorités américaines et le leader islamiste d’origine saoudienne. Une décennie durant laquelle l’épicentre de cet affrontement s’est situé sur les terres afghanes. Une décennie de plus durant laquelle la guerre aura été le lot quotidien d’un peuple dont l’avenir n’est pourtant pas réduit à la disparition violente de ben Laden.


  Quelles sont les raisons de ce constat? Pourquoi, en particulier, la paix et la sécurité n’ont-elles pas progressé?


  Les mécanismes sont multiples et intriqués en une pelote complexe. En Afghanistan, comme dans la région, perdurent des logiques de fond qui côtoient des intérêts particuliers agissant comme de puissants ingrédients qui entretiennent le conflit.


  Ainsi, les pays voisins jouent un jeu trouble qui contribue à une instabilité souhaitée et entretenue. Ces rivalités régionales puisent leurs racines dans le jeu complexe des relations internationales où se mêlent des dimensions politiques et des enjeux économiques. Ces conflits sont anciens, parfois hérités de l’histoire du XXesiècle, ou plus lointaine encore, parfois manipulés à distance par telle ou telle grande puissance installée ou en devenir. L’Afghanistan devient alors un prétexte, un territoire qu’on utilise non pour ses atouts propres mais en ce qu’il sert, par ricochet, à fragiliser tel ou tel État rival.


  À cela s’ajoutent des considérations qui peuvent être religieuses ou dériver de tensions au sein de la mosaïque tribale que connaît la région. Ces logiques-là ne connaissent pas les frontières. Surtout, elles s’accommodent mal de la logique binaire d’une intervention armée étrangère fondée initialement sur la rhétorique du «choc des civilisations». Ainsi en est-il de la tribu des Pachtounes, un peuple de plus de cinquante millions d’habitants, brusquement coupé en deux par l’indépendance du Pakistan en 1947. C’est d’abord sur lui qu’a prospéré le mouvement taliban, utilisant sa répartition de part et d’autre de la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, dans ce qu’on appelle souvent les «zones tribales». Mais la mobilisation de ce peuple, comme de la question religieuse, a d’abord été le fait des États-Unis et de leurs alliés occidentaux, afin de faire de l’Afghanistan, du temps de la Guerre froide, le «tombeau de l’armée rouge». Le monstre s’est depuis retourné contre son concepteur…


  À l’heure où s’accélère la fin du retrait des troupes étrangères, les différentes organisations qui apportent un soutien humanitaire dans la région dressent un bilan qui n’est consensuel que pour qualifier l’indéniable pauvreté et la précarité qui persistent dans le pays.


  À la violence, aux maladies et à la malnutrition chronique, s’ajoutent les ravages d’une toxicomanie dont les pratiques de consommation sont sordides, la violence intrafamiliale que subissent les femmes et les enfants… La liste est longue encore.


  Rares sont les acteurs de la solidarité internationale qui arrivent à travailler dans les zones non contrôlées par la coalition. Le pourront-ils davantage demain, selon le scénario politique qui verra le jour à l’issue du désengagement massif des forces armées étrangères? Rien n’est moins sûr, car beaucoup d’ONG présentes sur le terrain appartiennent aux mêmes pays que ceux dont les troupes sont issues, et n’ont pas fait réellement preuve d’équidistance entre les belligérants, quand elles ne se sont pas clairement positionnées au service des forces armées étrangères…


  Le présent ouvrage a été écrit par l’un de ces acteurs humanitaires, sans parti pris, plutôt comme le journal de bord d’un observateur attentif, bienveillant et… lucide. L’action humanitaire n’est pas dénuée de risques, le lecteur le découvrira dans ces pages. Mais elle est aussi une formidable affaire d’émotions, d’amitiés. Une posture unique, immergée au plus près des réalités d’un peuple, de descriptions intimes et pudiques pour qui prend le temps d’observer et d’écrire…


  Kaboul, juin 2013. Pour la quatrième fois en quelques années, me voici en Afghanistan. Ce n’est pas comme humanitaire, mais muni d’une accréditation de presse que je m’y rends cette fois.


  Mon but est de rédiger un article, pour Le Monde diplomatique, sur la dégradation du système de santé afghan et de m’intéresser plus particulièrement aux camps de déplacés, dont plusieurs dizaines, de tailles variables, se dressent aux portes de Kaboul. Ces fameux KIS (Kabul Informal Settlements), évoqués plus loin dans le présent ouvrage, sont l’un des symptômes les plus visibles de ces blessures afghanes toujours pas refermées, alors que le pays est confronté depuis maintenant plus de trente ans à la violence.


  Emmanuel Moy fait partie de l’équipe qui m’accueille. L’un de nos premiers échanges sera de passer en revue les règles de sécurité. Il est alors, par intérim, le chef de mission de l’organisation qui a accepté de m’héberger et de faciliter mes déplacements, en vue du reportage prévu.


  Le personnage est souriant, affable, précis dans ses propos. Au fil des heures, des discussions et des réunions auxquelles je participe comme observateur, je le découvre également concentré, en alerte sur les questions de sécurité, et fatigué par une charge importante de travail.


  Comme chaque année, du printemps jusqu’à l’été, on assiste à une recrudescence des actions militaires entre les différents belligérants, dans ce pays qualifié par Olivier Roy de «pays de l’éternité en guerre»… Ce mois de juin n’échappe pas à la triste saisonnalité de la violence. L’été est donc à nos portes, le dernier avant les élections présidentielles de 2014. Des élections pour lesquelles le Président Karzaï a déjà annoncé qu’il ne serait pas candidat. Dès lors, toutes les parties en conflit sont engagées dans des démonstrations de force visant à leur assurer la plus large et confortable place possible quand viendra le moment de la négociation politique, pour la répartition des pouvoirs.


  Chacune des journées ainsi passées à Kaboul sera l’occasion d’une alerte de sécurité: attaque du siège d’une organisation internationale; menaces sur la Mosquée chiite située à proximité de la rue où nous résidons; attaque kamikaze contre le QG de la coalition internationale qui jouxte l’aéroport militaire de la coalition; attentat suicide contre L’Ecole de la Magistrature…


  À chaque fois, le scénario est le même: réception d’un message d’alerte, multiples contacts téléphoniques pour croiser l’information et la vérifier, concertation avec les collègues des autres ONG internationales présentes sur le terrain, réunion d’équipe pour partager les informations, et faire état des mesures de sécurité décidées par le chef de mission. Les volontaires sont inquiets, troublés par cette recrudescence brusque de la violence qui n’épargne pas les humanitaires. Kaboul n’est pas l’Afghanistan, et d’aucuns sont impatients de regagner les lointaines provinces où se déploient leurs actions, sûrs de la quiétude et de la sérénité qu’ils disent s’apprêter à y retrouver.


  Ainsi, tard dans la soirée, après les ultimes pointages de sécurité, je découvre sur son ordinateur, assis à ses côtés, les photos des imposantes montagnes de l’Hindu Kush, où Emmanuel travaillait avant de revenir sur la capitale pour prendre le pilotage de L’ONG. Les paysages sont époustouflants de beauté et de majesté. Les photos alternent des plans de reliefs grandioses et des scènes de la vie quotidienne: la maison rustique, les équipes au travail, des réunions dans les villages, des portraits… On oublie où se déroule la projection. Enfin un peu de détente, rafraîchie par de petits verres de vodka russe. Une piquette infâme achetée via d’obscurs circuits commerciaux à prix d’or, des filières seulement connues des gardiens afghans de la maison… Seule, isolée dans le silence de la nuit, une explosion lointaine nous rappelle que le pays est en guerre.


  Viennent alors les premiers sujets de conversation qui enfin délaissent – provisoirement – notre attention pour l’Afghanistan et les inquiétudes pour le sort de ses 30millions d’habitants.


  Je découvre par petites touches quelques facettes de mon hôte. Emmanuel l’astrophysicien, le lecteur accompli, l’homme curieux de tout, et le compagnon joyeux et généreux.


  C’est l’un de ces soirs qu’il me fait part de son projet d’écriture, de l’idée de ce carnet de voyage au fil de l’eau, au rythme du travail endiablé à Kaboul comme sur les sites lointains, avec – en alternances régulières –, de brusques inquiétudes pour la sécurité des volontaires.


  J’observe le bonhomme, je pense aux paysages somptueux de la région de Mazâr-e Charîf où il était jusqu’alors.


  Et je souris, car je me dis qu’Emmanuel a su trouver, aux fins fonds des provinces afghanes, la quiétude, le silence et le gigantisme des reliefs de lointaines planètes, dont il semble s’être provisoirement (?) détourné. Mais, à bien y réfléchir, une fois seul au pied d’un des gouffres vertigineux qui découpent les montagnes démesurées, il doit lui arriver le lever les yeux pour chercher à apercevoir un fragment du ciel. C’est le substitut de télescope que s’est trouvé l’astrophysicien-baroudeur pour une observation «nouvelle formule», de la voûte céleste…


  Même dans les rêveries d’Emmanuel, il y a de la cohérence. J’acceptais donc, flatté de sa confiance, de rédiger la préface de son carnet de voyage. C’est ici chose faite.


  Pierre Micheletti


  Coresponsable du master «organisations internationales»


  à l’institut d’Études Politiques de Grenoble


  Ancien président de Médecins du Monde.


  3octobre 2012 – Le gouvernement américain semble perdre peu à peu tout espoir de conclure une paix avec les talibans avant le retrait des troupes US d’Afghanistan en 2014. Du côté des Britanniques, qui ont envoyé dans le pays le second contingent par ordre d’importance après les États-Unis, on pense qu’il faut «nationaliser» la question et laisser la mouvance talibane, ébréchée en de multiples groupuscules suite à la perte de beaucoup de ses commandants au cours du conflit, s’asseoir à la table gouvernementale. Quant au Chef de l’État afghan en exercice, Hamid Karzai, des rumeurs insistantes lui prêtent l’intention d’avancer à 2013 la date des prochaines élections présidentielles, prévues justement au même moment que le retrait des troupes US, et de désigner ainsi plus confortablement son dauphin officiel pour le scrutin.


  Chroniques


  La rencontre


  Je l’identifie un peu par hasard, ayant entendu son nom répété avec insistance par la future hôtesse du vol qui doit nous emmener, lui et moi, à Istanbul, et, de là, à Kaboul. Il s’appelle Roland. J’ai entendu parler de lui au sein de l’organisation pour laquelle je travaille, où il est en gros l’équivalent humanitaire du vengeur masqué. Il a «ouvert» pour la boîte la moitié de ses missions encore actives à l’heure actuelle, et possède sur son compte une collection d’anecdotes à faire pâlir jack London en personne, sans parler du reste de l’univers expatrié, pourtant friand de ce genre de personnages.


  Je vais vers lui. Me présente. Roland est à peu près de ma taille. À peu près de mon âge. Trapu, râblé. Le verbe haut et pour le moins direct, mâtiné d’accent dijonnais. Le teint prospère de celui qui ne refuse que rarement un coup à boire. Il sera responsable de la sécurité de l’ensemble de notre personnel en Afghanistan. Plus de 150 personnes. Une sinécure…


  Nous échangeons rapidement nos pedigrees. Roland a eu un parcours sinueux. Engagé à 19 ans dans les paras, il en est sorti 8 ans plus tard avec, déjà, un bagage de baroudeur pour le moins solide… Et un foie à toute épreuve, bien digne du champion du régiment ès concours de boisson qu’il était. Reconverti dans l’humanitaire, il s’y avérera un excellent élément, mais dans un style particulier, bousculant parfois rudement les certitudes un peu roses des jeunes pousses du milieu… pour des résultats désespérément incontestables.


  La voix est rauque. Les blagues parfois salées. Notre conversation se dirige, prudemment, à petits pas, vers les opinions politiques. Roland est de droite par tradition familiale, et d’extrême gauche par conviction, «dans l’espoir de sauver le capitalisme». Au fur et à mesure d’une discussion qui s’anime, se dévoile un fait étrange. Nous sommes partis d’extrémités diamétralement opposées du spectre des opinions. Nous avons parcouru des chemins professionnels sans carrefours communs, jusqu’à l’humanitaire. Et, presque quadras, nous nous retrouvons sur un terrain idéologique commun étonnamment solide.


  Roland a beaucoup lu, et continue de beaucoup lire. Nous aimons les mêmes auteurs, parcourons les mêmes essayistes. Nous consultons les mêmes blogs. Parfois, au détour d’une phrase, surgit un nom que l’autre ne connaît pas, et qu’il s’empresse de noter dans un coin de sa tête. La politique, l’économie, la gestion des ressources naturelles… Et jusqu’au management et la conception des projets…


  Au cours d’une escale de 8 heures à Istanbul, que je considérais sur le papier avec désespoir, et qui passera finalement à toute vitesse, nous refaisons le monde à plusieurs reprises. Il y a trop d’accords entre nous pour monter un débat animé. Reste la découverte, avec une certaine allégresse, d’opinions qui se complètent.


  La nuit passe, tandis qu’autour de nous, l’aéroport d’Istanbul, véritable sas entre l’Europe et l’orient, voit se frôler, sous les écrans où défilent les séries TV turques, scandinaves bronzées, minijupes chinoises, et cohortes de pèlerins en robes blanches en partance pour le Hajj… Tout le monde se côtoie d’ailleurs fort bien, parfois il est vrai en évitant de se regarder. Dans le grand hall des départs, les chaînes de restaurations de tous les mondes s’alignent sagement, paisibles, mélangeant, si ce n’est les richesses, du moins les vitrines. Ça n’est déjà pas si mal.


  Istanbul, le 9octobre 2012


  Planète Kaboul


  Un avion dans la nuit, traçant sa route entre des frontières tourmentées… Au cours du vol, pendant une demi-heure, loin sur notre droite, soit très probablement vers la Syrie, de colossaux éclairs de lumières dévastent l’obscurité. Pas un son. Juste, très loin, à la fois hideusement désincarnés par la distance et terriblement concrets, de brefs hoquets démentiels, réguliers… témoignage de ce qui ne peut être qu’un bombardement massif. De notre altitude paisible: pyrotechnie lointaine, lueurs dans la nuit. Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui se passe? Là-bas, sans doute: shrapnels, et cris… Le sommeil fuit. Les heures passent.


  On dit qu’il est impossible, pour le passager lambda, de distinguer, pendant l’interminable phase de roulage de l’avion, s’il se trouve sur la piste d’atterrissage de Vancouver ou à celui de Djakarta, s’il vient de gagner les Kouriles ou l’Azerbaïdjan. Et, pour bon nombre des aéroports internationaux de ce monde, c’est rigoureusement exact. Mais celui de Kaboul constitue une des exceptions. Dans le ciel: des hélicoptères noirs et camus patrouillent, en groupe de deux. Au sol, occupant plusieurs pistes, s’alignent, rangées après rangées, les grandes baleines grises de l’US Air Force. Malgré la date approchant du départ des troupes internationales du pays, le déploiement de force reste impressionnant.


  Les formalités d’entrée dans le pays sont étonnamment rapides, sans doute pour compenser les six semaines nécessaires à l’obtention des visas. En revanche, sorti du terminal, le voyageur doit affronter la disposition déroutante de l’aéroport, éclaté entre plusieurs bâtiments étalés sur ce qui semble être plusieurs kilomètres de trottoirs incertains et de parkings. La traditionnelle foule, comme partout ailleurs, signale enfin la sortie du dédale.


  Roland et moi-même, installés dans la voiture qui nous mène à la maison occupée par les membres de l’ONG avons notre première vision de Kaboul, que nous découvrirons progressivement les jours suivants. Que dire de cette ville, si présente dans les terreurs médiatiques collectives? D’abord, quelques restes indéniables d’une époque de joie de vivre, encore perceptible entre deux façades, au tracé d’une rue que l’on imagine aisément bordée d’arbres. Et puis, effroyablement superposé, ce que 30 années de guerre quasi ininterrompue, contre l’extérieur, entre afghans, pour le pouvoir, 30 années de douilles, d’explosions et de haines ont laissé: des rues sans tarmac, défoncées, constituées, semble-t-il, uniquement de nids-de-poule. Des bâtiments bas, isolés de la rue par des murs, parfois de terre sèche, pansés, rapiécés. Sur les collines qui entourent la ville, spectaculairement semblables à des favelas, s’empilent de petites maisons. Des camps de réfugiés qui se devinent, aussi, tapis où ils le peuvent… Quelques réalisations célébrant le «nouvel Afghanistan», enfin, comme ce centre commercial immense, bordant la route de l’aéroport, dont le portail est encadré par deux gigantesques structures en forme de défense d’éléphant.


  Et la poussière. Jaune. Epaisse. Omniprésente. Cascadant sur les voitures comme de l’eau vitrifiée. D’où vient-elle? Impossible de le deviner. Des montagnes tondues à ras, et dont le sol détruit s’envole à chaque souffle de vent? Peut-être. Elle est en tout cas suffocante, comme en témoignent les foulards noués, partout, autour des têtes, protégeant tant bien que mal bouches et narines de l’agression. Parmi la foule, les silhouettes des femmes en burqa semblent presque les plus à l’aise face à l’agresseur, et, bien abritées de ce dernier par leurs armures de vertu, marchent normalement…


  Le soir venu, la terrasse de la maison est désertée pour cause de voisin soupçonnant l’expatrié de lorgner sa femme. Le repas est pris à l’intérieur. Par la fenêtre, l’obscurité des rues de la ville se déploie, silencieuse. Au loin, par contraste, les flancs des collines se peuplent de lumignons. Les bidonvilles se préparent à la nuit.


  Ici Planète Kaboul. Nous avons atterri.


  Kaboul, le 10octobre 2012


  Sur la plaine de Mazâr


  L’aéroport de Kaboul, outre les particularités déjà mentionnées, comporte également des installations inhabituelles: les bâtiments qui abritent l’UNHAS, l’organisation onusienne en charge des vols humanitaires dans le pays. Après plusieurs poternes et casemates, l’usager occasionnel découvre les consignes de transport en vigueur sur les avions de l’agence: les armes sont interdites à bord, ainsi que les explosifs, gaz innervant, sarbacanes et couteaux de plongée. Lors du traditionnel scan des bagages, quelques armoires à glace passent les portiques avec à la main des paquets oblongs, dûment vérifiés par le personnel onusien.


  Nous décollons, une autre employée de l’ONG et moi-même, pour Mazâr-e Charîf, la grande ville du nord. De là, nous gagnerons Samangan, où ma collègue doit procéder à une enquête de suivi parmi les ménages bénéficiaires de nos opérations, et où je dois moi-même prendre mes fonctions en tant que chef de base.


  Le trajet, effectué dans un petit avion de ligne à hélice, nous fait survoler de part en part la chaîne de l’Hindu Kush. Quelques passagers, sans doute blasés, lisent. Le spectacle qui se dévoile par le hublot est pourtant hallucinant. Dans la lumière du jeune jour, à perte de vue, un paysage de chaos, de vallées glaciaires bordées de pics aigus, de gouffres si profond que la lumière s’y engloutit, d’anciens lits de fleuves larges, barrant la perspective d’un horizon a l’autre. Pas un arbre. Pas de vert. Des ocres, des jaunes, des noirs. Il y a du jack Vance dans ce paysage. Le soleil est froid, comme éloigné. On se croirait sur Mars…


  Et puis, brusquement, les monts, le relief de cathédrale semblent rétrécir, avalés en quelques encablures par la plaine, une plaine immense, semi-désertique, qui s’étend vers le nord, jusqu’à l’horizon. Elle se prolonge même bien au-delà, puisqu’elle préfigure les steppes du Tadjikistan, de l’Ouzbékistan et du Turkménistan.


  Au sol, la température est accablante, après la fraîcheur de Kaboul. L’air, sec, sent le sable. Des chameaux regardent avec curiosité ces bipèdes qui, sortis du terminal sous une gigantesque photo d’Ahmed shah Massoud, brinquebalent leurs valises jusqu’au parking, éloigné de plusieurs centaines de mètres. Nous retrouvons sur place deux membres de ma future équipe, venus en grande pompe accueillir le nouveau Rais: Ferozuddin et Matiullah. En leur compagnie, nous nous engageons sur la route qui mène, par la montagne, à notre destination: Aybak, chef-lieu de la Province de Samangan, où l’ONG loue une guesthouse.


  Sur les bords de l’autoroute en parfait état qui mène à Aybak, des bâtiments modernes mais déjà défraîchis se dressent aux franges du désert. Seules, par endroits, des ruines viennent rompre la monotonie du paysage. Impossible de dire quel âge elles ont tant elles semblent intégrées au relief. Au détour d’un virage, une vaste enceinte carrée, ponctuée, aux angles, de grandes tours rondes, se dévoile, le temps de quelques secondes.


  Aybak, le 13octobre 2012


  Le vieil homme et la courroie


  Après une nuit – glaciale – passée à Aybak, dans un bâtiment ouvert à tous les vents, nous mettons le cap sur notre véritable destination: Doab, au sud, dans l’Hindu Kush proprement dit. La route s’élève toujours plus à mesure que les heures passent. Nous pénétrons petit à petit dans le pays des gouffres. Je suis subjugué par le paysage, où un brouillard soudain, que les afghans qui nous accompagnent appellent le chang, a paré chaque sommet, chaque creux, d’une lumière étrange, laiteuse.


  La route s’est faite piste. La sécheresse du paysage s’est faite implacable, mais elle est interrompue parfois par une oasis allongée de champs irrigués, d’arbres aux couleurs d’automne et de pâturages: un village. Adossées aux parois, de petites maisons en terre rappellent qu’ici, des hommes vivent. Sur les toits, des enfants nous regardent passer en tendant la main. Salaam!


  Au sortir d’un énième défilé, nous nous engageons soudain sur une sorte de plateau sablonneux, désolé, minéral, planté de collines basses. L’endroit est lugubre, peuplé de couleurs sombres, de bruits sans suite: la chute d’un caillou, le cri d’un oiseau. La piste, creusée d’ornières, est de plus en plus difficile. A l’abord d’une pente particulièrement difficile, nos roues avant sont avalées par le sable.


  Il en faut plus pour troubler notre chauffeur. S’extrayant de son véhicule, le pakol vissé sur la tête, il considère la situation quelques instants avec l’impavidité d’un bonze. Puis, la cigarette au bec, il se réinstalle au volant avant de nous extraire du piège avec une habileté consommée. Mushkil nest. Pourtant, quelques encablures plus loin, alors que nous progressons, aux abords d’un village, entre deux murs de terre sèche, Faruz – c’est le nom de notre chauffeur – doit s’avouer provisoirement vaincu. Il faut dire que la courroie de l’accélérateur vient de lui tomber sur le pied depuis l’intérieur du moteur. La situation est délicate. Ferozuddin, visiblement un homme de ressource, appelle aussitôt au téléphone plusieurs de ses amis afin qu’ils nous ramènent une pièce de rechange depuis le bazar le plus proche. Il ne reste plus qu’à passer le temps.


  Des enfants s’approchent. Des petites têtes, d’abord timides, puis de plus en plus enhardies, de plus en plus nombreuses, guignent par-dessus les murets ou au travers des buissons. Salaam! Salaam! Finalement, «Feroz» entame avec eux une partie d’osselets particulièrement disputée. Un camion chargé de charbon s’engage sur le chemin en cahotant, avant de s’arrêter, bloqué de fait par l’immobilité de notre 4x4. Le chauffeur et ses aides s’étant joint à la partie en attendant que la situation se décante, l’atmosphère devient vite assez conviviale, d’autant plus qu’un des bambins, ayant ramené une théière pleine, nous offre plusieurs tasses du breuvage.


  Finalement, un paysan du coin, attiré, on le devine, par le tintamarre, vient proposer ses services: il possède, pense-t-il, la pièce nécessaire à notre redémarrage. Peut-il nous l’apporter? Le vieil homme opine vigoureusement de la barbe, avant de disparaître entre les arbres. Quelques minutes plus tard, il est de retour, et nous offre le sésame en refusant toute forme de dédommagement autre qu’une conversation.


  Quelques heures plus tard, nous arrivons enfin à Doab, petite bourgade de montagne où nous prenons nos quartiers. Le QG de notre ONG dans la région est une demeure de terre et de bois, sur deux étages, qui fait office à la fois de bureau et de maison pour toute l’équipe. Le décor, une gigantesque gorge qui s’ouvre à quelques encablures de là vers la vallée d’Abkhorak, est prodigieux. L’ambiance, elle, est monacale. L’équipe, chaudement emmitouflée, vient nous accueillir.


  Nous sommes arrivés.


  Doab, le 14octobre 2012


  Mosaïques


  Pays de passages, de conquêtes venues de toutes les directions, et d’autant de retraites en plus ou moins bon ordre depuis des millénaires, l’Afghanistan est, et c’est naturel, un patchwork culturel extraordinaire. Les traditions, US et langues comportent entre elles des différences profondes, mêlées à un socle culturel commun qui souligne leurs richesses, plutôt qu’il ne les brouille. La composition de l’équipe des bases de Doab et Aybak est le reflet de cette profusion.


  Noory, Pachtoune de son état, est un Ghilzai de Jalalabad, et en tant que tel adversaire héréditaire des pachtounes Durrani, qui ont l’avantage traditionnel de diriger le pays depuis des siècles. Hamid Karzai, l’actuel chef de l’État afghan lui-même, est un Durrani de la branche des Mohammadzai. Comme beaucoup de Ghilzai, Noory est un Taleb, un taliban, ce qui implique qu’outre ses devoirs d’administrateur de la
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