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	À Jacques Brel,

	Et aux personnes qui ont demandé à me lire ;

	Ce roman vous est dédié.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Puissions-nous tous trouver, dans le regard de l’autre, la protection d’un père, le tendre amour d’une mère, la bienveillance de l’ainé, et le respect du cadet. S’il en est ainsi, qui donc saurait nous écarter du chemin menant nos pauvres cœurs solitaires à l’inconnu ?
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	Le vieil homme trainait son pied bot comme un fardeau et hissait sa bouteille de rhum comme un drapeau. Toute la croyance et l’espérance de cette personne se noyaient dans la terrible eau du diable. Ici pourtant, on demandait Satan dès nos seize ans révolus, tandis que nos femmes, elles, crachaient leur sanglot sur cette boisson que les drames ont embrassée. Une autre cependant capturait bien plus de vies que l’alcool. C’était la mer. Elle avait déjà tué nombre de marins, fait échouer quantité de navires, et condamné bien des familles à ne demeurer dans l’avenir que par la nostalgie de leurs souvenirs engloutis. Défunts et veuves ne se faisaient plus compter tant ils apparaissaient incalculables. Après la tragédie, il y avait pour coutume la célébration faussement joyeuse de nouvelle noce. Lorsqu’une femme perdait son mari, elle se devait d’en trouver un autre prestement, non pas pour atténuer son chagrin, mais par tradition. L’intensité de leur amour affaibli par la perte de l’élu se noyait sous les airs d’un bonheur hypocrite. Rien ni personne au monde ne pouvait remplacer le premier mari ; celui que les dames du port avaient choisi et aimé dès la fin de leur adolescence. Rares étaient celles à n’avoir jamais enlevé l’anneau de leur doigt pour un autre. Certaines épousaient là un quatrième homme. La moins chanceuse de la ville avait partagé sa vie avec huit marins, le septième s’étant récemment noyé, piégé par la tempête tandis qu’il pêchait au large.

	Toute l’économie de la ville reposait sur l’art de ferrer le poisson au bon moment, et sur celui de boire cul sec. Les pêcheurs vendaient leur butin aux taverniers, lesquels se remboursaient à grands coups de chopines déposées sur le comptoir de leur bar que les matelots assoiffés déversaient dans leur gosier jusqu’à tard le soir, avant d’en remettre dès le lendemain matin.

	 

	Partout, sur le port, on sentait le hareng ou la morue, on entendait les rires des matelots et l’on ne voyait que la mer ; la mer à perte de vue. Souvent, dès midi, quelques marins débarquaient par poignée afin de se restaurer au bistrot du coin. C’était des gens de passage qui, ensuite, s’en retournaient prendre le large. Je les voyais s’asseoir grassement et observais leurs mains déambuler tout autour de la bouteille de vin qui accompagnait quelques grandes bouchées de frites pleines d’huile. Ils faisaient plus de gestes que ne prononçaient de mots, et cela me fascinait. Tous étaient à la conquête de la fortune. Tous y croyaient, et la pêche n’était qu’un moyen de s’abreuver jusqu’au moment où, enfin, l’un d’eux sortirait le plus gros poisson de tous les temps ; celui que la mer cache encore dans les profondeurs de son intimité inexplorée. Au sortir du repas, les marins se levaient, engouffraient leur main droite dans la poche de leur bas ciré pour jeter quelques pièces de monnaie sur la table. La note payée, les matelots se plaçaient en ligne, bras dessus bras dessous, puis poussaient la chansonnette bien fort. Ils se balançaient de gauche à droite puis de droite à gauche, tandis que le barman s’arrêtait parfois d’essuyer sa vaisselle afin de contempler ce spectacle. Ses deux coudes sur le comptoir, il restait sans rien dire pour mieux apprécier l’instant. Après quelques chants et quelques verres supplémentaires, les dames arrivaient, et alors les matelots, heureux, les enlaçaient pour tournoyer frénétiquement au rythme de l’accordéon. Il n’y avait là aucun mal. Ces femmes, mariées pour la plupart, ne partageaient qu’une danse avec ces visiteurs qu’aucune d’elles ne reverrait ni ne comprenait, puisque leur langue respective demeurait un mystère pour nous, les gens du port. Ensuite, à quinze heures, les matelots reprenaient la direction du ponton pour rejoindre leur bateau. Je les observais se perdre loin devant, jusqu’à ce que mon regard ne puisse plus discerner que la ligne parfaitement horizontale de la mer.

	Et dès le lendemain midi, je voyais débarquer une nouvelle poignée de marins affamés, descendants de leur navire amarré jusqu’à ce qu’ils n’aient plus à sentir la houle de dessous leurs pieds. La terre ferme les accueillait tandis que ces braves matelots cherchaient déjà un coin pour se remplir l’estomac. Et ils mangeaient, buvaient, dansaient, buvaient encore, puis repartaient comme ils étaient venus, des rêves plein les yeux et les yeux aussi bleus que la mer.

	Certains pourtant, par jour de mauvais temps, gardaient leur bateau à quai jusqu’à ce que la tempête dérive vers d’autres larges. Lorsque, avant trois heures précédant le coucher du soleil, les eaux virevoltaient plus haut que le pied du phare, nul ne repartait en mer. Quatre coups de clairon prévenaient la population du danger imminent. Les équipages, alors condamnés à laisser leur bateau à quai, s’en allaient prendre du bon temps à l’hôtel du port en compagnie de l’une de ces putains qui parlaient un langage corporel. Dire que la seule économie de la ville ne provenait que de la pêche et de l’alcool fut un leurre. Les filles de joie et les chambres mises à disposition des voyageurs amenaient quelques pièces en or supplémentaires. Elles étaient nombreuses, ces femmes. C’est comme si la dérive les avait emportées jusqu’ici, au pied du port, là où elles avaient échoué sans ne plus pouvoir repartir, à l’image de ces marins piégés par la tempête. Et ça couchait. Depuis les couloirs de l’hôtel, on entendait les matelots s’évader, se perdre, se mêler au corps de ces femmes qui n’avaient pour seule ambition que l’illusion de devenir ambitieuses, ne serait-ce que pour un jour ; oui, un jour peut-être. Elles ne croyaient pas en l’amour, ces femmes. D’ailleurs elles n’aimaient pas, mais elles haïssaient. Elles haïssaient au plus profond de leur âme, et crachaient au nez de ces gens mariés quelques médisances acerbes bien cachées au fond de leur esprit mutique. Les putains avaient cette particularité de ne rien dire du tout, jamais, et c’est à cela qu’on les reconnaissait. Elles semblaient avoir toujours été là, le long du port, prêtes à s’offrir aux marins étrangers, à se faire emporter, condamnées aux mains de ces aventuriers des eaux agitées. Et c’est dans leur silence que, parfois, les filles de joie se permettaient de rêver un peu.

	 

	J’observais Jögurt, le vieil homme au pied bot qui, terminant sa bouteille de rhum, la balança sans vergogne d’un simple revers de main. La bouteille en verre s’envola pour mieux revenir s’écraser au sol. Elle se brisa en mille fragments avant de se faire engloutir dans les eaux affamées, entrainée jusqu’à elles par la seule force du vent. Je partis alors rejoindre mon ami, profitant qu’il était saoul tant j’aimais son ivresse. Je l’aimais comme on aime les imperfections d’une pipe en bois de merisier taillée au couteau. Jögurt sortit la sienne, la remplit d’un tabac sec qu’il fit brûler en un coup d’allumette, puis il inspira profondément, toussa deux fois, et me demanda :

	— Que ferais-tu si un requin venait à mordre ton hameçon ?

	— Je n’arriverais même pas à le remonter à la surface. Je tomberais dans l’eau à coup sûr.

	— Vrai. Le requin ferait une bien belle prise, Hasil.

	— Et toi, Jögurt, tu ferais quoi ?

	— Je penserais à une hallucination due à l’alcool, et je crois qu’il pourrait me dévorer sans un coup de semonce. Il serait dans son droit le plus légitime. L’eau, c’est chez lui.

	— Alors tu mourrais comme ça, sans lutter ?

	— Il n’y a pas à lutter contre la mort, il y a à lutter pour la vie qu’on s’est choisie. Ou pour l’amour d’une femme. Si on allait prendre le large ?

	— La nuit tombe dans moins d’une heure, Jögurt. Rentre chez toi.

	Il se leva, regarda la mer, puis me quitta en m’adressant un signe de la main. Quand il fut assez loin, il s’écria :

	— Va voir ta belle, Zimër n’est pas là !

	Aussitôt, sans qu’il m’en eût fallu plus, je me dirigeai jusque chez elle.

	 

	La grande majorité des mômes de la ville se projetaient déjà comme marin ; et ils le devenaient. Pour ma part, j’attendais mon tour sans réelle impatience, puisque quelque chose de plus beau, de plus grand et de plus noble avait raison de ma fougue. Au diable les bateaux et alcools, je ne vivais que pour une femme, Fidjie ; voilà la coupable ! Elle ensevelissait tous mes rêves d’antan, ceux qui eurent précédé le jour de notre rencontre, elle et moi. À tout moment, je me rappelais cet instant. Comment pouvais-je l’oublier ? Fidjie était une femme aux cheveux noirs comme une nuit sans étoile, au regard d’ange et au sourire délictueux. J’aimais cette femme, Seigneur, plus que tout, et elle m’aimait aussi. J’attendais mes seize ans pour obtenir de sa famille le droit de l’aimer, l’autorisation de partager sa vie. Dans le supplice de cette attente, je pensais à elle, à nous. Les membres de cette famille ne m’estimaient pas. Je n’étais pour eux qu’un misérable chien errant faisant peur aux chats de gouttière. J’insistais pourtant, croyant fort qu’ils pussent un jour changer d’avis. Zimër était le père de Fidjie. Lui ne parcourait pas le pont des navires, mais s’employait à la tâche administrative avec nos pays voisins. Il s’occupait à expédier et réceptionner des courriers ayant pour but de prévoir nombre de choses sans grande utilité. Ces correspondances avec l’étranger offraient à ses yeux l’illusion d’être quelqu’un d’important, se croyant tantôt diplomate, tantôt homme de lettres. Sûr qu’il ne risquait pas de mourir en mer, cet homme-là ! Il disait vouloir, pour sa fille, un mari dont l’emploi serait aussi honorable que le sien, et le patronyme, quant à lui, devrait répondre de l’incommensurable considération des habitants. Fidjie était condamnée à passer sa vie dans l’ombre d’un homme que son père choisirait pour elle. Ma bien-aimée allait connaitre un mariage haut en couleur, fait tout de costumes noirs et de robes au teint sombre. Puis sa vie serait longue, morne, et monotone. Elle serait malheureuse sans ne jamais l’avouer à quiconque. Oserait-elle seulement se l’avouer à elle-même ? Quatre enfants naitraient de cette union sans amour. Zimër mourrait ensuite, alors elle pleurerait à sa mémoire, le gendre et les petits-enfants aussi. La belle verrait son visage perdre de sa beauté, son sourire se ternirait et son existence perdurerait dans l’attente que quelque chose se passe. Or, rien ne se passerait, et elle voudrait mourir, mais ne pourrait pas, faute à ses enfants encore si jeunes. Puis, dix ans plus tard, elle partirait pour de bon. Le seul oublié serait moi ; moi qui serais mort de chagrin depuis longtemps déjà, depuis le jour de son mariage, depuis l’âge de mes seize ans. Moi qui aurais vécu dans un profond coma, moi qui aurais passé le restant de ma vie à espérer qu’elle vienne me réveiller, moi qui aurais passé ma vie à l’attendre.

	 

	Quand j’arrivai devant chez elle, je jetai habilement quelques cailloux contre ses carreaux. Dans l’attente permanente de ma venue, elle ne fermait jamais ses volets. Fidjie ouvrit la fenêtre de sa chambre située au premier étage d’une grande maison et me vit en bas, dissimulé dans l’obscurité. Elle me fit signe de monter, et j’escaladai la hauteur de la gouttière jusqu’à atteindre la clarté de son visage. Sans un mot, je la contemplai tendrement, puis l’embrassai enfin. Elle chuchota :

	— Mon père n’est pas là.

	— Je sais, Jögurt me l’a dit.

	— Un courrier urgent à rédiger. Mais je ne peux pas te laisser entrer, mes frères dorment à côté.

	— Je ne ferai pas un bruit, promis !

	— Et s’ils te découvrent ? Pense aux conséquences.

	— Qu’importe, ta famille ne m’aime pas.

	— Justement. Sauf que moi je t’aime. Nous partirons ensemble, Hasil, veux-tu ?

	— Quand ?

	— Un jour. Mais va-t’en maintenant, j’entends du bruit.

	Et je disparus dans la pénombre d’un ciel noir avec, pour seul réconfort, l’unique espoir qu’elle tienne parole. Notre fugue était évidente, car nous ne pouvions vivre l’un sans l’autre. Aucune épreuve ne m’aurait effrayé du moment qu’elle se serait tenue tout près de moi. Elle était ma foi, ma fougue, ma force, mon tout ; la source même de toutes mes passions et la raison de tous mes espoirs.
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	Je travaillais au marché, à hauteur de quelques matinées par semaine, pour y vendre du poisson bien frais pêché une heure plus tôt. Certains, encore vaillants, remuaient la queue ou le bout des nageoires. Ils semblaient lutter jusqu’au trépas. J’éprouvais une véritable pitié pour eux, et ce devait être cela même qui ne me donnait pas l’âme d’un marin. Je pensais à cet hameçon – une belle pièce de métal délicatement taillée, l’extrémité recourbée sur elle-même, la tête vers le haut – jeté comme une bombe parmi un tas d’orphelins, un appât éventré au tranchant de sa pointe. Même l’appât est un cadavre, quelle barbarie ! J’aurais préféré libérer ces êtres de la torture que je leur faisais subir, et rendre tous ces orphelins à leurs pairs et à leur mer, bien qu’il était déjà trop tard. Et puis les pêcheurs n’éprouvaient pas tant de remords ! Après avoir largué leurs filets qui emprisonnaient les enfants d’une mer impuissante, et pourtant si dangereuse, ils prenaient plaisir à remonter leur butin dans lequel se trouvait une foule d’innocents, nus, écailles et nageoires à l’air. Mais que dire des taverniers, ces marchands d’oubli ? Eux vendaient leurs jus aux plus désemparés. Ils faisaient fortune sur la détresse d’une clientèle en mal d’amour véritable. Pourtant, bien que le mal fût intense, la fortune, elle, n’était pas grande. Il me faudrait bientôt choisir entre le destin d’un meurtrier ou celui d’un assassin ; entre la mort par étranglement ou par empoisonnement ; entre une fin terrible mais brève, ou douce mais interminable. Encore quelques semaines pour me décider, autant de temps qui me séparait de cette seizième année prête à me dévorer comme une bête. Jögurt ne savait me conseiller. Toutefois, il me causait de cette alternative que représentait le poste de réceptionniste de l’hôtel. Mais l’idée d’être accoudé à un comptoir pour y voir passer quelques marins baragouinant une langue inconnue et donnant le bras à cette putain qui hurlera pour semblant durant une heure me laissait sans grand enthousiasme. Je pensais à Fidjie, encore et toujours. Pour elle, j’aurais pu être marin, tavernier, ou même les deux à la fois ! Je voulais partir avec ma bien-aimée ; partir pour un ailleurs avec ou sans vue sur la mer, qu’importe. Il me suffirait de plonger mon regard dans le sien pour que, à chaque seconde, je puisse apercevoir toute la grandeur par laquelle Dame Nature s’affranchit de ses chaines ; cette grandeur d’âme qui conduit l’impétueuse jeunesse à la sagesse des temps d’après.

	 

	Il nous arrivait parfois, à ma mère et moi, de causer de mon père, lui que je n’avais jamais connu. C’était, d’après elle, un homme dont la vertu se trouvait enrobée d’une modestie bien silencieuse. Il parlait peu, me disait ma mère, et se taisait davantage lorsqu’ils sortaient. « Mais c’est qu’au-dehors, on y est toujours fourré », lui répondais-je. Ainsi, je l’imaginais muet comme une carpe ! Il avait consacré sa vie, m’avait-elle expliqué, à sculpter du sable fin, passant tout son temps à composer sur la plage de bien belles œuvres éphémères avant que la marée haute ne les engloutisse sans vergogne. De ses créations, mes parents n’en avaient jamais tiré un profit honorable, sinon que de vulgaires éloges offerts par ces passants en guise de respect. La politesse les poussait à féliciter mon père pour ses sculptures ; des sculptures qu’il ne considérait pas comme de l’art, bien que ce fût un artiste aux yeux de ma mère.

	J’aurais tant voulu le rencontrer pour qu’il me conseille sur ce que je devais faire de ma vie, mais il avait trouvé la mort sous son édifice plusieurs mois avant ma naissance. Lorsque c’est arrivé, il travaillait à sculpter un bateau grandeur nature. Son ouvrage devait initialement atteindre les dix mètres de long, les quatre mètres de large, et répondre d’une hauteur beaucoup trop importante pour l’état instable du sable sur lequel reposait l’édifice. Enseveli, mon père ne réussit pas à se sortir de ce bourbier. D

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
