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« Cannes est une sainte et une pute »
Tim ROBBINS.



A mes enfants,
A mes frères,
Au chevalier Hermel,
A Billy Wilder,
A François Truffaut,
A Buster Keaton,
A Franck Capra,
A Charlot,
A Pascal Clément,
A Claude Sautet,
A Richard Lester,
Aux Marx Brothers.
A mes parents.


Ouverture/générique


Deux cent soixante-dix jours. Soit neuf mois. En cumulé, c’est le temps que j’ai passé à Cannes depuis dix-huit ans que je couvre, comme journaliste, le plus grand des festivals. A force de me lever tôt en m’étant couché très tard, de suer sang et eau sur des papiers qu’il ne s’agissait surtout pas d’envoyer en retard pour le bouclage, j’ai sans doute laissé un peu de ma santé sur la Croisette. Ma vie en a été transformée. Mais mes illusions sont intactes. Le cinéma reste une belle manière d’embrasser le monde et le journalisme le meilleur moyen de pénétrer un univers auquel je serai resté étranger autrement.
J’y ai vu des films qui ont parfois éclairé ma vie sous un angle différent. J’y ai vu des « navets » aussi, devant lesquels j’ai dormi, et puis nombre de chefs-d’œuvre dont j’aurais aimé être l’auteur.
J’y ai fait des rencontres inoubliables et d’autres dont je me serais passé. J’y ai appris la patience, la persévérance, l’humilité. Je m’y suis montré solide et si faible aussi à d’autres moments, pour d’autres raisons. Mais globalement j’ai vu, j’ai vibré et j’ai vaincu parfois, le respect que Cannes inspire. Que ce livre soit mon témoignage pour vous.




La foire aux vanités


Il n’aura jamais l’âge de la retraite. A la veille de sa 70e édition, le Festival de Cannes a des jambes de vingt ans et l’esprit d’un enfant qui ne s’interdit rien. S’il était une course, il serait le Tour. Un arbre ? L’olivier, graine de centenaire. Un groupe ? Les inusables Stones. Un animal ? L’éléphant, et sa peau tannée.
Tout pourtant jouait contre lui à sa naissance en 1939 : la veille de son inauguration le 1er septembre, l’Allemagne envahissait la Pologne et conduisait à l’annulation de cet événement qui prétendait devenir, sous le signe du cinéma, « une grandiose manifestation de rapprochement et d’amitié entre les peuples », en réaction à Venise, outil de propagande pour les fascistes. Mais il fallut attendre 1946 et la fin de la guerre pour célébrer son premier lever le rideau…
Le spectacle n’est jamais seulement dans la salle. Il déborde de l’écran. Il est partout. C’est, en vérité, une foire aux vanités qui offre une exceptionnelle caisse de résonance à qui sait jouer des médias présents. En 2016, ils étaient 1 900 qui ont fait travailler 4 399 journalistes et techniciens, à l’affût du moindre éclat de vie, ou du plus petit moment de faiblesse. Clint Eastwood reconnaissait il y a quelques années que le bon côté de Cannes c’est « l’émotion incroyable » que provoque une montée des marches. Et le mauvais inspecteur Harry ? « Trop de monde, trop de caméras, trop de photographes, partout, toujours… »
Jeanne Moreau déclarait un jour que l’âge ne nous « protégeait pas des dangers de l’amour ». Avant d’ajouter, fine, que l’amour dans une certaine mesure nous « protégeait, lui, des dangers de l’âge ». L’air de rien, il lui en fallut au Festival de Cannes des monceaux d’amour, chaque année renouvelés, pour résister au temps qui passe, mais aussi aux modes, aux goûts, à la téléréalité, à l’Audimat, aux oppositions de styles, à la décadence de Canal, au changement climatique, comme au changement de majorité. La France aura eu un nouveau Président juste avant la célébration de cet anniversaire, mais ça ne va certainement pas changer le sens de circulation sur la Croisette. Il y aurait même eu bien pire que l’élection d’un Marine Trump pour l’avenir du Festival : que Thierry Frémaux, son délégué général, accepte durant l’hiver 2015 la proposition qui lui fut faite par Jérôme Seydoux d’aller exercer son talent dans le privé, en prenant la présidence du groupe Pathé. Pas plus que les autres avant lui, Frémaux n’est irremplaçable (et on eut pu imaginer, un Édouard Waintrop, patron de la Quinzaine, appelé à la rescousse, prendre sa difficile succession) mais ce que Thierry a bâti en seize ans, démontre un sens assez rare des équilibres dans le monde fragile du cinéma qu’il aime, connaît, respecte et encourage, comme personne.
Fin 2013, début 2014, alors que se jouait la succession de Gilles Jacob, nombre d’observateurs exprimèrent leur inquiétude en se demandant si Cannes survivrait à « Citizen Cannes ». Le vieil homme avait régné depuis si longtemps (1978), son nom était depuis tant d’années associé à l’identité du Festival, qu’on pouvait éventuellement comprendre leurs craintes. Et pourtant, c’était mal connaître le fonctionnement de l’institution : durant ses dix dernières années de présidence, Jacob s’était contenté globalement d’inaugurer les chrysanthèmes, de réserver la Fnac de la rue d’Antibes pour la signature de son bouquin annuel de souvenirs ; et puis de penser à la liste des invités qui honoreraient les dîners officiels qu’il donne depuis presque toujours dans le petit salon du Carlton. Il avait pris le temps, il est vrai, de former un successeur à la hauteur.



Le Festival, ça se mérite


Aimer le cinéma comme je l’aime, et se voir confier la couverture d’une manifestation de l’ampleur de Cannes est une chance dont je ne me suis pas encore lassé. Si j’avais été journaliste sportif, je me serais battu pour couvrir les Jeux olympiques. Personne ne les aurait faits à ma place. Or le Festival, c’est un peu mes Jeux à moi, à nous qui faisons ce métier. Mais des jeux qui ont lieu tous les ans, qui requièrent une énorme condition physique, une foi de tous les instants. Impossible de suivre cette compétition – car oui, c’en est une et elle vaut l’or à ses vainqueurs – si on a enterré ses illusions sur le journalisme d’abord, sur le cinéma ensuite et sur leur devenir. A la niche les blasés ! Et j’en ai connu des velléitaires, des médiocres, des désabusés, qui en dépit de leur paresse, de leur manque d’intérêt profond et de leurs commentaires dépréciatifs sur l’événement (« oh, Cannes, bof, oui, bon ») sont partis à ma place – ou à la place d’autres affamés comme moi, soutiers en poste, dans d’autres journaux. L’apanage de l’ancienneté : cette plaie qui tue à petit feu les entreprises et celle de presse en particulier. Petit reporter soutier, sans galon, au Journal Du Dimanche au milieu des années 1980, j’ai ainsi vu durant des années passer les trains qui conduisaient sur la Croisette.
Je n’ai pas fait mon service, mais je suis devenu adulte au sein du JDD. Corvées de chiottes et de patates y furent hebdomadaires. J’y ai tout fait, avant qu’on me considère apte à choisir les sujets qui m’intéressaient. Et quand je dis « tout » c’est vraiment tout, notamment pendant les interminables bouclages du samedi dans ce bocal confiné que Lagardère-Filipacchi sous-louait aux Halles, rue Greneta, dans les locaux du Nouvel Obs. Ça sentait le vieux cigare là-dedans, le kebab et le whisky de supérette. J’y ai bâtonné des dépêches AFP pour la colonne des brèves, couvert le moindre fait-divers infâme pour la « page 3 », de « fuite de gaz dans le 15e » en « prise d’otage sans blessé à la Caisse d’Épargne de Pontoise » ; j’ai traqué le cercueil de Thierry Le Luron, avec lequel ses proches jouaient à cache-cache entre Villejuif (son hôpital), Boulogne (sa clinique) et l’hôtel de Crillon (sa dernière demeure). J’ai suivi des manifs du samedi qui n’aboutissaient jamais nulle part ; et puis rendu compte de mille événements : ventes aux enchères, portes ouvertes, congrès médicaux, mariages people, etc., etc. J’allais oublier le salon de l’animal de compagnie. Oh Dieu. Je les aurais empaillés tous ces chiens au regard triste qui cherchaient un foyer pour Noël. Je voulais être journaliste. Pas le petit télégraphiste d’un de mes chefs, qui depuis des lustres nourrissait un amour fou pour Brigitte Bardot.
Pourtant, je n’ai aucun regret. Je suis devenu un vrai journaliste pour avoir accepté, souvent en maugréant, de me coltiner la daube dont les seniors et les barons ne voulaient pas. Ça confinait parfois au bizutage, mais ce fut un test déterminant pour ma motivation, car de papiers « non parus », en articles réécrits de A à Z par des revisors sans état d’âme, j’ai eu mille fois l’envie de laisser tomber ce « métier de putes », objet quotidien d’humiliations et de blessures narcissiques. C’était si loin du Matin de Paris dans lequel j’aurais rêvé de travailler quand je n’avais pas 17 ans. Si loin de Kessel ! Si loin de François Chalais ! Quant à Tintin, c’était carrément de la publicité mensongère pour le « plus beau métier du monde ». Jusqu’à comprendre que j’étais comme la mauvaise herbe, qui à force de patience finirait un jour par donner du lait.
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