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ERSTE NACHT

Es war eine wundervolle Nacht, eine solche Nacht, wie sie nur möglich ist, wenn man jung ist, lieber Leser. Der Himmel war so sternenreich, so hell, dass man beim Anblick nicht umhinkonnte, sich zu fragen, ob mürrische und launische Menschen unter einem solchen Himmel leben könnten. Auch das ist eine jugendliche Frage, lieber Leser, eine sehr jugendliche, doch möge der Herr sie Ihnen öfter ins Herz legen! ... Wenn ich von launischen und schlecht gelaunten Menschen spreche, muss ich unweigerlich an meine seelische Verfassung an jenem ganzen Tag zurückdenken. Seit dem frühen Morgen bedrückte mich eine seltsame Niedergeschlagenheit. Plötzlich kam es mir so vor, als sei ich einsam, als würden mich alle verlassen und sich von mir abwenden. Natürlich hat jeder das Recht zu fragen, wer „alle“ waren. Denn obwohl ich schon fast acht Jahre in Petersburg lebte, hatte ich kaum Bekannte. Aber was wollte ich schon mit Bekannten? Ich kannte ganz Petersburg, so wie es war; deshalb hatte ich das Gefühl, als würden sie mich alle im Stich lassen, wenn ganz Petersburg seine Koffer packte und in die Sommervillen fuhr. Ich hatte Angst, allein gelassen zu werden, und drei ganze Tage lang wanderte ich in tiefer Niedergeschlagenheit durch die Stadt, ohne zu wissen, was ich mit mir anfangen sollte. Ob ich nun auf dem Newski-Prospekt spazierte, in die Gärten ging oder am Ufer entlang schlenderte – es war kein einziges Gesicht von denen zu sehen, die ich das ganze Jahr über zur gleichen Zeit und am gleichen Ort zu treffen gewohnt war. Sie kennen mich natürlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie sehr gut, habe ihre Gesichter fast studiert und freue mich, wenn sie fröhlich sind, und bin niedergeschlagen, wenn sie bedrückt sind. Ich habe fast schon eine Freundschaft mit einem alten Mann geschlossen, dem ich jeden einzelnen Tag zur gleichen Stunde an der Fontanka begegne. Was für ein ernstes, nachdenkliches Gesicht; er flüstert immer vor sich hin und fuchtelt mit dem linken Arm, während er in der rechten Hand einen langen, knorrigen Stock mit einem goldenen Knauf hält. Er bemerkt mich sogar und zeigt großes Interesse an mir. Sollte ich zu einer bestimmten Zeit nicht an derselben Stelle an der Fontanka sein, bin ich mir sicher, dass er enttäuscht ist. So kommt es, dass wir uns fast voreinander verneigen, besonders wenn wir beide gut gelaunt sind. Neulich, als wir uns zwei Tage lang nicht gesehen hatten und uns am dritten Tag trafen, berührten wir tatsächlich unsere Hüte, doch als wir es rechtzeitig bemerkten, ließen wir die Hände sinken und gingen mit einem interessierten Blick aneinander vorbei.

Auch die Häuser kenne ich. Wenn ich an ihnen vorbeigehe, scheinen sie mir in den Straßen entgegenzulaufen, um mich aus jedem Fenster anzusehen, und fast zu sagen: „Guten Morgen! Wie geht es Ihnen? Mir geht es Gott sei Dank recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues Stockwerk“, oder: „Wie geht es Ihnen? Ich werde morgen renoviert“ oder „Ich wäre fast abgebrannt und habe mich so gefürchtet“ und so weiter. Ich habe meine Lieblinge unter ihnen, einige sind mir sehr ans Herz gewachsen; eines von ihnen soll diesen Sommer vom Architekten renoviert werden. Ich werde jeden Tag extra hingehen, um zu sehen, dass die Renovierung kein Reinfall wird. Gott bewahre! Doch ich werde niemals einen Vorfall mit einem sehr hübschen kleinen Haus in zartem Rosa vergessen. Es war so ein bezauberndes kleines Backsteinhaus, es blickte mich so einladend an und seine unansehnlichen Nachbarn so stolz, dass mein Herz sich freute, wann immer ich daran vorbeikam. Plötzlich ging ich letzte Woche die Straße entlang, und als ich meinen Freund ansah, hörte ich ein klagendes: „Sie streichen mich gelb!“ Diese Schurken! Diese Barbaren! Sie hatten nichts verschont, weder Säulen noch Gesimse, und mein armer kleiner Freund war so gelb wie ein Kanarienvogel. Es hat mich fast krank gemacht. Und bis heute habe ich nicht den Mut aufgebracht, meinen armen, entstellten Freund zu besuchen, der in der Farbe des Reichs der Mitte gestrichen wurde.

Nun verstehen Sie also, lieber Leser, in welchem Sinne ich ganz Petersburg kenne.

Ich habe bereits erwähnt, dass ich mich drei ganze Tage lang besorgt gefühlt hatte, bevor ich den Grund für mein Unbehagen erriet. Und ich fühlte mich auf der Straße unwohl – der eine war fortgegangen, der andere ebenfalls, und was war aus dem Dritten geworden? – und auch zu Hause fühlte ich mich nicht wie ich selbst. Zwei Abende lang zerbrach ich mir den Kopf darüber, was in meiner Wohnung nicht stimmte; warum ich mich darin so unwohl fühlte. Und in meiner Ratlosigkeit musterte ich meine schmutzig-grünen Wände, meine mit Spinnweben bedeckte Decke, deren Wachstum Matrona so erfolgreich gefördert hat. Ich ging alle meine Möbel durch, untersuchte jeden Stuhl und fragte mich, ob das Problem vielleicht dort lag (denn wenn ein Stuhl nicht an derselben Stelle steht wie am Tag zuvor, bin ich nicht ich selbst). Ich schaute zum Fenster, doch alles war vergeblich … Es half mir kein bisschen weiter! Ich dachte sogar daran, Matrona zu rufen, und erteilte ihr einige väterliche Ermahnungen bezüglich des Spinnennetzes und der Schlampigkeit im Allgemeinen; doch sie starrte mich nur erstaunt an und ging wortlos davon, sodass das Spinnennetz bis heute gemütlich an seinem Platz hängt. Erst heute Morgen wurde mir endlich klar, was los war. Ach! Sie entziehen sich mir doch und machen sich auf den Weg in ihre Sommervillen! Verzeihen Sie mir die Trivialität des Ausdrucks, doch ich bin nicht in der Stimmung für blumige Sprache … denn alles, was in Petersburg gewesen war, war verschwunden oder auf dem Weg in die Ferien; denn jeder ansehnliche Herr von würdevollem Auftreten, der ein Taxi nahm, verwandelte sich in meinen Augen augenblicklich in einen ehrbaren Hausherrn, der sich nach Erledigung seiner täglichen Pflichten auf den Weg in den Schoß seiner Familie, in die Sommervilla, machte; denn alle Passanten hatten nun eine ganz eigentümliche Miene, die jedem, dem sie begegneten, zu sagen schien: „Wir sind nur vorübergehend hier, meine Herren, und in weiteren zwei Stunden werden wir zur Sommervilla aufbrechen.“ Wenn sich ein Fenster öffnete, nachdem zarte, schneeweiße Finger an die Scheibe geklopft hatten, und der Kopf eines hübschen Mädchens herausstreckte, um einen Straßenverkäufer mit Blumentöpfen anzurufen – so stellte ich mir sofort vor Ort vor, dass diese Blumen nicht einfach gekauft wurden, um die Blumen und den Frühling in stickigen Stadtwohnungen zu genießen, sondern weil sie alle sehr bald aufs Land ziehen würden und die Blumen mitnehmen könnten. Darüber hinaus machte ich bei meiner neuen, eigentümlichen Art der Beobachtung solche Fortschritte, dass ich allein anhand der Ausstrahlung jedes Einzelnen richtig unterscheiden konnte, in welcher Sommervilla er wohnte. Die Bewohner der Inseln Kamenny und Aptekarsky oder der Peterhof-Straße zeichneten sich durch die gepflegte Eleganz ihres Auftretens, ihre modischen Sommeranzüge und die edlen Kutschen aus, mit denen sie in die Stadt fuhren. Besucher von Pargolovo und weiter entfernten Orten beeindruckten auf den ersten Blick durch ihre besonnene und würdevolle Ausstrahlung; den Ausflügler zur Krestowjski-Insel erkannte man an seinem Ausdruck unbändiger Fröhlichkeit. Wenn ich zufällig auf eine lange Prozession von Fuhrleuten stieß, die träge mit den Zügeln in der Hand neben Wagen schritten, die mit regelrechten Bergen von Möbeln, Tischen, Stühlen, Ottomanen und Sofas sowie Haushaltsgegenständen aller Art, oft mit einer altersschwachen Köchin, die oben auf dem Ganzen saß und das Eigentum ihres Herrn hütete, als wäre es ihr Augapfel; oder wenn ich Boote sah, die schwer beladen mit Hausrat die Newa oder die Fontanka hinunter zum Schwarzen Fluss oder zu den Inseln krochen – so vermehrten sich die Wagen und Boote in meinen Augen um das Zehnfache, um das Hundertfache. Ich bildete mir ein, dass alles in Aufruhr und Bewegung sei, dass alles in regelrechten Karawanen zu den Sommervillen ziehe. Es schien, als drohe Petersburg zu einer Einöde zu werden, sodass ich mich schließlich schämte, gekränkt und traurig war, dass ich für die Ferien nirgendwohin fahren konnte und keinen Grund hatte, fortzufahren. Ich war bereit, mit jedem Wagen mitzufahren, mit jedem Herrn von respektablem Aussehen, der ein Taxi nahm, davonzufahren; doch niemand – absolut niemand – lud mich ein; es schien, als hätten sie mich vergessen, als wäre ich ihnen tatsächlich fremd!

Ich unternahm lange Spaziergänge und schaffte es, wie so oft, völlig zu vergessen, wo ich mich befand, als ich mich plötzlich vor den Stadttoren wiederfand. Sofort fühlte ich mich unbeschwert, und ich passierte die Schranke und wanderte zwischen bebauten Feldern und Wiesen hindurch, ohne die Müdigkeit zu spüren, und fühlte mich am ganzen Leib, als würde eine Last von meiner Seele abfallen. Alle Passanten warfen mir so freundliche Blicke zu, dass es fast schien, als würden sie mich begrüßen; sie schienen alle über etwas erfreut zu sein. Sie rauchten alle Zigarren, jeder einzelne von ihnen. Und ich fühlte mich so erfreut wie nie zuvor. Es war, als hätte ich mich plötzlich in Italien wiedergefunden – so stark war die Wirkung der Natur auf einen halbkranken Stadtmenschen wie mich, der zwischen den Stadtmauern fast erstickte.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in der Natur rund um Petersburg, wenn sie bei Einbruch des Frühlings all ihre Kraft, all die ihr vom Himmel verliehenen Kräfte entfaltet, wenn sie in Blättern ausbricht, sich schmückt und mit Blumen übersät ... Irgendwie muss ich dabei unweigerlich an ein zerbrechliches, an Schwindsucht leidendes Mädchen denken, das man mal mit Mitleid, mal mit mitfühlender Liebe betrachtet, das man manchmal einfach nicht bemerkt; doch plötzlich, in einem einzigen Augenblick, wird es, wie durch Zufall, auf unerklärliche Weise lieblich und erhaben, und beeindruckt und berauscht kann man nicht umhin, sich zu fragen: Welche Kraft ließ jene traurigen, nachdenklichen Augen so feurig aufleuchten? Was brachte das Blut in jene blassen, fahlen Wangen? Was hat jene sanften Züge mit Leidenschaft erfüllt? Was hat jenen Busen zum Heben gebracht? Was hat so plötzlich Kraft, Leben und Schönheit in das Gesicht des armen Mädchens gerufen, es mit einem solchen Lächeln erstrahlen lassen, mit solch hellem, funkelndem Lachen entzünden? Man schaut sich um, man sucht nach jemandem, man mutmaßt... Doch der Augenblick vergeht, und am nächsten Tag begegnen Sie vielleicht demselben nachdenklichen und in sich gekehrten Blick wie zuvor, demselben blassen Gesicht, denselben sanftmütigen und schüchternen Bewegungen und sogar Anzeichen von Reue, Spuren einer tödlichen Qual und Bedauern über die flüchtige Ablenkung … Und Sie trauern darüber, dass die flüchtige Schönheit so schnell verblasst ist, um nie wieder zurückzukehren, dass sie Ihnen so tückisch, so vergeblich entgegenstrahlte; Sie trauern, weil Sie nicht einmal Zeit hatten, sie zu lieben...

Und doch war meine Nacht besser als mein Tag! So ist es geschehen.

Ich kam sehr spät in die Stadt zurück, und es war gerade zehn Uhr geschlagen, als ich mich auf den Weg zu meiner Unterkunft machte. Mein Weg führte mich am Kanalufer entlang, wo man zu dieser Stunde nie einer Menschenseele begegnet. Es stimmt, dass ich in einem sehr abgelegenen Teil der Stadt wohne. Ich ging singend dahin, denn wenn ich glücklich bin, summe ich immer vor mich hin, wie jeder glückliche Mensch, der keinen Freund und keinen Bekannten hat, mit dem er seine Freude teilen kann. Plötzlich erlebte ich ein höchst unerwartetes Abenteuer.

An der Brüstung des Kanals lehnte eine Frau, die Ellbogen auf die Reling gestützt; offenbar betrachtete sie mit großer Aufmerksamkeit das schlammige Wasser des Kanals. Sie trug einen sehr charmanten gelben Hut und einen kecken kleinen schwarzen Mantel. „Sie ist ein Mädchen, und ich bin mir sicher, dass sie dunkelhäutig ist“, dachte ich. Sie schien meine Schritte nicht zu hören und rührte sich nicht einmal, als ich mit angehaltenem Atem und laut pochendem Herzen an ihr vorbeiging.

„Seltsam“, dachte ich; „sie muss wohl tief in etwas versunken sein“, und plötzlich blieb ich stehen, als wäre ich versteinert. Ich hörte ein gedämpftes Schluchzen. Ja! Ich hatte mich nicht getäuscht, das Mädchen weinte, und eine Minute später hörte ich ein Schluchzen nach dem anderen. Um Himmels willen! Mir sank das Herz. Und so schüchtern ich gegenüber Frauen auch war, doch dies war ein solcher Moment! ... Ich drehte mich um, machte einen Schritt auf sie zu und hätte sicherlich das Wort „Madam!“ ausgesprochen, hätte ich nicht gewusst, dass dieser Ausruf in jedem russischen Gesellschaftsroman schon tausendmal gefallen ist. Nur dieser Gedanke hielt mich zurück. Doch während ich nach einem Wort suchte, kam das Mädchen wieder zu sich, blickte sich um, zuckte zusammen, senkte den Blick und schlüpfte an mir vorbei die Uferpromenade entlang. Ich folgte ihr sofort; doch sie ahnte dies, verließ die Uferpromenade, überquerte die Straße und ging auf dem Bürgersteig weiter. Ich wagte es nicht, der Straße hinter ihr hinüberzugehen. Mein Herz flatterte wie ein gefangener Vogel. Plötzlich kam mir ein Zufall zu Hilfe.
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