

Il a fallu les efforts combinés de milliers d'années de progrès pour arriver à cette idée formidable que la guerre n'existe plus que chez les autres.
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AVANT-PROPOS

Le complexe administratif de SanPaperWork se compose de dix-sept étages au cœur du centre-ville. Sa construction, achevée en 20**, répond aux normes de sécurité et de durabilité imposées aux entreprises de catégorie A-2 du secteur tertiaire métropolitain. Le bâtiment, d’une hauteur totale de soixante-douze mètres, repose sur une dalle antisismique et sur un réseau de soutènement en béton vibré renforcé. Durant son exploitation fonctionnelle, SanPaperWork abritait plus de trois cent vingt employés permanents et une cinquantaine d’intervenants extérieurs.

Un sous-sol, d'une surface de 220 m2, accessible depuis la cage d'escalier, sert d'abri d'urgence ou de zone de stockage en matières premières.

Le rez-de-chaussée constitue l’entrée principale du complexe, spacieuse et moderne ; son plafond s'élève jusqu'au deuxième étage. Un hall vitré donne sur deux batteries d’ascenseurs et un poste de sécurité équipé d’un système de badge. Depuis les premiers incidents civils en ville, la zone d’accueil est strictement fermée au public. Par mesure de sûreté, les sas de contrôle sont désormais utilisés comme zones de filtrage des employés, où l’on dépose souvent des candidatures spontanées.

Les trois premiers étages sont occupés par les services techniques : plomberie, électricité, reprographie, nettoyage, serveurs ainsi que les archives internes.

Le quatrième étage est principalement dédié à la restauration collective et aux cuisines de l'entreprise.

Le cinquième étage abrite le service des ressources humaines, chargé du recrutement, des réévaluations internes et de la conformité des données sociales.

Les sixième, septième, huitième et neuvième étages correspondent au cœur névralgique de SanPaperWork. Ils regroupent les départements administratifs : comptabilité, reporting, planification trimestrielle. Les bureaux des coordinateurs de flux sont disposés dans un vaste open space central avec une séparation acoustique minimale. Un couloir périphérique permet l’accès aux salles de réunions, aux sanitaires, aux salles de pause ainsi qu’aux bureaux individuels attribués aux cadres administratifs supérieurs.

Le dixième étage, affecté à la planification et au suivi de la production documentaire, accueille dans un autre open space les régulateurs de performance des coordinateurs de flux.

Le onzième étage n'est qu'une réplique du dixième, sans employé actif.

Le douzième étage abrite la direction exécutive. On y trouve un secrétariat, le bureau du Président Directeur Général ainsi que ceux du conseil d'administration.

Le treizième étage accueillait autrefois les bureaux d’études, les analystes financiers et les cellules de veille stratégique.

Les quatorzième et quinzième étages, majoritairement vitrés, ne sont plus occupés mais servaient à la communication institutionnelle, aux relations partenaires et aux réunions du conseil d’administration.

Les seizième et dix-septième étages correspondent aux appartements privés de M. Renfield, PDG de la firme SanPaperWork. Ce furent les premiers à être fermés pour raison de sécurité.




PARTIE I

***

Une nouvelle bombe éclata quelque part dans la banlieue lointaine. Une formidable onde de choc se propagea au nord de la ceinture périurbaine, vers le centre-ville. Puis l'onde se mua en un souffle décollant du sol la nuée de poussière endormie qui virevolta aussitôt dans l'air. Et le souffle ne devint plus qu'une vibration faisant gémir l'armature métallique du béton et trembler les vitres restantes. La vibration se fraya encore un chemin entre les voitures abandonnées et les façades du centre-ville, jusqu'à remonter les murs de l'immeuble administratif de SanPaperWork.

Matthieu, qui était assis là, à son bureau du 9ème étage, ressentit d'abord une infime secousse et crut voir l'opacité de la fenêtre devant lui se troubler imperceptiblement. Comme cela arrivait à chaque fois dans de pareilles circonstances, son cœur se souleva un peu, sensation presque agréable d'un léger vertige. Il leva la tête mais ne se retourna pas pour voir, derrière lui, le nouveau nuage de fumée obscurcir déjà l'horizon.

La réalité semblait une nouvelle fois lui échapper. Il observa ses mains avec des yeux suspicieux, comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre. Pour une raison qu'il ignorait, il lui était impossible de se souvenir précisément du moment où les bombes avaient commencé à pleuvoir sur la ville. Le temps lui semblait déréglé, comme figé dans une sorte de balbutiement qui lui donnait l'impression de rejouer sans cesse la même journée. Mais comme à chaque fois, à peine le temps d'y penser et tout revenait à sa place ; la peur s'éloigna et le monde redevint tangible et familier.

Au même moment, on frappa énergiquement à la porte de son bureau. Une seconde ne s'était pas écoulée que Vanessa, la responsable du 9ème, déboula aussitôt dans la pièce. « Matt, la photocopieuse C du 6ème est encore tombée en rade, Barney est déjà occupé par la maintenance tout en bas et Julie dit que tu sais gérer ça. Alors tu peux t'en occuper tout de suite ?

- T'as senti, toi aussi ? demanda Matthieu, en se retournant cette fois pour voir l'origine du tremblement.

- Oui oui ! dit-elle sur son habituel ton pressé, bombe thermobarique, ça fait du grabuge, c'est comme ça... Alors, tu sais faire ou pas ?

- J'y vais. »

Matthieu se leva paresseusement et sortit. En traversant le couloir, il jeta un coup d’œil furtif dans le bureau voisin ; Sharon et Tom s'engueulaient pour une bête histoire de contrat perdu aux archives. Dans le bureau suivant, Marc s'esclaffait bruyamment devant son ordinateur. De chaque côté de l'allée, les collègues semblaient tous absorbés par quelque tâche essentielle. Au bout du couloir, Vanessa était déjà de retour dans son grand fauteuil pivotant. Elle lui fit bien un signe de tête rapide à travers l'entrebâillement de la porte mais il passa trop vite et ne put y répondre. Il se rendit surtout compte qu'il était en fait le seul à travailler dans un bureau complètement fermé.

Dans l'open space central, les employés s'agitaient dans tous les sens. Les 10ème et 11ème étages étaient inaccessibles à cause d'une panne électrique qui rendait par ailleurs l'ascenseur provisoirement inutilisable. Tout le personnel avait été transféré ici, occasionnant un bordel bien organisé.

En se dirigeant vers l'escalier, Matthieu aperçut du coin de l’œil Kanishka avec d'autres employés figés devant le panneau d'affichage, certainement pour lire les derniers ordres de mission assignés par Vanessa. Il eut encore le temps de lancer un regard nostalgique aux portes métalliques de l'ascenseur, qui resteraient fermées longtemps.

Il entra dans la cage d'escalier, descendit les marches jusqu'au 6ème étage, traversa un nouvel open space en direction de la salle des photocopieuses. Devant lui, la photocopieuse C, celle qui avait causé tant de tracas, imprimait désormais sagement une série de pages. Nina, superbe comme toujours, était penchée sur le côté, un sourire discret et moqueur aux lèvres. Une pile de feuilles impeccablement alignées trônait sur le plateau de sortie de l’appareil. Elle avait visiblement pris les devants pour rétablir la situation. Matthieu comprit aussitôt que sa présence n'était plus nécessaire ici et fit demi-tour, sans même exprimer sa lassitude.

Autour de lui, le 6ème étage vibrait d’une activité plus surréaliste encore qu'au 9ème. Des employés circulaient avec des dossiers comme si leur vie en dépendait. Quelques-uns levaient les yeux vers la fenêtre en silence, observant le ciel noirci par la plus récente explosion, mais très vite, leur attention retournait aux écrans, aux machines et aux papiers.

En rejoignant l'escalier, Matthieu passa devant la porte de la salle de repos du 6ème et surprit une conversation. Un groupe de quatre employés discutait en toute décontraction, comme si l'agitation ambiante ne les concernait pas. « Un trou dans la façade... au moins quatre mètres de haut ? dit l'un d'eux, la voix calme, presque amusée.

- Où ça exactement ? ajouta un autre.

- Dans le débarras de la maintenance du rez-de-chaussée, vers le parking arrière. Ça a dû arriver pendant la nuit. L'équipe du matin a fait du beau travail pour camoufler tout ça avec des bâches. On dirait que personne n'a rien vu.

- Et la fissure remonte jusqu'à la salle d'entretien du 2ème, t'as entendu ça ? Clarence me l'a dit. Paraît qu'on a même retrouvé le corps d'Anise dans des décombres.

- C'est pour ça que les machines à café de l'accueil ne fonctionnaient pas ce matin. Le courant a été coupé sur tous les circuits touchés, ajouta quelqu'un en haussant les épaules.

- Toutes les photocopieuses de réserve du 1er, foutues aussi à cause des décombres...

- Sans parler de l'ascenseur. Pour une panne soi-disant. »

Matthieu, qui prenait un véritable intérêt à la conversation, ne put s'empêcher d'entrer. « Quelqu'un est mort ? lança-t-il d'emblée. Les quatre employés qui discutaient l'observèrent, d'abord méfiants, puis les visages se déridèrent.

- On ne sait pas trop. Anise, je crois, une des femmes de l'entretien, dit un autre employé vautré dans le canapé.

- Mais non, c'était le ménage ! rétorqua son voisin.

- Celle qui est... Matthieu agita sa main devant son visage pour éviter le mot.

- Ouais, celle qui est black. Enfin était.

- Ah... mince, elle était gentille, murmura Matthieu.

- Tu la connaissais ?

- Un peu oui... Enfin, juste un bonjour de temps en temps.

- Elle disait bonjour à tout le monde faut dire...

- Eh bien alors non, faut croire que je ne la connaissais pas », lâcha Matthieu. Il y eut alors un silence où chacun se cherchait des yeux pour savoir qui allait reprendre. Quelqu'un changea finalement de sujet, et la conversation se referma sur le groupe des employés en repos.

Matthieu resta planté quelques secondes près de l’encadrement de la porte, les bras ballants, conscient de ne plus être à sa place. Il secoua légèrement la tête puis décida de retourner à ses affaires, trois étages plus haut. Et deux minutes plus tard, il était déjà devant la porte de son bureau au 9ème. Il laissa échapper un petit rire nerveux, puis retrouva sa chaise à roulettes, design et confortable, et sa table où l’attendaient des papiers, toujours immobiles et parfaitement indifférents au monde alentour.

***

Dans un local d'entretien, quelque part au rez-de-chaussée, perdus à l'écart de toute l'activité de l'immeuble, les trois hommes reprenaient leur souffle en observant le résultat de leur travail. L'air sentait le métal, la poussière et quelque chose d'autre, lourd, indéfinissable.

« Bon, ça fera l'affaire pour l'instant. On touche plus à rien », dit l'un d'eux, habillé comme un livreur.

Barney regardait ses collègues improvisés et ne comprenait décidément pas qu'on puisse lui demander de participer à ça. Son job c'était la maintenance, les câbles électriques, les disjoncteurs, les générateurs. Pas… ça. Malgré lui, son regard était attiré par la forme noire de dimension humaine, déposée à l'ombre du mur. « Qu'allez-vous faire du sac ? demanda-t-il timidement, sans avoir vraiment envie de connaître la réponse.

- Ça, je m'en occupe, j'ai le véhicule de fonction, je sais quoi faire.

- La direction est au courant de tout ça ? demanda Barney, sans quitter des yeux le sac entrouvert. L'individu eut un petit rire rauque.

- Qu'est-ce que tu crois ? Qu'on fait ça pour s'amuser ? L'ordre vient directement du service RH.

- Et c'est eux qui ont demandé que je sois là aussi ?

- Écoute mon gars, si ça t'emmerde de nous aider, tu peux le dire carrément, hein...

Barney baissa la tête et resta silencieux. Le troisième homme, vêtu d’un gilet de sécurité orange, retira ses gants en latex sans lever les yeux.

- On a fait une recherche sur la famille ? insista Barney malgré lui.

- Ça, je sais pas. Et c’est pas à moi qu’il faut demander. Nous, on vient pour nettoyer. On nettoie, et c’est tout. » Il marqua une pause, puis jeta ses gants dans un coin de la pièce: « Basta. »

Un des néons grésilla une dernière fois avant de s’éteindre. Dans la pénombre, on entendit seulement le zip du sac qu’on refermait, puis le claquement de la porte métallique, laissant Barney seul dans le débarras avec l’odeur persistante du désinfectant.

Le bruit du loquet résonna encore dans sa tête bien après que la porte se soit refermée. Il resta un moment ainsi, les mains encore tremblantes, les paumes humides, le regard noyé dans l'obscurité. Il avait envie d’allumer une cigarette, mais il n'en avait plus depuis des semaines. Il se laissa pénétrer quelques instants par le silence.

Il y a près de quatre heures, Barney s'était levé, comme à son habitude, il était venu tôt à son travail et, pour la première fois, on lui avait présenté un cadavre. Un cadavre et un trou béant dans le mur. Il avait fallu se débarrasser du premier et camoufler au mieux le second. Ils avaient passé les premières heures du jour à débarrasser les débris, à installer des piliers métalliques de chantier pour consolider les structures porteuses et à couvrir les murs de bâches. Surtout ne pas créer d'agitation dans l'entreprise. Ils avaient bien travaillé.

Barney pensa à nouveau à sa propre mort ; c'était bien naturel en de pareilles circonstances. De ses réflexions, il n'en ressortit qu'une seule chose d'assez concrète : Il ne voulait pas quitter l'histoire ainsi ; un sac noir, une salle humide et une odeur poussiéreuse de béton. Lui-même aurait aimé avoir plus d'égards envers cette femme dans le sac, mais malgré ses efforts, aucune réelle empathie n'émergea de son cœur. Après tout, ce sentiment d'indifférence serait aussi son lot quand viendrait son tour.

Et puis à quoi bon toutes ces pensées... La journée ne faisait que commencer. Il ne pouvait pas s'éterniser ici. Il était temps de revenir au monde, le monde des murs blancs et des visages occupés.

***

Marc fixait patiemment les aiguilles de sa montre. Il sentait qu'il n’avait pas assez dormi. Ce n’était pas vraiment exceptionnel mais ce matin-là, son corps avait cessé de faire semblant. Il n’y avait plus cette frontière floue entre fatigue et veille. Il relut la première ligne du formulaire individuel de conformité morale.

1. L’employé présente-t-il des signes d’instabilité émotionnelle ?

Marc leva les yeux de l’écran et s'observa quelques instants dans le reflet de la vitre. Même la fatigue refusait de s’exprimer correctement. Son visage lui parut désespérément stable et raisonnable. Il eut soudainement envie d'arracher l'écran de son bureau et de le balancer à travers la fenêtre dans son dos.

- Non, murmura-t-il.

Et il cocha la case. ☑ NON

Il travaillait depuis trop longtemps à SanPaperWork. Combien de temps ? Difficile à dire. Les chiffres avaient cessé d’avoir de l’importance le jour où il avait compris que personne ne les vérifiait plus vraiment.

2. L’employé a-t-il exprimé récemment un désaccord avec les directives de l'entreprise ?

Marc hésita. Il repensa à la réunion de la veille. À ce moment précis où il avait ouvert la bouche puis l’avait refermée. Ce mouvement-là, il le connaissait bien. Il l’avait répété des centaines de fois au fil des années. Il tapa dans le champ d'expression : L’employé n’a exprimé aucun désaccord explicite. Puis, après une seconde, ajouta : L’employé n’a rien exprimé du tout. Il laissa la phrase. Personne ne la lirait.

☑ NON

Une vibration parcourut alors le bâtiment. Marc ne leva même pas la tête. Il savait déjà que ce n’était pas une explosion importante. Les « importantes » faisaient paniquer les étages supérieurs. L'alarme se serait déclenchée. Celle-ci était une explosion de routine. Une vibration tolérable.

3. L’employé a-t-il confiance en la pérennité de son environnement professionnel ?

Il sourit. Un vrai sourire, cette fois.

Il cocha : ☑ NON

Puis effaça son choix. ☑ OUI

Alors il se leva, fit quelques pas dans son bureau, comptant mentalement les marquages sur le sol comme il le faisait enfant à chaque fois qu'on le mettait face à ses responsabilités. Sept pas. Huit avec le retour. Il s’arrêta devant la fenêtre. Dehors, la ville ressemblait à un brouillon abandonné. « J’ai tenu longtemps, pensa-t-il. Trop longtemps. » Il retourna devant son ordinateur.

4. L’employé se considère-t-il comme remplaçable ?

Marc éclata de rire. Pas un rire discret. Pas un souffle. Un vrai rire.

Il tapa :☑ OUI ☑ NON

Il laissa les deux cochées.

Le formulaire clignota.

ERREUR — RÉPONSE INVALIDE

Marc hocha la tête. « Bien sûr. »

Il décocha NON. ☑ OUI

Il entendit dans le couloir Sharon sortir en trombe du bureau de Tom : « Bordel, je perds un temps fou parce que tu n'es jamais foutu de faire les choses comme il faut ! » Et Tom, de reprendre, la tête seule dépassant de son bureau : « Mais personne t'a demandé de venir m'emmerder avec tes conneries d'archives dont tout le monde se fout ! » Marc savait parfaitement que ces petits éclats n'étaient que des engueulades de façade, aussi démonstratives qu'inconséquentes.

Il reprit.

5. L’employé entretient-il des relations extraprofessionnelles susceptibles d’altérer son jugement ?

☑ NON

Une notification apparut.

FIN DE PROCÉDURE — MERCI POUR VOTRE COLLABORATION

Marc resta immobile un instant. Il attendait quelque chose. Une alarme. Un message. Un avertissement. Rien.

Tom entra alors par l'entrebâillement de la porte, Marc ferma la page.
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