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« Si un philosophe n’est pas un homme, c’est tout ce qu’on veut, sauf un philosophe. »
Miguel DE UNAMUNO, Du sentiment tragique de la vie, p. 27.


Sauf à considérer comme philosophes ceux-là seuls qui font profession de l’enseigner et peuvent le prouver par la présentation de leur bulletin de salaire – ce qui exclut Platon, Spinoza, Leibniz, Hume et bien d’autres –, il n’existe aucune définition standard de cette catégorie de sujets. Nombre de philosophes se sont appliqués à dire ce qu’est, à leurs yeux, leur discipline. Les idées à ce propos ne manquent pas, et on trouvera mention de quelques-unes en tête des chapitres du présent ouvrage. Elles n’ont que fort peu à voir les unes avec les autres. Sauf sans doute sur un point d’évidence : celui que semble traduire la phrase de Miguel de Unamuno placée en exergue (et ici quelque peu détournée de son sens, car ce ne sont pas les animaux qu’il oppose aux philosophes, mais les pédants, l’« empereur des pédants » n’étant autre que Kant !). Du moins pourrait-on se déclarer certain que tout philosophe appartient à l’espèce Homo sapiens. Mais une pensée libre doit-elle s’interdire de revisiter une aussi absolue certitude ?



Le fil invisible


« Un philosophe : c’est un homme qui ne cesse de vivre, de voir, de soupçonner, d’espérer, de rêver des choses extraordinaires. »
NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal.


Namibie, Rhino Camp, un soir d’automne. J’ai le plaisir de retrouver l’ami Chris Bakkes après quelques années. Cet homme est une légende en Afrique australe, surtout dans cette immense zone désertique namibienne du Damaraland et du Kaokoland. Sorte de colosse à l’allure rustique mais aux propos raffinés, je lui avais jadis dit, me basant sur son look et la forme de son chapeau, qu’il me faisait penser à Crocodile Dundee. Maladresse coupable : j’ignorais alors que s’il ne lui reste qu’un bras, c’est à un crocodile du parc national Kruger qu’il le doit ! Il ne m’en a pas voulu. Dans notre pays, ce baroudeur se serait à coup sûr fait classer comme handicapé inapte à tout travail. Lui continue à arpenter avec son 4 x 4 les chemins les plus rudes de la planète. Quotidiennement ensablé, contraint de manipuler seul et à la force de son unique bras la pelle ou le cric pour s’en sortir ! Depuis longtemps, Chris incarne à mes yeux la force vitale. Mais cette fois-ci, son chien l’accompagne : Tilt, un petit terrier. Lui aussi est un survivant. Il a affronté tous les dangers : le léopard qui l’a laissé à moitié paralysé, le cobra cracheur qui l’a rendu aveugle d’un œil, les scorpions et tous les autres venimeux du désert, des chiens aussi qu’il a victorieusement combattus en dépit de ses blessures. Borgne, tirant la patte, multi-handicapé, il respire la bonne santé. De l’homme à son compagnon : un même élan vital à donner de l’Univers une vision plus schopenhauérienne que la lecture du Monde comme volonté et comme représentation !
Force vitale, force du « vouloir », mais aussi autre chose. De – l’unique – œil du chien au regard du maître passe comme un fil invisible. En prendre conscience fait songer à Merleau-Ponty : « L’objet est au bout du regard. » Borgne, Tilt voit tout dans l’œil de Chris. Il répond en un instant à chacune de ses paroles. « Chante ! » En posture de coyote, il commence son récital, sans hésiter un instant. D’aucuns y verront un banal comportement de bête de cirque conditionnée. Mais l’essentiel n’est pas là. Il tient à l’interaction de deux conceptions du monde qui se construisent en harmonie. Là-bas, dans les sables et les rochers brûlants du Damaraland, deux êtres ne se contentent pas de percevoir passivement leur environnement. Ils l’élaborent, ils anticipent, ils se représentent les objets de l’Univers. En d’autres termes, ils se façonnent une conception du monde – une Weltanschauung –, ils donnent du sens aux choses. Ils ne se contentent pas de vivre, ils existent.
Parce que les animaux, humains ou non humains, ne sont pas les jouets passifs du monde qui les entoure et qu’ils en sont au contraire les créateurs actifs, parce qu’ils sont porteurs de Weltanschauung, je les considère comme des philosophes. Mieux, je propose de définir l’animal comme la créature capable d’élaborer une conception du monde. Appelons un tel être, apte à comprendre et imaginer le monde, un philosophe. Afin de clarifier les choses, je voudrais faire comprendre qu’il ne s’agit pas à mes yeux d’évoquer une situation à la marge, par exemple les exploits de quelques grands singes, cousins notoires de notre espèce, mais bien d’un critère général, de nature à imposer une définition : l’animal est un philosophe et il l’est obligatoirement, par nature. Je n’ignore pas ce que cette façon de voir peut avoir de paradoxal puisque la plupart des philosophes se sont efforcés de construire une barrière entre l’homme et l’animal ou de définir le premier par rapport au second (cf. Afeissa & Jeangène Vilmer, 2010 ; Birnbaum, 2010 ; Burgat, 1997 ; Calerco & Atterton, 2004 ; Chapouthier, 1990 ; Christen, 2009 ; Fontenay, 1998 ; Ferry & Germé, 1994 ; Gontier, 1998 ; Jeangène Vilmer, 2011b ; Malson, 2008 ; Schaeffer, 2007 ; Waal, 2009). Cette tentative n’a, quant au fond, pas plus de sens que d’opposer le rouge-gorge aux oiseaux, c’est-à-dire à la classe dont il fait partie, ou le chimpanzé aux bêtes. Car que nous appartenions au monde animal ne fait aucun doute. Que nous recherchions des spécificités de nature à nous définir est à la fois légitime et conforme au principe même de la taxonomie. Qu’indépendamment ou, plus précisément, à l’encontre de l’évidence biologique, nous nous arrogions « le droit, ainsi que l’écrit l’ethnologue Claude Lévi-Strauss, de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une ce que [nous retirons] à l’autre » ne fait qu’ouvrir un « cycle maudit ». Celui de « revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion » (Lévi-Strauss, 1973). Dans ce contexte, l’usage du mot animal au singulier (l’« animot » de Derrida) entendu comme qualificatif unique pour désigner la multiplicité des embranchements, des ordres, des familles, des genres, des espèces et des sous-espèces, revient à faire renvoi à une entité imaginaire. C’est la raison pour laquelle ce livre traite des animaux, mais, dans le monde réel, l’animal au singulier imaginé comme simple faire-valoir de l’humain n’existe pas. Il a une valeur heuristique s’il s’agit de l’utiliser dans la légitimité, c’est-à-dire dans le cadre d’une comparaison avec ce qu’il n’est pas, à savoir le végétal ou la chose inerte. En tant qu’abstraction instrumentalisée pour construire une différence avec l’un de ses représentants (Homo sapiens), il ne sert qu’à nous donner artificiellement l’illusion de nous être extraits de la catégorie à laquelle nous appartenons. Il est à l’origine d’un contresens absurde, mais propre à nourrir l’ego démesuré de notre espèce. Voilà pourquoi, là où nous parlons d’animal, il nous faudrait toujours parler d’une personne animale singulière, qu’il s’agisse du chien Bobbie, du chimpanzé Nim ou de M. Durant.
Sur ce terrain, les mots fonctionnent comme des pièges. Comment qualifier, par exemple, un comportement humain à l’égard des bêtes ? Aucun qualificatif n’existe pour dire qu’il faut, ou qu’il faudrait, agir de façon éthique vis-à-vis de ces autres. À l’évidence, l’usage du mot « bestial », qui, littéralement, pourrait convenir, induirait un contresens. Ainsi, le vocabulaire nous contraint à postuler qu’il n’est qu’une façon de se comporter dignement, c’est en étant humain – donc sous-entendu pas animal –, et ce alors même que, le plus souvent, les humains agissent d’une façon fort peu « humaine » – mais tout en restant ô combien « humain, trop humain » ! – à l’encontre des bêtes… La prégnance du référentiel à notre espèce est si lourde qu’elle en devient presque insurmontable. Y compris lorsqu’elle participe d’une reconnaissance de la parenté avec les autres vivants. On va, par exemple, s’efforcer de trouver chez nos cousins en évolution une ébauche d’intelligence, de conscience, de morale, de langage qui annonce nos caractéristiques supposées. Il y a dans cette démarche quelque chose qui évoque Teilhard de Chardin, une croyance implicite en une marche de la nature évoluant vers nous. Le problème est tel que, même la tentative de déconstruction de l’idée de « propre de l’homme », ainsi que je me suis efforcé de la mener dans mon livre L’Animal est-il une personne1 ? peut s’interpréter comme une volonté de rapprocher la bête de l’humain. C’est-à-dire comme une façon d’amincir la différence sans pour autant la nier car, dire, pour ne citer qu’un exemple, que les grands singes sont intelligents, infiniment plus qu’on ne le croyait jadis, cela revient encore à les comparer à nous et donc à les situer plus haut que prévu, mais tout de même en position d’infériorité puisque, aussi intelligents qu’ils puissent être, ils le sont moins que nous. C’est la raison pour laquelle, aussi nécessaire soit-elle, cette opération de déconstruction ne suffit pas. Démontrer l’absurdité d’une vision de l’animal élaborée sur le mode privatif (sans intelligence, sans conscience, sans langage, etc.) n’est qu’une étape vers une entreprise plus essentielle : la reconnaissance de la richesse des mondes animaux, dans leur diversité et sans la tentation de les hiérarchiser. Tel est l’esprit qui m’anime dans cet ouvrage.
Faute de définition claire universellement admise, chacun se fait de la philosophie l’entendement qu’il veut. Les premiers chapitres de cet ouvrage donnent un éclairage sur quelques-uns des critères ou des attributs privilégiés par les penseurs classiques afin de définir cette discipline, qu’on choisisse de lui trouver des fondements dans l’éthique, le raisonnement, la notion d’être, le questionnement ou bien d’autres aspects. Les citations placées en exergue viennent souligner la prééminence de chacun de ces thèmes dans la définition même du concept de philosophie. Dans mon esprit, ces analyses portent sur les briques qui servent à la construction de l’édifice philosophique plutôt qu’au bâtiment lui-même. À cet égard, l’origine de la pensée pose des problèmes similaires à ceux de l’origine de la vie. Dans les deux cas, la représentation du point décisif s’avère complexe. En ce qui concerne l’origine de la vie, à la suite du biologiste russe Alexandre Ivanovitch Oparine, les chercheurs envisagent depuis des décennies l’existence d’une « soupe primitive », sorte de tambouille d’où les molécules organiques naîtraient comme l’or dans les cornues des alchimistes. Or ce concept recèle une intéressante ambiguïté. Comment faut-il, en effet, se représenter la soupe primitive ? Comme un mélange constitué d’êtres presque en vie ou comme une sauce de molécules organiques où les premiers vivants trouveront de quoi se nourrir ? Au sens propre, une soupe ne devrait-elle pas être précisément quelque chose qui se mange ? Nos réflexions sur la philosophie animale nous convient à un raisonnement assez similaire. Je conçois la soupe philosophique comme le mélange des ingrédients dont se nourrissent les philosophes, apprentis ou confirmés : logos, être, angoisse, liberté, essence, à chacun de choisir ses nutriments favoris. Mais manipuler des concepts, penser ou discourir ne suffit pas à produire une philosophie. C’est pourquoi, à la suite d’une première partie consacrée aux ingrédients de la cuisine philosophique, nous en viendrons, dans la seconde section du livre, à l’essentiel, à cela même qui justifie le concept de philosophie animale. Celui-ci ne se confond pas avec l’ensemble des capacités cognitives. L’intelligence n’est pas tout et elle ne suffit pas à faire le philosophe.
Le sens que j’accorde ici à ce mot apparaîtra sans doute bien général à beaucoup puisqu’il fait de tous les humains des philosophes (en vertu d’un syllogisme inattendu qui pourrait s’exprimer ainsi : « Tous les animaux sont des philosophes, tous les hommes sont des animaux, donc tous les hommes sont des philosophes »). Même les plus archaïques. Mais pourquoi pas ? Platon n’a-t-il pas affirmé que, « par nature il y a dans l’entendement de l’homme une philosophie » (Platon, Phèdre, 279a) ? Dans la mesure où ils ont une conception du monde, c’est-à-dire une démarche intellectuelle active ne se limitant pas à la simple photographie de leur environnement, mais visant à sa compréhension, et à une authentique construction mentale aboutissant à une théorie implicite des objets et des êtres du monde, j’attribue volontiers ce qualificatif de philosophe à tous les représentants de notre espèce. C’est un peu dans le même esprit que le moine franciscain Placide Frans Tempels (1906-1977) a pu évoquer l’existence d’une « philosophie bantoue » (R. P. Placide Tempels, 1949). Je n’ignore pas pour autant le refus de la plupart des penseurs, notamment Heidegger, d’assimiler la Weltanschauung, pas plus que la science d’ailleurs, à la philosophie, ni la légitimité d’autres entendements de ce mot. La dimension critique, la réflexion sur l’existence des choses, y compris et peut-être surtout les plus banales, ou encore l’élaboration de concepts et de systèmes paraîtront sans doute à beaucoup, et non sans raison, les meilleurs critères pour définir cette discipline. De ce point de vue, la plupart des humains ne sauraient être qualifiés de philosophes, et les animaux sans doute pas davantage. Mais il me semble qu’habités par leur Weltanschauung, par la recherche constante de sens, ces créateurs d’un monde riche, ces Êtres-là2 que sont les bêtes, méritent étrangement de figurer aux côtés de quelques illustres personnages qui, bien souvent, les ont méprisés… Autant dire que c’est de la bête réelle qu’il s’agit ici, non de celle imaginaire ou symbolique que la fable convoque pour donner à voir l’humain. Cet animal-là n’est qu’un travesti de notre propre espèce, un prétexte pour nous aider à prendre conscience de travers petits et grands qui nous habitent. Il ne s’agit pas non plus, quant au fond, d’une recherche sur le regard que les philosophes ont porté sur les bêtes. Il s’agit de dire que ces dernières ont, elles-mêmes et indépendamment des jugements complaisants ou non dont nous les affublons, tendance à projeter sur le monde leur vision propre. De quoi, en définitive, contredire radicalement Miguel de Unamuno.


1. Flammarion, 2009.

2. Traduction du concept heideggérien de Dasein sur lequel nous reviendrons à plusieurs reprises.





Première partie
Les philosophes
 ne seraient-ils
 que des animaux ?



« Peut-être les problèmes philosophiques sont-ils difficiles, pas parce qu’ils sont divins, irréductibles, dénués de sens ou qu’il s’agit de science ordinaire, mais parce que l’esprit d’Homo sapiens ne possède pas l’équipement cognitif pour les résoudre. Nous sommes des organismes, pas des anges, et notre esprit est un organe, pas un pipeline branché sur la vérité. Notre esprit a évolué par l’effet de la sélection naturelle pour résoudre des problèmes qui étaient des questions de vie et de mort pour nos ancêtres, pas pour communier avec le correct ou pour répondre à toute question que nous sommes capables de poser. Nous ne pouvons pas retenir dix mille mots dans notre mémoire à court terme. Nous ne pouvons pas voir dans la lumière à ultraviolets. Nous ne pouvons faire tourner mentalement un objet dans la quatrième dimension. Et peut-être ne pouvons-nous pas résoudre des énigmes comme celle du libre arbitre et de la sensibilité. »
Steven PINKER, Comment fonctionne l’esprit, 2000, p. 590.




De fait, les philosophes sont plus doués pour formuler des questions que pour leur apporter des réponses incontestables. Qui pourrait même affirmer avec certitude leurs interrogations toujours chargées de sens ? Du moins peut-on constater que, faute de disposer – à cause d’une négligence de la sélection naturelle ? – d’instruments propres à trouver des solutions aux problèmes évoqués, ils possèdent une sorte de caisse à outils où quelques concepts et formulations, en nombre finalement limité, cohabitent d’une façon pas toujours pacifique : logique, éthique, essence, être, liberté, etc. Ils servent de tête de chapitre aux traités de philosophie. Voilà sans doute pourquoi on pense en général que tous appartiennent en propre à l’attirail du philosophe ou en tout cas à celui de l’espèce humaine. Ce qui revient à dire qu’ils n’auraient, pour les animaux non humains, strictement aucun sens. C’est ce dogme que nous voudrions tout d’abord revisiter…


Chapitre 1
Éthique :
 des mondes très moraux


« L’éthique comme philosophie première. »
Emmanuel LEVINAS, titre de sa conférence de 1982, publiée en 1998.


La circulation dans les villes et les villages indiens constitue toujours un spectacle haut en couleur où les animaux tiennent une place importante. Vaches, cochons, dromadaires, singes et parfois éléphants se mêlent aux humains et aux véhicules en un gigantesque chaos où les locaux – et eux seuls – semblent se trouver parfaitement à l’aise. Mais ce qui s’est passé dans la ville de Tezpur en 2002 sort clairement de l’ordinaire, y compris dans ce pays grouillant des vies les plus diverses. Une centaine de macaques rhésus a, en effet, interrompu le trafic, interdisant le passage à tous les véhicules. Un bébé de leur troupe venait de se faire écraser par une voiture. Furieux, les singes ont essayé de masser et de soigner l’enfant avant de l’emporter. Les détails de l’histoire ont même été consignés par un représentant officiel local (BBC Wildlife, 2002).
Comment ne pas se sentir touché par ce témoignage d’ouverture à l’autre, en l’occurrence au plus faible de la troupe ? S’agit-il d’un cas unique ? Nullement : les exemples de comportements altruistes ou moraux dans le monde animal abondent. Darwin et d’autres avant lui en citaient déjà. Souvent anecdotiques, parfois difficilement vérifiables, voire farfelus, quelquefois avérés, ils révèlent, dans la plupart des cas, des différences individuelles ou en fonction du contexte. Plusieurs livres ont même été, au cours de ces dernières années, spécialement consacrés à la morale animale ou encore à la biologie de la morale (Bekoff, 2009 ; Bekoff & Pierce, 2009 ; Churchland, 2011 ; Hauser, 2006 ; Midgley, 1994 ; Waal, 1997 ; Wright, 2005). On ne saurait ici énumérer toutes les études disponibles. Celles réalisées voici un demi-siècle par Stanley Wechkin à Chicago figurent parmi les plus spectaculaires. Elles portaient sur des singes rhésus placés dans une situation telle que leur prise d’aliment entraînait l’administration d’un choc électrique à un congénère. Ces macaques ont alors préféré s’abstenir de manger. L’un d’entre eux s’est soumis à une diète de cinq jours et un autre de douze jours (Wechkin et al., 1964). Plutôt mourir que faire souffrir : voilà bien une règle de conduite qui ne saurait laisser insensible. Surtout quand on compare cet altruisme simien au comportement des modernes humains participant aux fameuses expériences de Stanley Milgram ou à leurs modernes remakes télévisuels. Ils ont accepté, sans broncher, de se soumettre à une autorité leur enjoignant de punir des sujets d’expérience en les torZturant au moyen de chocs électriques en apparence très douloureux, voire mortels.
Ces comportements analogues à la morale, pour reprendre l’expression de l’éthologiste Konrad Lorenz, sont-ils de même nature que les conduites éthiques humaines ? La question, notons-le, se pose aussi bien dans l’autre sens : pourquoi devrions-nous distinguer les uns et les autres ? « Quelles différences, s’interroge le primatologue Frans de Waal, y a-t-il entre l’attitude du chimpanzé qui caresse son compagnon victime d’une agression ou qui partage sa nourriture avec un autre affamé, et celle d’un humain qui prend dans ses bras un enfant en train de pleurer, ou qui participe bénévolement à la distribution de la soupe populaire ? Considérer que le chimpanzé est guidé par l’instinct et l’homme par la conscience morale serait fallacieux et probablement inexact. » Une saine démarche épistémologique préconise d’en rester au principe de l’explication la plus « économique », celle supposant le moins d’hypothèse ad hoc : si deux espèces voisines – ici homme et chimpanzé – se comportent de façon semblable, on doit a priori conclure à la similarité des processus en cause. De plus, tout ce que l’on sait du haut niveau de compétence cognitive et émotionnelle des grands singes rend cette hypothèse pour le moins vraisemblable. D’où la conclusion, prudente mais néanmoins forte, de Frans de Waal : « J’hésite certes à qualifier d’“êtres moraux” les membres d’autres espèces que la nôtre, mais je crois que nombre de sentiments et d’aptitudes cognitives qui sous-tendent la morale existaient déjà avant notre apparition sur cette planète » (1997, p. 264).
Faire bénéficier la philosophie de la morale de l’apport de la biologie évolutionniste revient à se poser une série de questions : le sens moral est-il inné, fortement enraciné dans notre nature biologique, ou bien purement culturel et arbitraire ? Leur pratique de l’altruisme et de l’empathie suffit-elle à qualifier les animaux de moraux ? La morale est-elle affaire de conduite personnelle choisie en conscience ou d’obéissance à une règle arbitrairement fixée ? Les bêtes sont-elles capables de réciprocité et, dans la négative, peuvent-elles être dites morales ? Sont-elles des « patients moraux » ou des « acteurs moraux » ?
D’où vient le sens moral ?
La théorie de l’évolution a favorisé l’émergence d’un regard biologisant sur la morale. Mais, curieusement, quoique également darwiniens, les scientifiques ont à ce sujet émis deux familles d’hypothèses radicalement opposées. On peut faire remonter la première à celui qui se définissait comme « le bouledogue de Darwin », Thomas Huxley (1825-1895). À ses yeux, le niveau moral atteint par le monde animal ne dépassait pas celui d’un « spectacle de gladiateurs » (Huxley, 2006, p. 125). Dans cette façon de voir, notre nature fondamentalement compétitive ferait de nous, en tant que vivants, des êtres nécessairement égoïstes, prompts à faire le mal, y compris jusqu’à vouloir éliminer physiquement nos congénères. L’histoire humaine donne du grain à moudre à cette interprétation et, si on se limite au champ de la biologie, on n’aura guère de difficulté à énumérer les noms d’esprits talentueux qui l’ont nourrie d’une argumentation sérieuse : Konrad Lorenz (1903-1989) et Irenäus Eibl-Eibesfeldt, en mettant l’accent sur l’omniprésence de l’agressivité, Robert Ardrey (1908-1980) et Raymond Dart (1893-1988) avec leur théorie de l’ancêtre de l’homme considéré comme un tueur, l’évolutionniste Michael Ghiselin, auteur de la fameuse phrase : « Égratignez un altruiste, vous verrez saigner un égoïste », Richard Dawkins, dans sa vision du gène égoïste, etc. Curieusement, ces auteurs, quoique « biologisants », préconisent pour notre espèce un comportement opposé à celui pour lequel nous serions faits : il s’agirait d’aller à l’encontre de notre nature, une tendance dont on comprend assez mal, dans ce contexte, les raisons de l’apparition. Les représentants d’un autre phylum de savants et de penseurs, qui remonte à Charles Darwin (1809-1882) lui-même, aiment, au contraire, évoquer les comportements altruistes ou amicaux des bêtes, aboutissant aujourd’hui aux œuvres de Frans de Waal ou de Marc Bekoff. Je me rallie à cette seconde lignée, à laquelle on peut rattacher, parmi les auteurs du passé, le prince russe Piotr Kropotkine (1842-1921), anarchiste célèbre, auteur notamment de L’Entraide (cf. Dugatkin, 2011). Cette façon de voir n’implique pas la croyance en une absolue bonté du monde animal. Il ne fait aucun doute que la vie des bêtes, y compris celle des grands singes, nos cousins, est ensanglantée de drames. Il ne s’agit même pas de nier que des comportements altruistes puissent être sous-tendus par une forme d’égoïsme génétique (lorsque le partenaire aidé est un parent), mais simplement de souligner le fait que le processus de sélection naturelle n’élimine pas nécessairement toute forme de comportement moral et de dire que, si on admet le rôle de facteurs biologiques dans l’agressivité et de la « guerre de tous contre tous », il n’y a aucune raison d’exclure qu’ils interviennent également dans les comportements amicaux. En vérité, empathie et hostilité se trouvent étrangement liées au sein ce que Robert Ardrey appelait l’équation amour-haine (Ardrey, 1966). L’ostracisme à l’égard des ennemis renforce la cohésion du groupe au sein duquel il engendre des comportements aimables, voire moraux. Les caresses que s’échangent les lions après avoir rugi de concert afin de montrer la force de leur alliance à leurs adversaires en témoignent. Tout comme les compétitions vocales des Irrisors moqueurs (Phoeniculus purpureus) d’Afrique du Sud. Andrew Radford, un éthologiste de l’Université de Bristol a étudié leurs vocalisations collectives dans la province du Cap en Afrique du Sud. Leurs « Kek-ek-ek-ek ! Kek-ek-ek ! » collectifs signalent aux envahisseurs leur détermination et leur nombre. Ces batailles vocales, qui évitent aux belligérants le recours à l’affrontement direct, sont sources de stress mais aussi de cohésion renforcée. Après le conflit, les oiseaux lissent leurs propres plumes, mais aussi celles de leurs partenaires. Ils réduisent ainsi leur niveau de stress et se « disent » leur solidarité. La haine de l’ennemi devient alors source d’amabilité au sein du groupe (Radford, 2011 ; Pennisi, 2012). Le parallèle avec ce que nous connaissons au sein de nos propres sociétés saute aux yeux !

Phylogenèse de la morale
Rechercher les origines du sens moral conduit à examiner son ontogenèse et sa phylogenèse. C’est-à-dire à la fois son apparition chez l’enfant et son émergence au cours de l’histoire évolutive dans le monde vivant. S’agissant des cas d’altruisme animal, y compris étendus à d’autres espèces, leur quasi-universalité, dans des situations variées et au sein de groupes zoologiques très différents, plaide en faveur de la théorie d’une naturalité de la morale. Les anecdotes vécues, comme celle mentionnée au début de ce chapitre, doivent être prises en considération : ce sont les plus évocatrices des situations impliquant des formes humaines d’altruisme spontané, en quelque sorte naturelles. Sans doute nous apportent-elles, pour cette raison, les exemples les plus chargés de sens. Toutefois, leur pouvoir de conviction sur la communauté scientifique reste faible. Le monde de la recherche préfère les données provenant d’expériences contrôlées. Au cours des dernières années, plusieurs études de ce genre ont été réalisées. Elles utilisent deux types de tests : ceux dits d’assistance au don et ceux du choix prosocial. Les premiers ont régulièrement révélé les dispositions éthiques de bien des animaux, notamment parmi les singes, y compris les chimpanzés. Felix Warneken et Michael Tomasello, chercheurs à l’Institut Max-Planck de Leipzig, ont, de la sorte, bien mis en évidence la propension de ces animaux, en l’occurrence des résidents de l’orphelinat de l’île Ngamba, en Ouganda, et plus encore des enfants humains, à aider spontanément un expérimentateur feignant de ne pas parvenir à atteindre un objet (Warneken & Tomasello, 2006 ; Warneken et al., 2007 ; Melis et al., 2011). Cette forme d’altruisme chez les grands singes présentait ceci de surprenant que, selon ces auteurs, on n’en trouve pas tellement la trace dans la nature ni surtout dans les expériences portant sur les choix prosociaux consistant à placer les animaux dans une situation qui leur permet soit de recevoir seuls une nourriture, soit d’en faire bénéficier aussi, et sans désavantage pour eux, un congénère (Jensen et al., 2006 ; Silk et al., 2005). Pourquoi seuls les jeunes semblaient-ils manifester cette compétence et pourquoi n’en faisaient-ils pas bénéficier les autres membres de leur espèce ? La question méritait d’être posée. La réponse pourrait consister à mettre en avant le fait qu’en situation naturelle, ces animaux se trouvent dans un contexte normalement plus compétitif : lors de leurs déambulations, ils prennent pour eux-mêmes tout ce qu’ils trouvent. Notons toutefois que ceci ne vaut plus lorsqu’il s’agit de chasser en commun. Dans ce cas, les chimpanzés procèdent à un partage, lequel tient d’ailleurs compte des mérites et de la part de travail de chacun. Mais des études très récentes de Victoria Horner et Frans de Waal montrent qu’en réalité les chimpanzés peuvent bel et bien réussir l’épreuve du choix prosocial. Ces chercheurs du centre de primatologie Yerkes ont testé l’attitude de sept femelles, chacune vis-à-vis de trois consœurs. Placé dans un petit espace vitré, le singe acteur disposait d’une boîte contenant trente jetons de deux couleurs différentes. En donnant n’importe lequel à l’expérimentateur, il obtenait de la nourriture, mais, selon la couleur choisie, il se trouvait seul récompensé (choix égoïste) ou faisait bénéficier sa partenaire du même cadeau (choix altruiste). Placée dans un box contigu, cette dernière pouvait tout voir et interagir avec sa congénère. De plus, les morceaux de bananes étant enveloppés dans un papier impossible à déballer sans bruit, chacune des deux femelles ne pouvait ignorer ce que recevait l’autre. Dans ces conditions, les chimpanzés acteurs privilégient les choix altruistes. Détail particulièrement intéressant : ils sont plus coopératifs avec les partenaires qui interagissent aimablement avec eux, qui sollicitent leur récompense, mais de façon polie et aimable. Par contre, ils ne gratifient pas les mendiants insistants ou agressifs ; leur choix, à leur encontre, relève alors du hasard : ils ne récompensent l’autre que dans un cas sur deux (Horner et al., 2011).
Outre qu’elle rehausse l’image de marque du chimpanzé en tant qu’animal altruiste, cette étude a le mérite de rétablir une certaine logique en mettant en accord les observations sur les tests d’assistance et ceux du choix prosocial. Mais, surtout, elle correspond davantage à ce que nous savons des autres primates, lesquels ont régulièrement passé avec succès ce type d’examen. Avec son élève Venkat Lakshminarayanan, Laurie Santos, de l’Université Yale, a réalisé une expérience voisine de celle d’Horner et de Waal. Elle consiste à placer deux singes capucins dans deux compartiments séparés. Celui qui joue un rôle actif peut faire venir à lui une planche qui lui donne accès à un morceau très apprécié de marshmallow. Ce faisant, il permet également à son voisin d’accéder soit à la même friandise, soit à du céleri, récompense de moindre valeur. Cela ne change rien pour lui, il bénéficie dans les deux éventualités du même gain ; la seule différence concerne son voisin passif. L’expérience montre qu’il choisit, plus souvent que le hasard, de faire bénéficier son congénère du mets le plus apprécié. Afin de s’assurer de la valeur de leur manipulation, les auteurs de ce travail ont inclus deux autres situations servant de contrôle : l’une en l’absence de tout voisin et, dans ce cas le capucin ne fait montre d’aucune préférence, il tire une planche ou l’autre indifféremment ; la seconde, en situation égoïste en lui permettant de prendre, pour lui-même, la nourriture arrivant face au second compartiment, et dans ce cas sa préférence est accentuée, prouvant ainsi qu’il comprend bien la situation (Lakshminarayanan & Santos, 2008).
Laurie Santos a également testé la capacité des capucins à collaborer avec des expérimentateurs humains sur le mode altruiste, c’est-à-dire en leur offrant un objet sans en tirer eux-mêmes bénéfice. Ces singes, notons-le, sont habitués à donner spontanément des jetons aux chercheurs car ils reçoivent quelque chose en échange. Dans ces études, la situation est toute différente : les singes n’ont rien à gagner. Ils acceptent néanmoins de donner à l’expérimentateur l’objet qu’il fait semblant de ne pas pouvoir atteindre (Barnes et al., 2008). Ce faisant, ils ne vont pas jusqu’à consentir un trop gros sacrifice : ils n’agissent ainsi que lorsque cela ne leur coûte pas grand-chose. On sera peut-être tenté de mettre cet altruisme, relatif mais réel, en parallèle avec l’aide que des singes de la même espèce apportent à des humains handicapés. Mais, pour aussi remarquable qu’elle soit, cette situation ne relève pas nécessairement de la même explication : éduqué dans ce sens, l’animal en retire un bénéfice assez similaire à celui de n’importe quel employé. Cependant, peut-être ne faut-il pas exclure, en dehors de situations emblématiques, l’ambiguïté des liens qui unissent l’altruisme à l’intérêt personnel. Dans bien des cas, et on le constate clairement dans l’espèce humaine, aider les autres rapporte davantage que les ignorer. En outre, les nombreux exemples de comportements altruistes évoqués ici ne doivent pas donner à penser que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Les animaux, et notamment les grands singes, sont aussi des créatures sélectionnées par l’évolution des espèces pour leur aptitude à transmettre leurs gènes et donc à les privilégier éventuellement aux dépens des autres. C’est sans doute la raison pour laquelle les primatologues évoquent souvent les limites de la coopération dans le monde animal, faisant notamment valoir qu’elle vaut surtout vis-à-vis des sujets génétiquement apparentés (Silk & House, 2011 ; Cheney, 2011). Cette stratégie, strictement conforme aux mécanismes darwiniens, s’avère efficace chez l’homme, puisque l’on a constaté que la force des liens sociaux abaisse le risque de maladie, tout comme dans de nombreuses espèces animales : rongeurs (Weidt et al., 2008), chevaux sauvages (Cameron et al., 2009), dauphins (Frère et al., 2010), femelles babouins (Silk et al., 2003, 2010), mâles macaques (Schülke et al., 2010), etc. À cela Frans de Waal répliquerait volontiers que, dans le cadre des expériences réalisées avec Victoria Horner, les chimpanzés ont spontanément fait des choix favorables à leur congénère, quelles que soient leurs relations de parenté (Horner et al., 2011).
D’autres expériences ont mis en évidence, peut-être plus directement encore, la possibilité d’empathie à l’égard des congénères. Celles menées à l’Université McGill de Montréal par Dale Langford et Jeffrey Mogil portent sur des phénomènes d’empathie chez la souris de laboratoire soumise à un traitement douloureux. La présence d’un congénère module la souffrance et exerce même un véritable effet analgésique – mais tout ceci ne vaut que pour les femelles, les mâles ayant un goût trop prononcé pour les rapports basés sur l’agressivité (Langford et al., 2006, 2010). Plus récemment, des chercheurs de Chicago ont publié une étude passionnante portant sur le comportement empathique des rats. Dans leurs expériences, un animal placé dans une arène avait la possibilité de libérer un congénère enfermé dans un espace restreint. Il lui fallait pour cela réaliser une manipulation assez complexe, mais les rongeurs réussirent ce test. Y compris dans des conditions où ils ne pouvaient même pas en tirer comme bénéfice un contact social, le congénère libéré ne lui étant pas accessible. Plus remarquable encore, l’animal avait la possibilité d’ouvrir la porte à son congénère, mais aussi celle d’un espace contenant cinq morceaux de chocolat, une nourriture fort appréciée de ces rongeurs. Dans ces conditions, le comportement prosocial se maintenait et le libérateur laissait à son partenaire une bonne partie de la friandise alors que, en l’absence de congénère, il la consommait intégralement (Ben-Ami Bartal et al., 2011).
Cela dit, ne perdons pas de vue qu’on ne connaît que très imparfaitement la situation qui prévaut en milieu naturel. Il est possible que l’altruisme soit bien plus commun qu’on ne le dit habituellement. Ainsi, alors que beaucoup considèrent, en fonction des données expérimentales, les chimpanzés comme spontanément peu altruistes, Christophe Boesch a observé dans la forêt de Taï un grand nombre d’adoptions d’orphelins. Sur dix-huit cas avérés, la moitié était le fait de mâles (et un seul d’entre eux était le père du petit). Le coût particulièrement élevé d’une telle pratique qui s’accompagne d’une contrainte importante durant plusieurs années donne à cet exemple une valeur en tous points remarquable (Boesch et al., 2010). Il est en définitive possible que les comportements altruistes, voire empathiques, soient bien plus fréquents qu’on ne le croit. Même des événements jugés rarissimes pourraient s’avérer moins exceptionnels que prévu ainsi que l’illustre l’exemple de la pratique de diverses formes de sauvetage chez les fourmis (Nowbahari et al., 2009 ; Nowbahari & Hollis, 2010). Doit-on parler d’empathie à propos de ces comportements d’entraide chez des invertébrés ? Beaucoup en doutent, dans la mesure où on n’a pas identifié chez ces animaux un substrat neuronal capable de produire des émotions. Mais notre méconnaissance suffit-elle à prouver leur inexistence ? Il ne faut pas se cacher la difficulté qu’il y a à qualifier d’empathique des comportements simplement prosociaux. Les preuves de l’existence d’une telle propension chez des animaux non humains doivent être soumises à une analyse critique rigoureuse (Vasconcelos et al., 2012), mais on peut se demander si celle-ci ne conduirait pas à exclure la plupart des comportements habituellement jugés altruistes dans notre propre espèce : la mère qui calme son bébé en train de crier améliore son confort tout comme celui qui donne au nécessiteux. Mais l’empathie ne consiste-t-elle pas précisément à se soulager à travers le bien apporté à autrui ? Ne comporte-t-elle pas, à cet égard, une évidente part d’égoïsme ?

Ontogenèse de la morale
Il paraît désormais assez clair que l’empathie a fait son apparition avant l’homme (Decety & Ickes, 2009 ; Panksepp, 2011 ; Waal & Ferrari, 2012 ; Waal, 2012), ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’elle ne puisse prendre dans notre espèce des formes singulières, du fait de notre développement cognitif (Decety, 2012). On a d’ailleurs commencé à étudier son développement chez l’enfant, notamment lorsqu’il se trouve confronté à un contexte agressif. Le processus évoque celui décrit par Konrad Lorenz dans le monde animal, à savoir la mise en place de comportements inhibiteurs de l’agression, à l’image du loup qui présente son cou au dominant en signe de soumission, ce qui met fin au conflit (Lorenz, 1969). Chez l’enfant humain, on assiste entre 4 et 7 ans à la mise en place d’une sensibilité aux expressions émotionnelles des congénères : cris, pleurs, tristesse du visage. Le petit devient alors capable d’inhiber ses comportements violents, à moins qu’il ne soit atteint d’une pathologie le prédisposant à devenir psychopathe (Blair, 1995). L’étude du développement moral chez l’homme devrait s’avérer d’autant plus féconde que notre espèce présente un caractère néoténique : nous naissons « incomplets », dans un état de type larvaire. Ceci donne plus de temps au développement, notamment celui du cerveau, mais suppose, pour la même raison, une longue période de fragilité immature. On peut donc logiquement s’attendre à trouver chez Homo sapiens des signes particulièrement marqués d’attention et de protection à l’égard des enfants (Cela Conde, 1990). C’est sans doute ce qui explique l’immense répugnance que soulèvent les agressions dont ils sont parfois les victimes.
Les études d’Elliot Turiel et ses collègues de l’Université de Californie à Berkeley témoignent, elles aussi, en faveur d’une naturalité du sens moral. Ce chercheur a examiné les normes éthiques suivies par des enfants et adolescents américains adeptes de pratiques socioreligieuses très strictes : des amish mennonites et des juifs orthodoxes conservateurs. Il les a interrogés au sujet de leurs convictions morales (ne pas voler, ne pas tuer, etc.) ou en rapport avec la pratique de règles conventionnelles (baptême, observation de la cacherout, se couvrir la tête, etc.). Il est apparu que, dès l’âge de 39 mois et dans les deux cas, malgré la stricte obligation de suivre les rites conventionnels, les enfants, qu’ils soient amish ou juifs, jugeaient légitime que les membres des autres religions suivent d’autres pratiques. À leurs yeux, ces conventions dépendent uniquement de la prescription divine, de sorte que, par exemple, lorsque Dieu n’a rien imposé, on est libre de faire ce que l’on veut. Par contre, s’agissant des règles morales, tous ou presque jugent inadmissible toute transgression, même dans l’hypothèse d’une absence de règles divines explicitement énoncées. Si Dieu n’avait pas formellement interdit le vol, l’obligation de ne pas voler resterait la même. Il existe donc, même dans un univers mental où la règle s’impose comme un impératif absolu puisqu’elle vient de Dieu lui-même, une claire distinction entre des prescriptions morales proprement dites et d’autres purement conventionnelles. Les premières traduisent une normativité à peu près universelle et que l’on peut raisonnablement supposer innée, les secondes sont plus arbitraires et en rapport avec une pratique sociale ou religieuse particulière (Turiel et al., 1987 ; Turiel, 1993). Que des comportements se retrouvent largement répandus dans le monde vivant et présents, chez les enfants humains, dès un jeune âge constitue plus qu’une indication du fait qu’ils puisent leur origine dans la phylogenèse et que la sélection naturelle explique leur omniprésence.

Le cerveau siège de la morale
Il semble clair que les mécanismes de base impliqués dans la réaction face à la détresse d’autrui reposent sur des dispositifs anatomiques communs non seulement aux mammifères, mais aussi aux primates en général (Panksepp, 1998 ; Decety, 2011). Chez l’homme, plusieurs structures cérébrales semblent impliquées (Decety, 2011 ; Decety et al., 2012), mais même les formes les plus modernes et les plus flexibles d’empathie humaine continuent de dépendre d’un substrat cérébral sous-cortical et de mécanismes neurohormonaux dont les origines sont à rechercher dans notre histoire phylogénétique (Decety, 2013).
L’observation, par imagerie cérébrale, de sujets soumis à des tests neuropsychologiques évaluant leur réaction face à une situation posant un problème d’ordre éthique confirme l’intérêt de cette approche matérialiste des valeurs que nous qualifions d’humaines. Les études réalisées grâce aux méthodes modernes d’imagerie cérébrale permettent d’identifier, notamment dans diverses régions des cortex frontal et pariétal des aires impliquées en fonction du problème émotionnel et cognitif à gérer. On peut le montrer en soumettant les sujets testés au difficile dilemme du bébé qui pleure dans un recoin de la maison envahie par les soldats d’une armée ennemie tuant tout sur leur passage. Quand l’enfant commence à pleurer, le père doit choisir entre la possibilité de l’étouffer lui-même, dans l’espoir de sauver les autres, ou celle de ne rien faire, les condamnant ainsi tous à une mort certaine. Pesant le pour et le contre, la démarche utilitariste conduit à sacrifier délibérément le bébé ; la déontologie kantienne interdit de rompre l’impératif interdisant de tuer son enfant. Les réponses données par les sujets permettent de visualiser les réseaux de neurones impliqués dans un choix basé sur une analyse logique abstraite et ceux, différents, qui interviennent dans les émotions (Greene et al., 2001 ; Greene et al., 2004). Les sujets atteints de lésion du cortex préfrontal ventromédian tendent à privilégier les positions utilitaristes et moins conformes aux jugements moraux normaux ; ils ont du mal, par exemple, à juger plus sévèrement le fait de causer du tort à quelqu’un de façon volontaire plutôt que par accident (Young et al., 2010).
L’importance du substrat anatomique dans les jugements et comportements moraux n’est plus guère contestable aujourd’hui (Changeux et al., 2005). Si tous ces travaux conduisent à faire du télencéphale (les deux hémisphères cérébraux) un organe de la morale, ils ne permettent en rien de définir celle-ci comme propre à l’homme, même s’il est logique de penser que la distinction du bien et du mal s’exerce dans notre espèce avec une puissance symbolique particulière. S’agissant des bases anatomiques de l’empathie, on ne saurait passer sous silence la découverte du neurophysiologiste italien Giacomo Rizzolatti. Ce chercheur a enregistré l’activité de neurones du cortex préfrontal des singes, plus précisément au niveau du cortex prémoteur ventral, lors d’un mouvement volontaire. Il a ainsi découvert qu’une catégorie de cellules nerveuses s’active non seulement lorsque le primate réalise le mouvement, mais aussi quand il le voit faire par l’expérimentateur. À la fois moteurs et sensoriels, ils interviennent dans le mouvement, mais également dans sa représentation. Baptisés neurones miroirs, ils font actuellement l’objet d’une multitude de travaux et d’hypothèses (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008). Beaucoup voient en eux des composants essentiels du réseau cérébral impliqué dans l’imitation et même dans l’empathie. Pour cette raison, certains les considèrent comme un attribut essentiel des émotions spécifiquement humaines tout en oubliant qu’ils ont été découverts chez les macaques. S’ils ont quelque chose à voir avec l’empathie et le sentiment d’altérité, ceci signifie de façon non ambiguë que les animaux ne sont pas privés de ces facultés.

Un sens de la justice ?
La vie morale ne se limite pas à l’altruisme et à la compassion. Elle implique aussi le sens de l’équité, de ce qui est juste. Bien qu’on ne parle habituellement de justice qu’à propos des animaux humains, on est en droit de rechercher le sens qu’elle peut revêtir pour les représentants d’autres espèces. Après tout, la vie en société implique une forme d’équité dans l’échange, tout particulièrement pour les créatures sociales, celles qui pratiquent la coopération interindividuelle. Cet attribut concerne à la fois la logique et la morale ; il suppose en effet chez les partenaires l’existence d’un appareil cognitif capable d’évaluer ce que chacun apporte afin de s’assurer du bon respect des règles de réciprocité. Le concept d’équité renvoie à celui de justice. Notons en premier lieu que chez les animaux non humains, mais aussi chez les humains, les relations de pouvoir (« selon que vous soyez puissants ou misérables ») l’emportent bien souvent sur un sain respect de la pure équité. Celle-ci s’observe cependant dans bien des situations, par exemple lorsque des singes s’épouillent réciproquement. Très tôt dans l’enfance, le petit apprend à rendre le même nombre de gestes de grooming1 que ceux qu’il a lui-même reçus. Mais les informations les plus intéressantes en ce domaine proviennent une fois de plus des études sur le singe capucin. Frans de Waal et Sarah Brosnan ont soumis des animaux de cette espèce à un test de paye non équitable. Ils ont choisi de les récompenser d’une façon inégale, sans tenir compte de leurs mérites propres. Quand le capucin voit un congénère inactif récompensé par l’expérimentateur, il rechigne à participer à la tâche. S’il reçoit un grain de raisin, friandise très appréciée, alors que lui-même n’obtient qu’un morceau de concombre, il se met en grève, préférant renoncer à toute rétribution. Il posséderait donc le sens de la justice, et l’aversion pour l’iniquité aurait une origine évolutive (Brosnan & Waal, 2003). Ces chercheurs ont réalisé d’autres expériences sur des chimpanzés et trouvé que la réaction à un comportement injuste dépend du degré de proximité. Comme les humains, les grands singes montrent plus de tolérance à l’égard de ceux avec lesquels ils entretiennent des relations sociales fortes (Brosnan et al., 2005). Ces travaux ont fait l’objet de discussions diverses2. Il est toutefois remarquable que, alors que la réaction des capucins à l’inéquité n’a pu être identifiée chez tous les primates, on la retrouve, sous une forme ou sous une autre, chez des espèces aussi diverses que le lapin (Heidary et al., 2008) ou le chien (Range et al., 2008). On peut aussi, avec Marc Bekoff (2001), considérer le jeu comme un moyen de mettre à l’épreuve le sens de l’équité. Il suppose l’acceptation de règles s’appliquant à l’identique aux deux partenaires. Et, dans le cas des animaux non humains, que, même en l’absence d’accord formulé, les partenaires en aient une bonne compréhension.
On est en droit de supposer, pour expliquer l’origine même du sens de l’équité au cours de la phylogenèse, qu’il a coévolué avec les besoins de la coopération entre individus qui ne sont pas forcément génétiquement apparentés, ainsi que la pratiquent de nombreuses espèces et tout particulièrement la nôtre (Brosnan, 2011). La problématique du partage mérite d’être évaluée dans ce cadre. On connaît un certain nombre d’exemples de dons de nourriture. L’un des plus spectaculaires se rapporte aux vampires, ces chauves-souris qui se nourrissent du sang de mammifères. Toutes les nuits, elles s’envolent dans l’espoir d’obtenir leur précieux breuvage. Il semble qu’elles y parviennent de façon assez aléatoire, car ce ne sont pas toujours les mêmes qui échouent dans cette quête. Mais l’exercice est vital pour elles, un jeûne de plus de soixante heures étant létal. Le biologiste Gerald Wilkinson, de l’Université du Maryland, a consacré de très nombreuses heures à ces animaux – on imagine la qualité des nuits passées parmi ces milliers de buveurs de sang ! – et en a rapporté des observations fascinantes. Il en ressort que ces mammifères volants partagent la nourriture, mais essentiellement avec ceux qui procèdent de façon réciproque. Ils sont, à l’inverse, sans pitié pour les profiteurs non disposés à jamais rien donner (Wilkinson, 1984). On voit bien, à travers cet exemple, que le goût pour le partage et le sens de l’équité entretiennent d’étroites relations. L’être humain semble exemplaire à cet égard, en tout cas par comparaison avec ses plus proches cousins, les chimpanzés. Dans une étude récente, Michael Tomasello et ses collègues ont montré que les enfants de notre espèce partagent d’autant plus volontiers un bien que leurs partenaires les ont aidés. Ils sont donc équitables. Par contre, les chimpanzés partagent parfois de la nourriture mais sans se préoccuper, apparemment, du fait que leurs collègues ont ou non participé à son obtention (Hamann et al., 2011). Les expériences de Tomasello prouvent également que les humains ont un goût pour le travail en équipe supérieur à celui de ces grands singes. Lorsque des enfants de notre espèce ont le choix entre la possibilité de réaliser une tâche seuls ou à plusieurs, ils privilégient la seconde stratégie quand les chimpanzés préfèrent la première (Rekers et al., 2011 ; Bullinger et al., 2011). Il n’est toutefois pas certain que l’individualisme de ces primates soit représentatif du comportement des autres espèces : les bonobos, par exemple, pourraient s’avérer plus coopératifs (Hare et al., 2010 ; Santos, 2011). Homo sapiens semble cependant pouvoir être considéré comme l’animal le plus motivé par les stratégies basées sur la coopération. Dans le cas des sociétés de chasseurs-cueilleurs, il apparaît aussi comme le plus égalitaire, pratiquant ainsi une façon de vivre favorisant l’équité, si l’on en croit l’anthropologue Christopher Boehm (Boehm, 2012).

Peut-on parler de morale ?
Comment, face à toutes les données aujourd’hui disponibles, nier la naturalité de la morale ? Était-il même nécessaire de tant de science pour affirmer ce qui déjà s’imposait comme une évidence aux yeux de Bergson : « Toute morale […] est d’essence biologique » (Bergson, 1932, p. 103). Mais que des animaux se comportent fréquemment d’une façon conforme à ce que nous considérons comme la morale et que tout ceci repose sur un substrat biologiquement enraciné car mis en place par la sélection naturelle, suffit-il pour que l’on puisse parler d’une éthique animale3 ? Les philosophes répugnent dans leur majorité à admettre une telle idée. Leurs objections sont diverses, mais elles consistent, la plupart du temps, à distinguer le comportement moral de la règle morale. Le philosophe Luc Ferry conteste la capacité des animaux à accéder à l’« idée de moralité » ou de « bien commun », du fait de l’absence de « sens de la réciprocité » (2000, p. 102). En réalité, on a de bonnes raisons de leur accorder un « sens de la réciprocité ». Mais il est plus complexe de savoir s’ils disposent de l’« idée de moralité ». Cette notion appelle d’ailleurs une clarification. Lors d’une émission de radio, le théologien Jean-Baptiste Lecuit, que j’ai d’ailleurs trouvé très ouvert à la reconnaissance de l’animal, m’a dit admettre que celui-ci puisse se comporter conformément à la morale ; mais il a formulé le questionnement en ces termes : « Existe-t-il dans le monde animal quelque chose comme le “tu ne tueras point” ? » Si l’on renonce au renvoi au religieux pour se limiter au champ de la philosophie, la question devient celle de la déontologie kantienne.
L’animal peut-il se soumettre à une loi morale ? Les tenants de l’irréductibilité de la différence homme-animal n’ont pas le monopole de ce questionnement. On le trouve chez la plupart des biologistes qui participent activement au minage de cette interprétation héritée de la métaphysique. Ainsi, l’éthologiste américain Marc Bekoff affirme que « le comportement de certains animaux obéit à des codes moraux », mais il ajoute : « Je ne pense pas qu’ils se demandent “pourquoi le bien est le bien ?” » (2009, p. 168). De son côté, le psychologue animalier Marc Hauser juge les animaux comme des « patients moraux », mais non comme des « agents moraux » (2006), notamment parce qu’il n’en connaît aucun qui « ait tenté de renverser les normes de la société » (2002, p. 282). Enfin, l’éthologiste primatologue Frans de Waal écrit que « les animaux ne sont pas des philosophes de la morale ». Tout en ajoutant, plus loin : « Mais, au fait, combien d’êtres humains le sont ? » (1997, p. 264). Peut-être Bekoff aurait-il pu, dans la même veine, se demander « combien d’humains se demandent pourquoi le bien est bien ? ». Ces questions réciproquement formulées ne relèvent pas du pur exercice de style, et il est bon que les biologistes se les posent aussi. Car on ne saurait faire l’hypothèse d’une stricte équivalence entre le comportement moral et la règle morale. En effet, il arrive souvent dans les sociétés humaines que le témoin d’une agression n’intervienne pas, simplement par peur, mais tout en pensant qu’il devrait le faire. Que son comportement ne soit pas moralement acceptable ne signe pas, chez lui, une négation de la loi morale, mais seulement son incapacité à la suivre. Les animaux ont-ils la conscience d’une quelconque forme de loi morale ? Et lorsqu’ils ne la suivent pas, ont-ils le sentiment de mal faire ?
Poser la question des rapports entre comportement moral et loi morale nous entraîne plus loin qu’il n’y paraît. D’une part, s’il existe une prédisposition innée à la morale, on comprend qu’elle puisse s’exprimer à l’impératif, mais on voit mal pourquoi il n’en serait ainsi que chez les animaux humains (la démarche kantienne s’évite un tel questionnement en faisant intervenir un très obscur concept de liberté du choix). De plus, on ne saurait faire l’économie d’une interrogation qui, pour être quelque peu iconoclaste, n’en reste pas moins justifiée : au fond, un acte doit-il être réputé immoral principalement par sa non-conformité à une règle morale quelconque, par exemple un impératif kantien, ou plutôt parce qu’il nous fait naturellement horreur ? Au risque de choquer certains, il me semble plus moral de condamner le crime parce que nous le jugeons viscéralement mauvais plutôt qu’au nom de principes qui nous auraient été enseignés par je ne sais quelle religion ou quel penseur autorisé. Et que dire de ces problèmes de notre temps au sujet desquels aucun Kant ni aucun Moïse n’ont gravé dans le marbre l’impératif catégorique correspondant ? Prenons l’exemple de l’excision. Je la condamne pour une raison fort simple à la fois égocentrée – cela me fait horreur – et allocentrée – je pense qu’elle fait souffrir les femmes qui en sont victimes. Quel esprit civilisé pourrait prétendre réagir à ce cas de figure en cherchant dans une liste de grands principes celui qui correspond précisément à la situation ? De ce point de vue, je crains qu’une attitude qui se voudrait purement kantienne doublée d’une critique, sur la base des mêmes principes, de la notion de morale animale, risquerait bien de traduire, quant au fond, une simple absence de sens moral.
Cela dit, et pour supprimer toute ambiguïté quant à mon opinion en la matière, ce que je pense se résume à ceci : les animaux agissent – parfois – selon des normes que nous considérons comme morales ; cela ne les empêche nullement de se comporter aussi de façon – à nos yeux – parfaitement immorale ; les morales animales sont le fruit de dispositions naturelles, lesquelles tendent à la prescription de comportements normatifs, à l’établissement de règles. Tout ceci vaut également pour les humains et pour les animaux non humains, même si les représentants de notre espèce ont cru bon – à tort ou à raison, sans doute le plus souvent à tort – de donner à ces règles la forme de lois, d’obligations religieuses ou de théories diverses… Ces remarques me semblent de nature à répondre aux objections de Luc Ferry à l’encontre de l’éthique évolutionniste. Dans une critique des thèses du philosophe sociobiologiste Michael Ruse, pour qui « la morale est un fruit de l’évolution des espèces » (Ruse, 1993, p. 44), il affirme : « Ou bien on réduit le normatif au descriptif, le droit au fait, la morale à l’histoire et à la nature qui la déterminent, mais dans ce cas, il faut aussi renoncer à l’idée d’éthique normative et se borner à décrire les comportements moraux de manière neutre. […] Alors il n’y a plus d’éthique, mais seulement une “éthologie”. […] Ou bien on pense que le normatif, l’idée d’impératif chère aux morales déontologiques n’est pas une illusion, mais alors il faut le fonder autrement que sur de simples faits, fussent-ils scientifiques » (Ferry & Vincent, 2000, p. 86). Comme souvent, poser la question, c’est déjà y répondre et, pour tous, la distinction du philosophe écossais David Hume (1983) s’impose aujourd’hui comme en son temps : on ne peut déduire une obligation sur ce qui « doit être », à partir de la considération de « ce qui est » ou, si l’on préfère, un « tu dois » à partir d’un « tu peux ».
Tout ceci est fort clair, et je n’ai, pour ma part, aucune intention de fonder une morale sur les faits biologiques4, mais de constater la réalité de son existence en tant que produit de l’évolution biologique. En outre, l’analyse des observations objectives sur la naturalité de la morale, ce qui revient à parler de son origine dans le cadre de l’évolution des espèces, conduit-elle nécessairement à poser l’équation dans les termes choisis par Luc Ferry ? En premier lieu, s’agissant de la « morale éthologique », répétons qu’elle ne se confond pas avec le bien universel. Ferry a tout à fait raison d’évoquer le sort des Tutsis comme preuve du fait que tous les humains ne sont pas des mères Teresa. La morale évolutionniste ne dit pas le contraire ; elle affirme simplement que, au sein d’une société déterminée, les individus tendent à se comporter, globalement, d’une façon conforme à ce que nous considérons habituellement comme la morale. Ceci n’a rien de mystérieux, mais tient simplement au fait que l’expression de gènes prédisposant les vivants à se comporter autrement aurait pour conséquence la disparition de leurs porteurs. La morale produite par l’évolution n’est donc pas celle du paradis terrestre. Mais c’est bien une morale, un système de conduites plutôt favorables à la survie de la collectivité. Il ne s’agit pas de dire qu’une pratique est bonne parce qu’elle a été choisie par l’évolution (ce qui renvoie au concept d’« éthologie » dans la citation de Ferry), mais plutôt que nous sommes génétiquement construits pour juger favorablement des comportements conformes à la morale (ce qui relève de l’éthique). Qu’un système soit naturel, que les vivants aient tendance à s’y rallier de façon générale, ne signifie pas que nous ne puissions de surcroît l’approuver, voire même le désapprouver, en affirmant un choix. Sans doute ce choix est-il lui-même le fruit d’un déterminisme, mais ceci ne lui interdit pas d’avoir, en pratique, l’allure d’un « libre choix ». Il en va de même pour tous les aspects de la vie. Devrait-on tenir aux amoureux le langage du « ou bien, ou bien » de Luc Ferry ? Une passion peut avoir des causes – comment, d’ailleurs, pourrait-elle ne pas en avoir ? –, ceci n’oblige pas à dire à une bien-aimée : « J’ai l’impression de t’aimer, mais je sais bien qu’il ne s’agit pas d’un libre choix, simplement d’un déterminisme génético-neuro-hormonal. » Que le normatif ne puisse se fonder sur des faits n’implique nullement qu’il ne doive pas s’imposer à nous pour des raisons qui tiennent à notre nature biologique, sans donc que nous en soyons à proprement parler les créateurs. Affirmer que l’on adopte une pratique d’ordre moral (par exemple le « tu ne tueras point ») ne signifie pas forcément qu’on ne soit pas naturellement poussé à le faire. Tout comme choisir un (ou une) partenaire ne s’oppose pas au fait que ce choix puisse s’imposer à notre esprit. Bien au contraire : un amour sera d’autant plus fort qu’il semble aller de soi (« parce que c’était lui, parce que c’était moi »), tandis qu’une relation rationnellement choisie a toutes les chances d’être des plus fades. Ne pourrait-on dire la même chose de la morale et, plus généralement, du normatif ? Leur toute-puissance pourrait bien tirer son origine de la force du déterminisme qui les impose naturellement. Ne peut-on dire, en toute simplicité, que nous, les animaux, avons des tendances diverses dont une certaine propension à se comporter conformément à la morale dans la plupart des cas ? Nous constatons que certains individus, comme les psychopathes, ne respectent
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