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	Prólogo

	 

	Este libro no es un juicio. Es un camino.

	Escribo porque hay años que no se pueden dejar atrás sin más. Permanecen en la voz, en la piel, en las noches en las que de pronto vuelves a tener veintidós años y, al mismo tiempo, ya eres adulto desde hace mucho. Escribo porque los recuerdos cambian cuando uno los lleva solo en la cabeza. En el papel adquieren contornos. En el papel uno puede enfrentarse a ellos sin que lo devoren.

	Sombra de mi alma nació porque en algún momento comprendí que el silencio también es una historia. Y que hace falta valor no solo para sentir la propia verdad, sino para soportarla. Este libro no quiere exponer a nadie. Quiere comprender. A mí. La vida. El amor. Los errores que uno comete cuando espera demasiado. Las decisiones que uno toma cuando ha estado solo demasiado tiempo.

	Tal vez te rías al leerlo. Tal vez niegues con la cabeza. Tal vez te reconozcas en una frase, aunque hayas vivido una vida completamente distinta. Justo ahí está el sentido. Llevamos nombres distintos, lugares distintos, relaciones distintas. Y, aun así, muchos de nosotros conocemos esa sensación: desear cercanía y, al mismo tiempo, temer volver a romperse.

	Tardé mucho en aceptar que sanar no significa que todo vaya a salir bien. Sanar significa dejar de luchar contra la propia historia. Significa dejar de apartar las partes de uno mismo solo porque resultan incómodas. Significa aprender a sostenerse a uno mismo, incluso cuando nadie más lo hace.

	 

	En este libro no vas a encontrar a una persona perfecta. Vas a encontrar a una persona que sigue adelante. A veces orgullosa, a veces cansada, a veces demasiado blanda, a veces demasiado dura. Vas a ver cómo el amor puede salvar y cómo también puede herir. Vas a ver cómo el humor se convierte en un escudo. Vas a ver cómo la escritura se convierte en un hogar.

	No quiero revelarte más.

	Solo esto: toda sombra tiene una dirección. Y si uno mira el tiempo suficiente, termina reconociendo de dónde viene la luz.

	Gracias por tomar este libro entre tus manos. Gracias por regalarme tu tiempo a lo largo de estas páginas.

	 

	Aiden

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sombra de mi alma

	 

	Volumen 11

	 

	M. E. Capwell

	 

	Al final, me quedo conmigo mismo.

	 

	Capítulo 1. Una oportunidad en febrero

	 

	Es febrero de 2024, y mi vida se siente silenciosa de una manera que hacía mucho no conocía. No es ese silencio tranquilo que suena a paz, más bien uno que duele en los bordes.

	Estoy solo desde Perry. Sin hombre. Y sin Massimo. Dos ausencias que no se pueden comparar y que, aun así, se intensifican entre sí.

	Cuando cierro la puerta por la noche detrás de mí, ya no hay ningún sonido familiar, ningún ser que me reciba, ninguna calidez que simplemente esté ahí sin que yo tenga que explicármela.

	Mathilda y Fiona están conmigo, me dan estructura, me dan pequeñas tareas, me dan un hogar que sigue vivo. Y, aun así, el lugar de Massimo se nota incluso cuando no miro.

	A veces me descubro escuchando por puro instinto, como si en cualquier momento tuviera que oírse de nuevo aquel valiente tap-tap por el pasillo. Entonces no llega nada, y respiro un poco más hondo, como si así pudiera empujar el dolor hacia un rincón donde no me pase por encima de inmediato.

	En ese tiempo escribo mucho. Salgo. Me mantengo a flote, paso a paso, día tras día. Y, aun así, hay noches en las que no quiero solo funcionar. Noches en las que necesito una mirada que me elija. Una voz que no hable por deber. Un momento en el que vuelva a sentir que soy un hombre al que se le permite amar.

	 

	En mi app de demonios escribo con algunos demonios. Al principio es solo distracción. Mensajes que uno teclea entre la rutina y el cansancio, como si estuviera sacudiendo una puerta sin saber si debe abrirse o no.

	Con algunos todo se queda en escribir. Se pregunta, se ríe, se manda una foto, y luego se deja apagar sin que duela. Con otros llego a quedar. Un café. Un paseo. Una noche breve que promete más de lo que realmente da.

	Algunos encuentros terminan como un rollo de una noche. No es frío. Tampoco es grande. Es humano. Dos cuerpos que quieren recordarse a sí mismos que todavía reaccionan, que no solo cargan con peso.

	Después, a veces queda una resaca suave, a veces no queda nada, a veces queda gratitud, porque al menos durante unas horas uno no estuvo solo.

	Y entonces hay uno.

	Al principio es solo un chat que fluye de otra manera. No solo cumplidos. No solo preguntas rápidas. Escribe como si escuchara antes de responder. No pregunta solo qué hago, pregunta cómo estoy de verdad. Y noto que me vuelvo cauteloso, porque precisamente eso es peligroso: cuando alguien de verdad mira.

	Leo su mensaje y me quedo un instante mirando la pantalla, como si tuviera que decidir si me está permitido ser sincero.

	Estás solo, Aiden. Has pasado por demasiadas pérdidas. No necesitas una nueva esperanza que vuelva a abrirte en canal.

	Y, aun así, le respondo. No demasiado. Solo lo suficiente para no delatarme y, al mismo tiempo, no desaparecer. Y él sigue ahí. No pegajoso. Confiable.

	 

	Cuando quedamos por primera vez, no es un gran acontecimiento. No hay solemnidad. Solo una hora, un lugar, un “¿te va bien así?”.

	Y siento cómo el corazón me late más deprisa, aunque me diga a mí mismo que debo mantener la calma. Que no debo volver a fantasear con algo antes de tiempo. Que primero tengo que ver si esto es real.

	Llega el día, cojo las llaves del coche, y mientras salgo, se me mete en la cabeza un pensamiento que se siente casi como un secreto: si no hubiera pasado junto a él en aquel tren, nunca nos habríamos encontrado.

	Recuerdo ese momento como si, visto desde fuera, hubiera sido algo banal. Una ventana, paisaje, una mirada fugaz.

	Y, sin embargo, algo se me quedó grabado. Quizá fue su perfil. Quizá solo la forma en que estaba allí. Quizá fue mi propia sensación, que por primera vez en mucho tiempo no era solo pesadez. En mi cabeza entonces aún no había puesto nombre a nada, pero algo dentro de mí dijo: míralo.

	Ahora conduzco para recogerlo, y noto que sonrío sin querer. No mucho. Solo esa pequeña sonrisa cautelosa que dice: quizá hoy ocurra algo bueno.

	Cuando se sube al coche, huele a fuera, a frío, a vida. Se sienta, se abrocha el cinturón, me mira, y su mirada es abierta. No evaluadora. No arrogante. Abierta.

	„Hola“, dice.

	„Hola“, respondo, y durante un segundo no sé si debería sonreírle o si eso ya sería demasiado. Al final sonrío de todos modos, porque no quiero esconderlo.

	„Gracias por recogerme“, dice.

	„De nada“, respondo. „Yo… quería que fuera así.“

	Asiente, como si entendiera justo ese matiz. Nos ponemos en marcha, y los primeros minutos siguen siendo cuidadosos. Hablamos de cosas sencillas, del día, del camino, de música.

	Pero debajo de las frases hay algo que no puedo ignorar. Esa tensión que no resulta incómoda. Más bien viva. Como si hubiera una puerta que se abre poco a poco, sin chirriar.

	Me oigo preguntar: „¿Has tenido un buen día?“

	Mira por la ventana y luego vuelve a mirarme. „Ha estado bien. Ahora está mejor.“

	La frase me toca porque es tan simple y tan sincera. Le sostengo la mirada un momento y luego vuelvo a fijarme en la carretera para no sentir demasiado, demasiado pronto.

	Cuando llegamos a mi casa, todo está ordenado, como siempre, porque el orden me ayuda. Pero hoy no parece una defensa. Parece una invitación.

	Abro la puerta, y Mathilda y Fiona vienen enseguida, curiosas, despiertas. El hombre a mi lado se detiene, se agacha, deja que las dos lo huelan sin prisas.

	„Son monísimas“, dice en voz baja.

	„Son mi día a día“, respondo. „Y… mi sostén.“

	Me mira, y en su mirada no hay lástima. Solo comprensión. Como si entendiera sin que yo tuviera que explicarlo.

	Entramos. Le ofrezco algo de beber. Dice que sí. Nos sentamos, primero con distancia, luego un poco más cerca, sin que haya sido planeado. Hablamos, y mientras hablamos noto cómo mi cuerpo se va soltando poco a poco. Cómo no estoy constantemente preparado para defenderme. Cómo, por primera vez en mucho tiempo, no siento que tenga que luchar para seguir ocupando un lugar en la habitación.

	En algún momento se hace el silencio entre nosotros. No un silencio incómodo. Uno que se siente lleno.

	Me mira como si estuviera sopesando si puede decir algo. Y al final lo dice.

	„Creo que me alegro de que pasaras junto a mí en el tren.“

	El corazón me da un salto y me río un poco, sorprendido. „¿Tú sabes eso?“

	„Te vi“, dice. „Y me acordé.“

	Algo dentro de mí se calienta. No de forma ardiente, no dramática. Cálido, como si algo volviera a ponerse en marcha después de haber estado parado durante mucho tiempo.

	El destino nos ha dado una oportunidad, pienso. Y esta vez no quiero salir corriendo solo porque podría ser algo hermoso.

	Tomo aire, lo miro, y siento que poco a poco puedo volver a creer que el amor no es solo dolor.

	A veces es un comienzo.

	Y a veces empieza exactamente así: con una mirada desde la ventana de un tren y la decisión de no olvidarla.

	 

	 

	Capítulo 2. Cartas abiertas en el comedor

	 

	Llegamos a mi casa, y no se siente como una visita que vaya a terminar enseguida. Es uno de esos momentos raros en los que te quitas la chaqueta y notas que el aire de la habitación no pesa. Mathilda y Fiona ya lo han recibido como si no fuera un extraño, más bien alguien nuevo.

	Y me doy cuenta de que lo observo sin querer. No con desconfianza. Con asombro. Porque me descubro a mí mismo permitiendo otra vez la esperanza.

	Primero nos sentamos en el comedor. No en el sofá delante de una pantalla, no en un rincón cualquiera. A la mesa. Parece algo banal, pero hace algo con nosotros.

	Una mesa exige presencia. No te obliga, pero invita a la claridad. Dejo algo de beber, movemos un poco las sillas, y entonces empieza una conversación que no se siente como charla vacía, sino como una respiración larga.

	Hablamos durante horas.

	No sucede de golpe, más bien de forma fluida. Primero son cosas sencillas, luego se vuelve más personal, sin que nadie anuncie el salto. Hablamos de caminos, de decisiones, de errores, de deseos.

	De aquello que uno ya no se promete a sí mismo porque ha sido decepcionado demasiadas veces. Y mientras pasa el tiempo, noto cómo la palabra “cita” se desprende de mi cabeza.

	Esto no es ese juego en el que uno quiere brillar. Para eso somos demasiado sinceros. Para eso estamos demasiado cerca de nosotros mismos.

	Y me doy cuenta de algo que casi me hace gracia, porque es tan práctico y, al mismo tiempo, tan íntimo: tenemos la misma talla. Él puede ponerse mi ropa. No en un sentido de posesión, más bien en ese sentido tan simple de la vida cotidiana que de pronto transmite cobijo.

	Cuando se levanta, parece tranquilo, seguro, y noto cómo mi cuerpo reacciona a eso, porque hacía mucho que no tenía a un hombre en mi espacio que no se empequeñeciera y que no me empequeñeciera a mí.

	No necesito pedírselo. Lo hace sin más, con naturalidad, y precisamente esa naturalidad es lo que me conmueve.

	No es una cita de sexo.

	No porque no haya atracción. La hay, clarísima, está ahí debajo de cada mirada, debajo de cada pausa, debajo de cada sonrisa breve que se queda un poco más de lo necesario.

	Pero no tomamos ese atajo rápido que tapa tantas cosas. Para eso la conversación se vuelve demasiado personal. Para eso nos metemos demasiado hondo en temas donde ya no puedes esconderte.

	Es sincero conmigo desde el primer minuto. No hay grandes gestos. No hay historias brillantes. No hay frases pensadas solo para gustar. Habla como si ya hubiera decidido que no quiere venderse. Que prefiere ser auténtico, aunque resulte incómodo. Y precisamente eso lo hace tan atractivo para mí, porque en los últimos años he conocido a demasiada gente que confunde la cercanía con la estrategia.

	„Quiero decirte algo“, empieza en un momento dado, mirando un instante sus propias manos, como si necesitara ordenarse por dentro. „Ahora mismo no lo estoy teniendo fácil.“

	Permanezco en silencio para que siga hablando. Siento dentro de mí un reflejo que antes habría corrido enseguida hacia la seguridad. Distancia. Control. Huida. Pero esta vez me quedo.

	„Tengo problemas“, dice. „Económicos. También en la cabeza. Ahora mismo intento no hundirme.“

	La frase es grande precisamente porque no suena dramática. Suena a realidad. Y para mí la realidad no es una razón para apartar a alguien. Más bien una razón para mirar con más atención.

	„Gracias por decírmelo“, respondo con calma. „Sé lo que se siente.“

	Levanta la mirada. „¿De verdad?“

	„Sí“, digo. „Yo mismo sigo todavía año y medio dentro de la insolvencia.“

	Es una frase que no le doy a cualquiera. Es demasiado privada, demasiado esencial. Pero noto que no estoy sentado aquí dentro de un juego. Estoy sentado frente a un hombre que no gana nada mintiéndome. Y noto cómo mi confesión cambia la habitación. Quita presión. Nos iguala. No de una forma romántica, sino humana.

	Suelta el aire, y es como si por un momento se aflojara por dentro. „Entonces me entiendes.“

	 

	 

	„Entiendo más de lo que crees“, respondo. „Sé lo que es cuando cada euro se convierte en un pensamiento. Cuando te quedas despierto por la noche haciendo cuentas aunque en realidad deberías estar durmiendo.“

	Asiente despacio. „Exactamente eso.“

	Nos quedamos ahí sentados, dos hombres, y de pronto ya no se trata de dar buena impresión. Se trata de mostrarse sin romperse. Y justo ahí, dentro de esa sinceridad, nace algo que hacía muchísimo tiempo que no sentía de esta manera: el comienzo de la confianza. No una gran promesa. Un comienzo.

	En mi cabeza corre un monólogo suave que me sorprende a mí mismo, porque no está impulsado por el miedo, sino por el valor.

	Quizá esta sea la oportunidad. Quizá el amor, al principio, no es un fuego artificial, sino una mesa, dos vasos y la decisión de no fingir nada.

	Me mira. „Y… ¿eso te echa para atrás?“, pregunta.

	Le sostengo la mirada. „No“, respondo. „No me impide darte una oportunidad.“

	Parece como si justo esa respuesta fuera la que necesitaba, aunque no esperara oírla. Su rostro no se relaja del todo, pero se vuelve más suave. Y me doy cuenta de que ya no estoy sentado aquí solo por soledad. Estoy aquí porque de verdad quiero saber quién es.

	La hora sigue avanzando, pero ninguno de los dos se levanta para terminar la noche. Seguimos hablando, una y otra vez, con pequeñas pausas en las que simplemente estamos ahí. Y en una de esas pausas lo miro con una claridad tal que casi no puedo creérmelo:

	El destino nos ha dado una oportunidad.

	Y hoy, en esta mesa, por primera vez en mucho tiempo no se siente peligroso aceptarla.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 3. Carnaval en el interior

	 

	De verdad nos vamos conociendo despacio. No con esa prisa que solo nace porque uno teme que el momento pueda desaparecer. Más bien con cuidado, paso a paso, como si los dos sintiéramos que algo bueno merece tiempo.

	Son conversaciones que no buscan impresionar. Preguntas que no ponen a prueba. Pausas que no se vuelven incómodas. Y cada vez que Lars está conmigo, la casa se siente un poco menos vacía, sin que yo tenga que forzarlo.

	Entonces llega el carnaval.

	En el interior, el carnaval se vive de otra manera que en las grandes ciudades. Menos espectáculo, más comunidad. La gente se conoce, se saluda, se ríe con facilidad, se queda cerca porque los espacios son más pequeños y, aun así, el calor humano puede ser enorme.

	Hay en el aire esa sensación de hoy todo puede ser un poco más ligero, y noto que la necesito. No para olvidar algo. Para recordar que la vida también puede ser alegría.

	„¿Quieres que vayamos?“, pregunto, mientras estamos en la cocina, intentando que suene casual.

	Lars me mira, y en sus ojos aparece ese brillo suave que cada vez me demuestra que no está solo presente, sino realmente ahí.

	„Sí“, dice. „Vamos a celebrarlo.“

	 

	 

	Nos arreglamos. No con prisas. Más bien como un ritual que nos acerca todavía más. Él está en mi dormitorio, yo abro el armario, nos reímos por tonterías, por colores, por esa pregunta de qué es lo que en realidad “pega” cuando uno no piensa en papeles, sino en estados de ánimo.

	„No necesitas verte perfecto“, dice Lars.

	Me detengo un instante. „No quiero ser perfecto. Solo quiero sentirme bien.“

	„Entonces ya vas bien“, responde, y esa frase me toca porque la dice con tanta ligereza y, aun así, sostiene muchísimo.

	Cuando terminamos, nos quedamos un momento delante de mi espejo. Es solo un espejo. Un objeto cotidiano delante del que normalmente paso sin pensar. Pero esa noche se convierte en un instante. Lars está a mi lado con una naturalidad que parece decir que su sitio ya estaba aquí desde hacía tiempo. Levanto el móvil y nos hacemos nuestra primera foto juntos.

	En ese pequeño clic hay más de lo que se puede explicar. No es solo una foto, es casi una prueba: estamos aquí de verdad. Dos hombres que ya no se esconden. Dos cuerpos, dos miradas, una cercanía que no necesita justificarse.

	Nos miro en el espejo y pienso: qué bien encajamos los dos.

	No porque todo sea perfecto.

	Porque es armónico. Porque a su lado no me hago más pequeño, me vuelvo más tranquilo. Porque junto a él no tengo que demostrar nada.

	Porque no intenta poseerme y yo no intento retenerlo. Es esa sensación rara y valiosa de que no hace falta correr para que algo permanezca.

	De camino a la fiesta hace frío y, aun así, yo me siento cálido. El lugar está lleno, voces, música, luces. La gente ríe, brinda, y durante unas horas la vida parece más ligera. Lars está a mi lado y noto cuántas veces se me va la mirada hacia él, como si necesitara comprobar que de verdad existe.

	„¿Todo bien?“, pregunta al darse cuenta.

	Asiento. „Solo estoy… sorprendido.“

	„¿De qué?“

	Me quedo callado un segundo, porque no quiero volverlo dramático. No quiero estropearlo nombrándolo demasiado. Y, aun así, hay algo dentro de mí que quiere salir.

	„De que se sienta bien“, digo en voz baja. „Sin que tenga que luchar.“

	Lars me mira, y su mirada sigue en calma. „Entonces no luches“, dice. „Limítate a sentir.“

	Bailamos. No de forma perfecta. No de una manera estudiada. Simplemente como se baila cuando uno se permite estar dentro de su propio cuerpo. Siento la música, siento a la gente, siento su cercanía, y de pronto comprendo que me estoy enamorando de Lars.

	No es un momento ruidoso. Es un clic interior. Un reconocimiento sereno. No la idea del amor, no el deseo de él. El amor mismo, acercándose en silencio porque no necesita gritar.

	Dentro de mi cabeza corre un monólogo mientras estamos allí, en medio de las voces y de la luz, y aun así se siente como si por un instante estuviéramos solos.

	 

	Es maravilloso.

	No es perfecto, y precisamente por eso es real. No es mi salvador, pero vuelve el mundo más suave.

	He buscado durante tanto tiempo, he tomado tantos caminos que no llevaban hacia mí. Y ahora está aquí, como si el universo lo hubiera dejado exactamente en el momento correcto de mi vida.

	Lo miro y pienso: es todo lo que he buscado durante toda mi vida.

	Suena enorme, y antes este tipo de pensamientos me daban miedo, porque los pensamientos grandes suelen traer decepciones grandes detrás. Pero esta vez es distinto. Esta vez no me siento ciego. Me siento despierto. Lo veo a él. Y me veo a mí.

	Más tarde, cuando volvemos a casa de noche, oigo el sonido de nuestros pasos sobre el asfalto, acompasados, como si estuviéramos encontrando entre los dos un mismo ritmo. Lars se ajusta mejor la chaqueta, yo le doy un pequeño empujón con el hombro y él se ríe en voz baja.

	Nos detenemos un momento delante de la puerta de casa. No porque dudemos. Porque ambos sentimos que esta noche ha comenzado algo.

	„Ha estado bien“, dice.

	Lo miro y respondo con sinceridad: „Ha sido más que bien.“

	Me sostiene la mirada y, por un instante, todo se queda completamente quieto.

	Y yo lo sé:

	El universo no me lo ha traído sin más. Me ha dado una oportunidad, y yo estoy empezando a tomarla. Despacio. De verdad. Con un corazón que por fin vuelve a ser lo bastante valiente como para abrirse.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 4. Tiempo de Virgo

	 

	Lars es diecisiete años más joven que yo, y no se nota. No en las conversaciones, no en la manera en que soportamos los silencios, no en esa mirada tranquila que no busca para tomar, sino que permanece para comprender.

	Cuando está sentado a mi lado, no se siente como una diferencia de generaciones, se siente como una armonía. Mentalmente estamos al mismo nivel, y precisamente eso me sorprende una y otra vez, porque durante mucho tiempo pensé que la cercanía siempre fracasaba por falta de madurez o por miedo.

	Él es Virgo.

	Y aunque nunca he sido una persona que organice su vida según las estrellas, noto cómo eso se me queda dentro, porque se siente como si se cerrara un círculo.

	Cuando un Virgo se va, llega otro Virgo.

	La frase suena a destino y, sin embargo, para mí es más bien un patrón que solo reconozco mirando hacia atrás. He tenido muchos Virgo en mi vida. Amores, amigos, conocidos. Personas que, a su manera, pusieron orden dentro de mí cuando había demasiado caos. Personas que me hicieron sentir que se podían nombrar las cosas sin que todo estallara de inmediato.

	Pero siempre hubo uno que lo marcó todo. Tom.

	Mi primer gran amor también fue Virgo. Cuando pienso su nombre, no se siente como un drama, más bien como una habitación antigua en la que hace tiempo que no entraba y que, aun así, reconozco enseguida.

	Una habitación en la que una vez fui muy joven, muy abierto, muy dispuesto a creerlo todo. Y de pronto Tom volvió a estar ahí, después de tanto tiempo que casi parecía irreal.

	Hacía más de veinte años que no sabíamos nada el uno del otro. Y entonces, como si en el universo se hubiera abierto una puerta, volvió a entrar en mi vida.

	No de forma lenta, no con cuidado, más bien con esa intensidad que solo aparece cuando dos personas quieren recuperar en poco tiempo todo lo que les faltó.

	Durante los meses en los que estuve soltero hablamos por teléfono cada minuto libre. No unos pocos mensajes aquí y allá. Llamadas que se tragaban la noche entera. Conversaciones que uno no termina porque de pronto vuelve a tener un testigo.

	Después de que Perry se fuera de casa, no escribí ni una sola palabra más. Esa frase parece simple a primera vista, pero dentro de ella cabe un capítulo entero de liberación.

	Antes, escribir había sido salvación, camuflaje, protección. Era mi lugar para esconderme cuando la vida se volvía demasiado estrecha.

	Y de pronto ya no necesitaba esconderme. De pronto ya no necesitaba refugiarme en frases para no ahogarme en la realidad.

	Ahora podía vivir mi propia vida.

	Ese pensamiento no era ruidoso. Era corporal. Estaba en la manera en que me levantaba por la mañana. En la forma en que atravesaba la casa sin revisar por dentro si me estaba comportando “bien”. Ya no tenía que interpretar una versión de mí mismo.

	Estaba libre de toda esa carga que se había ido acumulando en silencio durante los años. Sin miedo a los estados de ánimo ajenos. Sin cautela ante el próximo derrumbe. Sin vergüenza por haberme limitado durante tanto tiempo a sobrevivir como podía.

	No había diario. No había una novela detrás de la que esconderme. Estaba yo.

	Y eso me sentó bien. Tan bien que me asustó. Porque me di cuenta de lo poco que realmente había sido yo en los últimos años.

	Había sido un papel, una función, un compromiso. Ahora volvía a ser un hombre que podía moverse en su propio espacio sin pedir permiso por dentro.

	Tom fue en ese tiempo mi interlocutor. Mi espejo. Quizá también mi suave confirmación de que no estaba loco solo porque por fin respiraba.

	Cuando hablaba con él por teléfono, a veces escuchaba una versión de mí que había olvidado: más despierta, más clara, a veces incluso con humor. Era como si Tom me devolviera una parte de mi propia historia que había guardado demasiado tiempo en una caja.

	Y entonces Lars entró en mi vida.

	Y, de pronto, Tom volvió a desaparecer del horizonte. No porque yo lo apartara activamente, no porque se hubiera vuelto insignificante.

	Ocurrió más bien de forma automática, como si algo dentro de mí empezara a ordenarse de nuevo. Como si inconscientemente hubiera entendido que Tom había estado ahí para una fase muy concreta.

	Para el tiempo en que me liberé. Para el tiempo en que tuve que volver a encontrarme a mí mismo.

	Habíamos pasado más de veinte años sin hablar y después hablábamos casi a diario. Y ahora, con Lars, ya no necesitaba a Tom.

	La frase suena dura cuando se pronuncia. Pero no es falta de amor. Es honestidad. Tom era un eco. Lars era el presente. Tom era el recuerdo de aquello que una vez había buscado. Lars era aquello que necesitaba ahora.

	Porque Lars era el espejo que tanto había echado de menos en Tom.

	Con Tom había calidez, familiaridad, esa melancolía delicada que siempre trae consigo un amor antiguo. Pero también había algo inacabado, algo que en realidad no caminaba conmigo, sino a mi lado.

	Con Lars es distinto. Lars me ve. No como una historia vieja, no como una posibilidad, no como un recuerdo nostálgico. Me ve como un hombre que vive ahora, que siente ahora, que toma decisiones ahora.

	Lo noto en cosas pequeñas. En la manera en que pregunta y realmente sabe esperar. En la manera en que sostiene mi mirada sin apartarla. En la calma que despierta en mí, aunque sea más joven.

	Quizá precisamente por eso. Porque no entra en la habitación arrastrando las mismas heridas. Porque no lucha conmigo, sino que se queda conmigo.

	 

	Y en ese contraste comprendo lo que Tom despertó en mí: la nostalgia de sentirme reflejado. La necesidad de ser visto, no solo escuchado. Lars satisface esa necesidad sin que yo tenga que pedirla. Está ahí, y su presencia no exige nada, regala algo.

	A veces me siento por la noche y noto cómo mi vida se está ordenando de nuevo. No con violencia, más bien como un rompecabezas que por fin encaja en el lugar correcto.

	La carga ha desaparecido, la máscara también. Ya no tengo que escribir una historia para salvarme. Puedo vivir.

	Y mientras Lars entra en mi vida, comprendo que el amor no consiste solo en echar de menos a alguien. El amor consiste en volver a encontrarse a uno mismo en la cercanía del otro.

	Ese es el momento en que entiendo por qué este patrón de Virgo me resulta tan acertado. No como superstición. Como símbolo. Como transición.

	Un Virgo se va, llega un nuevo Virgo. Y esta vez no se siente como un reemplazo. Se siente como llegar a casa.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 5. Cinco días que permanecen

	 

	Nos arreglamos para celebrar el carnaval, y se siente como si, por primera vez en mucho tiempo, la vida volviera a poner color en mis habitaciones. Lars está conmigo en el pasillo, se pone la chaqueta, me mira un momento, con esa pequeña sonrisa en la cara que cada vez me ablanda el pecho. Noto la naturalidad con la que se mueve, como si aquí siempre hubiera sabido dónde estaba su lugar.

	Afuera nos encontramos con el vecino, y la noche se inclina de inmediato hacia esa ligereza que no se puede planear. Bebemos, nos reímos, hablamos, y en algún momento deja de importar la hora que sea.

	La noche nos lleva, como si hubiera decidido regalarnos una pausa. El carnaval en el interior no es pulido ni elegante, pero es cálido. La gente se junta, se acerca, deja el día a día durante unas horas, como si solo fuera un abrigo que se deja en el guardarropa.

	Lars está en medio de todo, sin inseguridad, sin sentirse fuera de lugar. Y lo increíble es esto: después de un solo día, parece como si ya hubiera llegado a mi vida. No como invitado. Como parte de ella.

	Se ríe con mi vecino, brinda, sigue las bromas sin dejar de ser él mismo. De vez en cuando busca mi mirada, solo un instante, y en esa mirada hay una pregunta silenciosa: ¿estás bien?

	 

	Yo asiento una y otra vez, porque eso es exactamente lo que siento. Estoy bien. No estoy tenso. No tengo que demostrar nada. Simplemente estoy.

	Más tarde, cuando seguimos adelante, Lars camina a mi lado, y oigo nuestros pasos sobre el asfalto, acompasados, familiares, como si lleváramos mucho tiempo ensayando ese ritmo. Pienso en todos los caminos que he recorrido, en todos los desvíos que fueron equivocados, y en esa sensación que ahora se extiende dentro de mí: nos hemos buscado y nos hemos encontrado.

	Es una frase que podría sonar cursi. En nosotros suena verdadera.

	Cuando volvemos a casa, el piso está en silencio, y aun así no parece vacío. Mathilda y Fiona están despiertas, vienen hacia nosotros con sus pasitos, y Lars se agacha enseguida, se deja oler, les acaricia la espalda con calma. Lo observo y noto cómo algo dentro de mí se abre sin que duela.

	„Les gustas“, digo.

	Él levanta la vista. „A mí también me gustan.“

	Cierro la puerta, y en el momento en que el ruido de la noche se queda fuera, entre nosotros todo se vuelve más denso. No amenazante. Cercano. Lars se acerca a mí, me toca la mano, primero con cautela, luego con más firmeza, como si quisiera decirme:

	No tienes que contenerte.

	El sexo con Lars es tan bueno porque con él puedo dejarme caer. No solo físicamente. También mentalmente. Con él no tengo que mantenerme alerta.

	No tengo que comprobar si el contacto va a desaparecer enseguida otra vez. No me aparta. Me sostiene. Y mientras estoy con él, siento algo que casi había olvidado: que la cercanía no tiene que doler para ser real.

	Los días siguientes se funden unos con otros, porque el carnaval baña todo con una luz distinta. Lars se queda cinco días conmigo. Cinco días en los que tomamos café juntos por la mañana, como si fuera un pequeño ritual.

	Cinco días en los que nos reímos, nos besamos entre una cosa y otra, en los que lo veo de pie en el marco de la puerta y mi interior se calma automáticamente. Salimos, volvemos, hablamos de todo y de nada, y no se siente como una excepción. Se siente como un principio.

	A veces me siento un momento solo en el comedor, solo para comprender lo que está pasando. Entonces lo oigo en el salón, un ruido, un sonido leve, y pienso:

	Así que esto es lo que se siente cuando alguien se queda sin que tengas que luchar por ello.

	El tiempo pasa volando. El último día su bolso vuelve a estar en el pasillo, y odio esa imagen porque llega demasiado pronto. Intento que no se note cuánto me cuesta, pero Lars lo ve igualmente. Se acerca a mí, me pone la mano en la mejilla, muy tranquilo.

	„Solo es volver a casa“, dice. „No irme.“

	Trago saliva. „Lo sé.“

	 

	 

	Y, aun así, duele cuando nos subimos al coche. Lo llevo hasta su casa, y cuanto más nos acercamos, más callado me vuelvo. No porque no tenga nada que decir. Porque siento que, en realidad, lo que más quiero es hacer retroceder todo, traerlo de vuelta a mi casa, a mi mesa

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 6. Dos días

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 7. Una semana en mi vida
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