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Sinistre-sur-Mer

Vous êtes sûrement déjà venu à Sinistre-
sur-Mer sans le savoir.

C’était l’été. Il y avait des vendeurs de glaces, des 
chaises longues et des mouettes qui vous volaient 
vos frites. Vous exploriez les rochers avec votre 
mère, et votre père a trouvé ce drôle de coquillage. 
Vous vous souvenez ? Je parie que sur le chemin 
du retour, dans la voiture, déjà prêt à tout oublier 
de cette journée à la mer, vous avez regardé les 
ampoules lumineuses au-dessus de la jetée former 
le nom « Sirène-sur-Mer ».

C’est ce genre d’endroits.
En été.
Vous devriez revenir y faire un tour en hiver, 

quand avec les premières tempêtes, seules les lettres 
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« Si-sur-Mer » sont encore illuminées. « Si » pour 
« Sinistre ». Quand les brumes marines envahissent 
les rues tels des tentacules fantomatiques et que les 
embruns projetés contre les vitres font vibrer 
les  fenêtres de l’hôtel du Grand Nautilus.

Peu de touristes viennent à Sinistre-sur-Mer 
à cette époque de l’année. D’ailleurs, les habi-
tants de la ville eux-mêmes évitent les abords de 
la plage à la tombée de la nuit, lorsque le vent 
hurle du côté des Crocs et de l’épave du Léviathan, 
où certains jurent avoir vu rôder la mystérieuse 
malamandre.

Vous ne croyez probablement pas en cette 
légende. Pour vous, une créature mi-humaine, 
mi-poisson, ça ne peut pas exister.

Très bien. Gardez votre cornet de glace et votre 
chaise longue. Cette histoire n’est sans doute pas 
pour vous. Vous devriez arrêter de lire, tout de suite. 
Fermez ce livre et enfermez-le dans une boîte, puis 
enroulez une chaîne autour de la boîte et jetez-la 
dans les vagues. Oubliez Sinistre-sur-Mer. Retour-
nez à votre vie ordinaire. Grandissez, mariez-vous, 
faites des enfants et quand ils sauront marcher, vous 
pourrez les emmener à la mer. En été, bien sûr. 
Vous vous promènerez sur la plage et trouverez 
un coquillage. Vous le ramasserez…

12



Ah zut… il est accroché à… une boîte.
Le cadenas a été forcé, la chaîne a disparu. 

Comment est-ce possible ? Vous ouvrez la boîte 
et trouvez…

… rien. Elle est vide.
Enfin, pas tout à fait. Dedans, il y a des ber-

niques, des algues et… un truc gluant.
Vous entendez un bruit derrière vous, comme 

un bruit de pas. Le bruit que feraient des pieds 
palmés et visqueux qui se rapprochent. Vous vous 
retournez.

Que voyez-vous ?
Vraiment ?
Ah ! Cette histoire est peut-être pour vous 

finalement.





Le Grand Nautilus

Je me présente  : Herbert Lemon. Mais la 
plupart des gens m’appellent Herbie. Comme 
vous l’indique mon uniforme, je suis le Trouveur 
d’Objets Égarés de l’hôtel du Grand Nautilus. 
Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il n’y avait pas de 
Trouveur d’Objets Égarés dans chaque hôtel. Je 
ne peux y croire ! Comment les clients feraient-ils 
pour retrouver ce qu’ils perdent ?

Je suis un peu jeune pour un travail aussi 
important, mais c’est Lady Kraken, la proprié-
taire de l’hôtel, qui me l’a confié. M. Mollusque, 
le gérant, a donc bien été obligé de me garder. 
À contrecœur. Il déteste tout ce qui ne rapporte 
pas d’argent. Quand il a pris ses fonctions, il esti-
mait que mon petit local dans le hall d’accueil 
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devait être définitivement fermé. Si c’était arrivé, 
je n’aurais jamais rencontré la fille.

Celle qui est entrée par la fenêtre de ma réserve.
Et qui m’a dit  : « Cache-moi ! »

–  Cache-moi !
Je lève les yeux vers elle. Elle est coincée dans 

la minuscule fenêtre près du plafond. Si c’est une 
cambrioleuse, elle n’est pas très douée.

–  S’il te plaît.
Je l’aide à se décoincer et en guise de remercie-

ment, elle me tombe dessus, manquant de m’écra-
bouiller. Il neige dehors et du coup, un gros tas 
de neige tombe avec elle dans ma réserve.

On se relève et je la regarde une nouvelle fois, 
face à face. Elle porte un pull tout mité et un 
bonnet sur sa masse de cheveux très, très bouclés. 
Elle semble sur le point de parler mais s’interrompt 
en entendant des voix au-dessus de nous. Alors 
que les voix se rapprochent, ses yeux s’agrandissent 
de terreur.

–  Rentre là-dedans, je murmure en ouvrant 
une grande malle qui a atterri aux objets trouvés 
et n’a jamais été réclamée.

Avant qu’elle ait le temps de protester, je la 
pousse à l’intérieur et referme le couvercle.
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Les voix résonnent juste au-dessus de nous à 
présent, au niveau de l’entrée de mon local. Je 
reconnais sans difficulté le ton à la fois servile et 
plaintif de M. Mollusque qui essaie de calmer un 
client énervé. Je jette quelques sacs, des parapluies 
et d’autres objets pris au hasard sur la malle en 
espérant donner l’impression qu’ils sont là depuis 
des années.

La sonnette posée sur mon comptoir tinte sau-
vagement. Ting, ting, ting. Je réajuste mon calot 
sur ma tête et je remonte en courant les quelques 
marches qui mènent à ma guérite, mon éclatant 
sourire « comment-puis-je-vous-aider ? » plaqué 
sur le visage. Comme si de rien n’était.

Devant moi, M. Mollusque essaie de dompter 
les trois cheveux qui lui restent sur son crâne 
chauve.

–  Je suis sûr que ce n’est qu’un malentendu, 
bredouille-t‑il. Laissez-moi le temps de me 
renseigner.

De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un comme 
l’homme à qui il est en train de parler. Le ciré 
dégoulinant, les yeux dissimulés par la visière de 
sa casquette de capitaine et le visage aussi cre-
vassé qu’un rocher en pleine mer, il surplombe 
mon comptoir comme un monolithe tordu. D’un 
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index raide, il appuie sur le bouton de ma son-
nette comme s’il voulait l’enfoncer dans le bois. 
Il s’arrête immédiatement à mon arrivée et se 
penche en avant, me noyant dans son ombre.

–  Où ? demande-t‑il de sa voix rocailleuse. 
Fille. Où ?

Je m’éclaircis la gorge et prends une voix 
distinguée, comme M.  Mollusque l’exige quand 
je m’adresse à un client.

–  Mmm… Puis-je savoir à qui vous faites allu-
sion, monsieur ?

La bouche du capitaine ressemble à un V à 
l’envers perdu dans une barbe jaunâtre parsemée 
de morceaux d’algues. D’autres sont accrochés à ses 
boutons de cuivre. Il émet un sifflement menaçant.

–  OÙ ?
Une boule s’est formée au fond de ma gorge. Je 

ne suis après tout qu’un Trouveur d’Objets Égarés, 
pas du tout formé pour ce genre de situations.

–  Mon cher monsieur, ronronne M. Mollusque, 
je suis sûr que nous pouvons régler ce problème. 
Qu’avez-vous perdu exactement ?

L’homme se tourne vers lui, le toise de toute sa 
hauteur et sort sa main droite de sous le revers de 
son ciré. M. Mollusque rapetisse à vue d’œil. Au 
bout du bras du capitaine se trouve, à la place de sa 
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main, un crochet argenté ressemblant à l’extrémité 
d’une gaffe, cet ustensile que les marins utilisent 
pour rattraper un objet ou un homme tombés à 
la mer.

–  Fille ! répète-t‑il de sa voix rauque.
M.  Mollusque n’est pas le genre d’homme à 

s’engager dans une bataille qu’il est sûr de perdre ; 
il choisit toujours le camp du plus fort. Il se tourne 
donc vers moi, l’air ulcéré.

–  Herbert Lemon ! Avez-vous trouvé une fille ?
Je secoue la tête avec un sourire innocent.
–  Non. Pas de fille ici.
Mais ma voix tremble. Et je déteste quand ma 

voix tremble.
C’est alors qu’un bruit retentit derrière moi. Le 

bruit que ferait une fille cachée dans une malle.
Oups.
Le capitaine laisse échapper un grondement 

triomphant et ses yeux noirs scintillent sous 
la visière de sa casquette. Il ouvre violemment la 
porte de mon local et me pousse sans ménage-
ment hors du passage. Puis il descend les quelques 
marches qui mènent à ma réserve, le dos courbé 
pour ne pas se cogner au plafond.

Je me précipite à sa suite. Pas que je sois coura-
geux, c’est juste que je ne sais pas quoi faire d’autre.
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Le capitaine se tient au milieu de la pièce, 
occupant tout l’espace. Il pose le regard sur la neige 
fondue, puis sur la fenêtre ouverte. Il observe les 
empreintes de pieds mouillés qui mènent à la malle 
dont sont tombés les sacs et les parapluies que 
j’avais jetés dessus. Il pourrait aussi bien y avoir une 
pancarte indiquant : « Youhou ! Elle est là-dedans ! »

M. Mollusque nous a rejoints. Voyant lui aussi 
les traces de pas, il devient écarlate de rage.

–  Herbert Lemon ! J’aurais mieux fait de…
Je ne saurai jamais la fin de cette phrase car 

le capitaine brandit son crochet et l’abat sur le 
couvercle qu’il transperce dans un bruit sourd. Il 
recommence, encore et encore, réduisant la malle 
en miettes et envoyant voler des éclats de bois tout 
autour de lui. Il arrache les derniers morceaux 
avec sa main valide pour découvrir…

… rien du tout.
Enfin, pas tout à fait. Une araignée étonnée se 

tient immobile au milieu des débris. Juste à côté 
d’un bonnet de laine.

La bestiole décampe à toutes pattes et je regrette 
de ne pouvoir l’imiter.

Il ne reste plus que le bonnet multicolore, main-
tenant. Aucun doute, c’est celui de la fille ; mais 
la fille, elle, a disparu.
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Lentement, le capitaine attrape le bonnet du 
bout de son crochet. Il se tourne vers moi pour me 
l’agiter sous le nez. Son visage, déjà peu avenant, 
est déformé par la fureur. Je décroche le bonnet, 
réussissant l’exploit de retenir le petit cri de souris 
ridicule que je sens monter du fond de ma gorge.

J’articule, presque sans trembler  :
–  Un objet trouvé. Il m’a été… hum, remis ce 

matin. Je n’ai pas encore eu le temps de l’étiqueter.
Silence.
Le capitaine pousse soudain un rugissement 

et commence à retourner ma réserve. Il agite les 
bras en tous sens, envoyant valser sacs, manteaux, 
chapeaux, montres, bagues, et autres babioles dont 
certaines sont là depuis une éternité.

Mais la fille a bel et bien disparu.





Violette Parme

Le capitaine au crochet est parti. M. Mol-
lusque aussi, non sans m’avoir menacé :

–  Attendez un peu que je mette Lady Kraken 
au courant !

Je ramasse un éclat de bois. Cette grosse malle 
va me manquer ; je l’ai toujours connue là. Per-
sonne ne serait plus venu la chercher, mais tout de 
même : je n’aime pas l’idée que les objets soient 
définitivement perdus.

Je regarde autour de moi.
– Tu es toujours là ?
Pas de réponse.
Je ferais mieux de refermer la fenêtre car il 

fait froid dehors ; pourtant, je décide de la laisser 
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entrouverte. Il ne neige plus ; une brume marine 
spectrale s’insinue désormais dans les ruelles.

La fille s’est évanouie dans les airs et qui pour-
rait lui en vouloir ?

Je dépose son bonnet sur le rebord de la fenêtre. 
Au cas où.

J’entreprends de remettre un peu d’ordre dans 
mon local mais voir mes pauvres objets trouvés 
éparpillés aux quatre coins de la pièce me démo-
ralise et je finis par me laisser lourdement tomber 
sur ma chaise. Il est trop tard pour ranger tout ça, 
de toute façon.

Derrière la petite vitre de mon poêle, ma pre-
mière bûche flambe gaiement. C’est un des avan-
tages de ce poste  : j’ai mon propre fourneau et 
on me fournit un peu de bois tous les jours. 
M. Mollusque désapprouve, évidemment, mais il 
ne peut rien dire parce que c’était comme ça 
avant que Lady Kraken n’achète l’hôtel et que 
ça ne changera jamais. Notre propriétaire tient à 
ce que les objets trouvés soient parfaitement secs 
et prêts à être récupérés. Du coup, la réserve est 
assez confortable en hiver. Regarder les flammes 
me réchauffe le cœur, me détend et…

– Tu vas passer la nuit ici ? lance soudain une 
voix.
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Je sursaute.
La fille est assise à côté du poêle, son bonnet sur 

les genoux, un sourcil levé ; j’ai dû m’endormir. Je 
redresse mon calot à la hâte et je dois avoir l’air 
ridicule parce que l’élastique se prend dans mon 
oreille. Je lève les yeux vers la fenêtre refermée 
et demande :

– Tu es là depuis longtemps ?
La fille hausse les épaules. Elle a des yeux mar-

ron foncé et la peau marron clair. Ses cheveux 
forment une masse qui semble incontrôlable. Elle 
doit avoir le même âge que moi, c’est-à-dire dans 
les douze ans ; je ne suis moi-même pas tout à fait 
sûr de mon année de naissance. Une lueur amusée 
fait briller son regard alors qu’elle m’observe en 
train de la dévisager.

Son manteau est trop grand pour elle. D’ailleurs, 
je le reconnais : c’est un de mes objets trouvés. Ses 
chaussures sont les siennes mais elles sont trempées 
et pas du tout adaptées à la neige. Remarquant 
soudain que le feu est sur le point de s’éteindre, 
j’ajoute une nouvelle bûche.

– Tu es une…
Elle secoue la tête avant que j’aie fini de poser 

ma question. Alors, je tente  :
–  Peut-être une…
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Mais elle éclate de rire.
–  Non, je ne suis ni une voleuse ni une cliente 

de l’hôtel.
Je dois avoir l’air surpris car elle sourit.
–  Moi, je sais qui tu es, reprend-elle. Tu es Her-

bert Lemon, le célèbre Trouveur d’Objets Égarés 
du Grand Nautilus.

–  Célèbre ?
Je n’ai toujours pas réussi à me dépêtrer de 

l’élastique de mon calot.
–  Oui, enfin moi j’ai entendu parler de toi. J’ai 

parcouru des centaines de kilomètres juste pour 
te rencontrer, Herbert…

Je la corrige en retirant finalement mon 
couvre-chef.

–  Herbie…
–… tu es la seule personne qui puisse m’aider, 

Herbie, continue-t‑elle.
Je me gratte la tête.
–  Comment ça ?
–  Je suis perdue, m’explique-t‑elle. Et j’aimerais 

être retrouvée.

Il s’est passé des tas de choses bizarres au Grand 
Nautilus, mais il y en a une en particulier que je 
dois vous raconter. C’était il y a une douzaine 
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d’années, bien avant que j’y sois employé ; je n’ai 
donc pas assisté aux événements en personne. 
C’est l’histoire d’un bébé abandonné à l’hôtel, de 
parents évanouis dans la nature, d’étranges lumières 
aperçues sur la côte et de policiers dépassés, inca-
pables de comprendre ce qui s’était passé. On n’a 
retrouvé que deux paires de chaussures – celle d’un 
homme et celle d’une femme – près du port, et des 
traces de pas dans le sable en direction de la mer.

C’est une histoire vraiment triste.
Il y avait d’autres traces dans le sable. Des 

marques étranges, comme si une personne portant 
des palmes s’était traînée hors de l’eau. Mais la 
marée les a effacées avant que quiconque puisse 
les prendre en photo et les journaux ne les ont 
par conséquent jamais évoquées.

Aujourd’hui, c’est plus une légende qu’une his-
toire. Le Trouveur d’Objets Égarés avant moi avait 
fait son travail, bien sûr, mais un bébé ne peut pas 
être étiqueté et rangé sur une étagère. La petite 
fille avait donc été emmenée et on n’en avait plus 
entendu parler.

Jusqu’à aujourd’hui.

J’interromps la fille car je vois très bien où elle 
veut en venir  :
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–  Même si tu étais ce bébé, comment pourrais-je 
t’aider ? Je m’occupe des objets, moi, pas de personnes 
perdues. Tu aurais plutôt besoin d’un détective 
privé.

–  Mais ton travail, c’est de retrouver les pro-
priétaires d’objets égarés, non ? Comment est-ce 
que tu fais d’habitude ?

–  Eh bien… Parfois, il y a des indices…
–  Des indices ! s’exclame-t‑elle. C’est ça ! Tu 

es un détective et je suis ton premier indice.
Je m’appuie contre le dossier de ma chaise, les 

bras croisés.
–  Ce n’est pas comme ça que ça marche. Quand 

je parle d’indices, je pense à une étiquette avec 
un nom. Ou à un numéro de téléphone écrit à 
l’intérieur d’une valise. Tu as un numéro de télé-
phone écrit quelque part sur toi ? Non. Alors voilà.

–  C’est vrai, reconnaît la fille. Mais j’ai ça.
Elle sort de sous son pull élimé une carte postale 

pliée en deux, attachée à son cou par un ruban. 
Elle la fait passer par-dessus sa tête et me la tend.

Au recto de la carte, un singe avec un chapeau 
haut de forme. Un chimpanzé pour être précis. 
Sauf qu’à la place des pattes arrière, il a une queue 
de poisson. Au verso, une série de lettres et de 
chiffres.
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Je jette un coup d’œil à la fille. Je reconnais ce 
singe mais je n’ai aucune envie de le lui dire. Il faut 
qu’elle oublie cette histoire d’indices et de détective.

–  C’était dans mon berceau quand ils m’ont 
trouvée dans une des chambres de l’hôtel, 
m’explique-t‑elle. Je suis sûre que tu sais quelque 
chose, Herbert.

Je secoue la tête et lui rends sa carte.
–  Herbie, s’il te plaît. M. Mollusque est le seul 

à m’appeler Herbert.
–  Qui est M. Mollusque ?
–  C’est l’horrible bonhomme qui nous jettera 

dehors dans la neige quand il te trouvera ici.
–  Si il me trouve ici, tu veux dire.
–  Il a déjà failli, je te rappelle. Et grâce à toi, ma 

réserve a été saccagée par un fou avec un crochet.
Elle baisse la tête, l’air soudain complètement 

découragée.
– Tu ne veux pas de mon affaire, alors ?
– Ton affaire ? Quelle affaire ? Il n’y a pas d’af-

faire. Tu peux passer la nuit ici, si tu veux, il fait 
froid dehors, mais…

Un grand sourire s’étale sur son visage. Je me 
sens obligé d’insister  :

–  Mais je ne veux pas de ton affaire et je ne 
vois pas comment je pourrais t’aider !
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–  Je m’appelle Violette, déclare-t‑elle soudain en 
me serrant la main. Violette Parme. Et si quelqu’un 
peut m’aider, Herbie, c’est toi.

Elle n’a rien écouté de ce que je lui ai dit ! Elle 
enlève ses chaussures aussi fines que des chaussons et 
les place devant le poêle. Je m’apprête à lui demander 
qui est l’homme au crochet et où elle a passé ces 
dernières années quand je réalise qu’elle a peut-être 
faim. J’ouvre la bouche pour lui poser la question, 
mais elle s’est déjà endormie sur un tas de manteaux.

Je déplie mon lit de camp pour en faire autant, 
quand un ting, ting, ting retentit au comptoir. À cette 
heure de la nuit ? Bizarre… Je sors sur la pointe 
des pieds. Personne… Je découvre en revanche un 
message plié en deux adressé au Trouveur d’Objets 
Égarés du Grand Nautilus.

À moi, donc.
Je l’ouvre.
Cher Herbert Lemon
Je vous prie de me retrouver immédiatement dans 

mes appartements,
Cordialement,
Lady Kraken.

Mes mains se mettent aussitôt à trembler. Lady 
Kraken ne convoque jamais personne à la légère. 
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L’hôtel tourne comme une horloge ; chaque 
membre du personnel, du gérant aux femmes de 
chambre, connaît sa partition et joue sa mélodie 
à la perfection.

Ou se fait jeter à la porte.
Attendez que j’en informe Lady Kraken ! m’a 

menacé M. Mollusque.
Eh bien, on dirait que c’est fait.
Je pose un petit écriteau Fermé sur mon comp-

toir en frissonnant. Je jette un coup d’œil à la 
réception déserte et croise mon reflet dans un 
des miroirs anciens accrochés au mur. Je tire sur 
le bas de ma veste d’uniforme –  bleu marsouin 
avec une double rangée de boutons de cuivre –, 
je remets mon calot et me lisse les cheveux en 
essayant de ne pas penser que c’est peut-être la 
dernière fois que je le porte.

Ensuite, je me dirige vers l’ascenseur.





La caméraluna

Au sixième, les portes de l’ascenseur s’ouvrent. 
À cet étage, la moquette est bleu marine et les 
murs rose corail. Le plafond est si haut que je le 
distingue à peine au-dessus des lustres de cristal 
scintillant. Des portraits de la famille Kraken sont 
accrochés aux murs : des capitaines et des amiraux 
des siècles passés qui me toisent depuis le pont 
de leur navire tandis que les vagues s’écrasent sur 
les rochers derrière eux.

Au bout du couloir, j’aperçois l’imposante 
porte à double battant de la suite Jules Verne. Les 
appartements de Lady Kraken.

Dans ma longue marche funèbre, je passe devant 
l’étroit escalier en colimaçon qui mène à la tour. 
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