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      Dois


      A viagem a partir da Union Square não é tão ruim quanto de Bed­-Stuy, mas leva mais ou menos uma hora até eu saltar na parada 145th no Harlem. Estou morando aqui há apenas meio ano. Eu e meu pai costumávamos morar bem perto de onde Ezra vive agora, em Tompkins. Eu sinto muita falta do Brooklyn, mas o proprietário aumentou o aluguel e meu pai não podia mais pagar. Ele trabalha na maioria das noites da semana como porteiro de um condomínio de luxo em Lower Manhattan, e alguns dias ele tenta arrumar serviços extras, como fazer entregas e passear cachorros. Tenho uma bolsa de estudos por talento e, ainda assim, todo o seu dinheiro vai para mim e para a St. Catherine’s — apenas para que eu possa seguir minha paixão por arte. A pressão para conseguir notas melhores, para montar um portfólio incrível e a inscrição da faculdade, fazer todos os sacrifícios valerem a pena e conseguir entrar em Brown… pode me sobrecarregar às vezes, ao ponto que fica difícil até respirar.


      Meu pai fala para eu não me preocupar.


      — Além do mais — comenta ele —, sempre quis morar no Harlem.


      


      Não sei se ele está mentindo só para me animar, mas há algo definitivamente excitante sobre esse bairro. Langston Hughes e Claude McKay e todos os outros poetas negros e queer da Renaissance fizeram sua arte aqui. Talvez morar no Harlem vá me tirar desse inferno de bloqueio criativo que eu estou e me inspirar a montar um portfólio e inscrição incríveis para a Brown — bons o suficiente não só para entrar, mas para conseguir a bolsa integral também. Nossa, quão incrível seria isso? Entrar na Brown seria como levantar um dedo do meio gigante para os Declan Keanes do mundo — as pessoas que dão uma única olhada para mim e decidem que não sou bom o suficiente.


      Eu coloco meus fones de ouvido e dou play em Fleetwood Mac na minha playlist do Spotify enquanto desço pela rua íngreme, passando pelo parque que evito a todo custo desde que um rato tentou subir pela minha perna quando eu atravessava a grama uma noite. Passo pelo Starbucks — o maior símbolo da gentrificação em qualquer bairro — a loja de um dólar, a academia e a barraca de frutas na calçada. Há limões, uvas, morangos e as mangas mais vívidas que eu já vi. Elas se parecem com sóis em miniatura. Eu pego meu celular e tiro uma foto para o Instagram, mesmo não me considerando o tipo de cara que curte #foodporn.


      O vendedor me encara.


      — Vai comprar alguma coisa?


      Eu dou de ombros.


      — Não.


      — Então cai fora daqui.


      Eu ando pela quadra, passo pelo kfc e pelo restaurante chinês, há crianças empinando bicicletas, descendo a rua em alta velocidade, sirenes do caminhão dos bombeiros soando a algumas quadras de distância, um homem sem camisa andando com seu Shih-Tzu sem coleira. O prédio que meu pai arranjou para a gente é todo de tijolos vermelhos com um pátio onde alguns caras estão sentados no corrimão da rampa. Eu ando até o saguão com azulejos marrons e vasos de plantas nos cantos, uma garota está conversando no celular perto das escadas. O elevador me leva até o quinto andar e depois de atravessar um corredor que me lembra de O Iluminado, eu destravo a porta e entro.


      — Cheguei! — grito, incerto se meu pai está em casa.


      


      Capitã, que deve ter me ouvido andando pelo corredor, está esperando na porta. Ela imediatamente se esfrega na minha perna, arqueando o dorso e ronronando, a cauda balançando de um lado a outro. Eu a encontrei ainda filhote no Brooklyn num dia de inverno quando estava andando para meu apartamento em Bed­-Stuy com Ezra, e fiquei com medo dela morrer se eu não a ajudasse, então a levei para casa. Meu pai ficou irritado, mas deixou que eu a aquecesse e desse leite, e um dia se transformou em alguns dias, que se transformaram em algumas semanas e, após alguns meses, meu pai teve que admitir que gostava dela também. Eu me curvo para pegar a Capitã, mas ela desaparece num piscar de olhos, disparando para longe de mim e em direção à cozinha.


      O apartamento é menor do que o que tínhamos em Bed­-Stuy. As paredes são bege, o piso de madeira clara está arranhado e gasto, um aparelho de ar­-condicionado está enfiado na única janela da sala. Tecnicamente, esse é um apartamento de um dormitório, mas há um cômodo minúsculo e sem janelas que deveria ser um espaço de escritório e agora virou meu quarto. É grande o suficiente para meu colchão de solteiro, uma mesa de canto e uma cômoda encostada na parede. Eu disse a meu pai que me sentia dormindo dentro de um armário. Eu estava só brincando, mas me senti mal no segundo que falei. Meu pai está realmente fazendo seu melhor, eu sei que ele está — e reclamar do meu novo quarto, enquanto ele trabalha tanto por mim e minha educação, não foi exatamente meu melhor momento.


      O piso de madeira range quando vou até a cozinha, onde vejo um pote do Jacob’s, o delivery mais barato e delicioso que há: ensopado de carne, ervilhas e arroz, banana da terra e macarrão com queijo de forno. Então meu pai está em casa — não me surpreendo, já que ele terá que sair para o trabalho em algumas horas. Meu pai sempre foi o tipo de pessoa que arranja trabalhos esquisitos. Ele me contou uma vez que sua paixão não era o trabalho — era sua família. Ele ficaria totalmente feliz sendo um pai que cuida da casa. Minha mãe trabalhava como enfermeira no hospital, sendo a provedora da casa, eu acho, mas quando ela foi embora, tudo desabou.


      Agora meu pai está batalhando para me enviar a uma escola privada cheia de riquinhos, só para que eu possa viver meu sonho e ter uma chance de entrar numa faculdade que faz parte da Ivy League, tudo isso fingindo que não estamos sofrendo para não falir. A voz de Declan Keane ecoa na minha cabeça. Eu sou a verdadeira fraude. A merda é que ele meio que está certo.


      Eu me acomodo na sala de estar, tirando os sapatos com os pés e pegando meu notebook da mesa de centro, me espreguiçando no sofá confortável. Vou parar no lugar de sempre: a pasta de rascunhos do e­-mail.


      


      Tenho 472 e­-mails rascunhados. Todos são endereçados para a mesma pessoa: Lorraine Anders. Seu sobrenome depois que ela se divorciou do meu pai e trocou o Love.


      Clico em escrever para começar uma nova mensagem e digito oi de novo no campo de assunto.


      Oi, mãe,


      Esse é o 473º e­-mail que eu rascunho para você.


      Isso é… muito.


      Isso é meio estranho? Você pensaria que sou esquisito, por estar te escrevendo todas essas mensagens não enviadas durante anos e guardando­-as em minha pasta de rascunhos?


      Não vou te enviar essa também. Já sei que não vou. Mas talvez, um dia, eu crie coragem de te escrever um e­-mail de verdade que espero que você leia e eu vou esperar em frente ao notebook, atualizando constantemente o Gmail para ver se você vai responder. Eu nem sei o que esse e­-mail diria. Como vai você? Como vai a vida na Flórida? Como estão minha meia­-irmã e meu padrasto? Você pensa em mim? Você ainda me ama?


      Enfim, você sabe que acabei de começar o programa de verão e tinha um projeto em grupo. Pra resumir a história, Declan Keane estava lá. Já te contei sobre ele. Ele me deixou puto, como sempre faz. Mas — se liga nisso — Ezra ficou com raiva de mim por ter brigado com Declan. Tipo, que caralhos? Marisol também estava lá. Eu me sinto tão sem jeito quando ela está por perto, e queria encontrar uma maneira de… não sei, fazê­-la entender que ela estava errada sobre mim. Sei que não posso obrigar ninguém a nada, mas ainda é muito chato quando ela me ignora ou age como se ela não ligasse pra mim ou minha existência. Faz eu me sentir… bem, acho que um pouco como você faz eu me sentir. Exceto que você é dez mil vezes pior. Porque, bem, você é minha mãe.


      Ok, isso é autopiedade o suficiente por hoje. Talvez algum dia eu decida clicar em enviar em cada uma dessas mensagens só para inundar sua caixa de entrada. Mas até lá…


      Seu filho,


      Felix


      


      A porta do quarto se abre e meu pai sai do cômodo com os olhos turvos. Eu fecho o notebook. Eu me dou conta de que isso faz parecer que eu estava assistindo pornô ou algo assim, mas meu pai não percebe. Ele está vestindo sua camisa branca com gravata, paletó pendurado no braço. Seu cabelo grisalho é esparso e ele parece ficar mais magro a cada ano.


      — Ei, filhote — diz meu pai, já que ainda tem dificuldade para dizer meu nome.


      Nós dois não nos vemos há três dias. O programa é basicamente um acampamento de verão, mas numa cidade em vez da floresta. A maioria dos outros estudantes ficam nos dormitórios do campus “para uma experiência criativa imersiva”, como a St. Catherine’s gosta de dizer, e como as aulas são na mesma rua do apartamento de Ezra, eu tento ficar com ele o máximo de tempo possível. Mas meu pai disse que me quer aqui com ele. Argumentei que é importante que eu tenha experiência de vida antes da faculdade e me acostume à ideia de morar sozinho, o que era só meia verdade, então fizemos um acordo: Eu passaria alguns dias com Ezra e alguns dias em casa. Basicamente, estou vivendo o sonho. Não há muitos adolescentes que têm a chance de viver sem adultos antes da faculdade.


      — Você já comeu alguma coisa? — pergunta meu pai enquanto anda até a embalagem de plástico da comida.


      — Não — digo, abrindo o notebook de novo e indo até o Instagram para ver quantas curtidas meu post de #foodporn das mangas teve. Duas até agora: uma de Ezra e outra da conta falsa do Ezra.


      — Como estão as coisas? — questiona meu pai com a boca cheia de macarrão com queijo. — Como está Ezra? Você tem se alimentado bem e ido dormir num horário razoável e está fazendo seus deveres e tudo mais?


      Eu hesito. Acho que ele não quer saber que ficamos acordados até as três da manhã, fumando, ou que estou com dificuldades para não sair dos trilhos. Ele continua.


      — Estou confiando em você para ser responsável. Você sabe disso, né? — Então: — Ah, merda. Inferno, a gata mijou em tudo de novo.


      


      Eu o ajudo a pegar papel toalha para limpar a sujeira enquanto ele murmura alguma coisa sobre precisar levar a Capitã para o veterinário e eu falo que a Capitã provavelmente só está ansiosa. Ela nunca gostou desse novo espaço — não podemos abrir a única janela e não há sacada, nem saída de incêndio, nenhum lugar para sentar­-se do lado de fora. Eu entendo. Também me sinto bastante preso nesse apartamento.


      Meu pai aponta para o rolo de papel toalha na minha mão e diz meu nome para chamar minha atenção — mas não o meu nome verdadeiro. Ele fala o meu nome antigo. O nome que ganhei quando nasci, o nome que ele e minha mãe me deram. O nome em si não me incomoda muito, eu acho — mas ouvi­-lo dizer em voz alta, direcionado a mim, é sempre uma pontada de dor no peito, essa sensação de frio na barriga. Eu finjo que não o ouvi, até que meu pai percebe seu erro. Há um silêncio constrangedor por alguns segundos, antes dele murmurar um pedido rápido de desculpas.


      Nunca conversamos sobre o assunto. Como ele não gosta de dizer o nome Felix em voz alta. Como ele sempre se descuida e usa os pronomes errados e não se preocupa em corrigir. Como em algumas noites, quando ele bebe um pouco de uísque ou cerveja demais, ele me diz que sempre serei sua filha, sua garotinha.


      Eu largo o papel toalha e ando os dez passos até chegar em meu quarto, fechando a porta atrás de mim com um clique suave.


      — Filhote — ouço meu pai chamar, mas o ignoro enquanto me deito na cama, encarando a luz do teto que pisca.


      Capitã aparece do nada, pulando no meu colo e esfregando a cabeça na minha mão, e eu tento não chorar, porque não importa o quanto eu esteja irritado com ele, não quero que meu pai me ouça.


      ***


      Eu espero do lado de fora do prédio cinzento de vidro e aço de Ezra, com óculos escuros para proteger meus olhos da luz forte de verão. São sete horas, e o ar ainda tem aquela frieza do início da manhã. Ez vem descendo as escadas e sai pela porta, também com óculos escuros. Eu meio que odeio o quão previsíveis somos nesse momento.


      — O que aconteceu contigo? — diz Ezra de imediato.


      


      Seus cabelos estão soltos, mas parece que ele não se preocupou em penteá­-los, então os cachos emaranhados caem em seus olhos. Ezra sempre consegue perceber quando estou irritado ou chateado. Ele diz que é um empata. Acho que ele está de sacanagem.


      — Nada. — Ele continua me encarando enquanto caminhamos, esperando, então eu digo: — É só meu pai. Ele me chamou pelo nome errado de novo.


      — Merda — murmura Ez. — Sinto muito.


      Eu dou de ombros, porque por mais que eu queira dizer: “Tudo bem”, na verdade não está tudo bem. Algumas pessoas trans sempre souberam exatamente quem são, declarando seu gênero e pronome corretos quando crianças e insistindo que deveriam ganhar roupas e brinquedos diferentes. Mas eu levei um tempo para entender minha identidade. Eu sempre odiei ser forçado a usar vestidos e ganhar bonecas. Os vestidos e bonecas não eram o verdadeiro problema. O verdadeiro problema foi entender que essas eram coisas que a sociedade havia atribuído a garotas e, mesmo que eu não sabia ainda o que era trans, alguma coisa sobre ser forçado a assumir o papel de garota sempre me incomodou bastante. Sempre tentava ficar com os outros garotos quando os professores nos dividiam. Seguia esses garotos nos recreios, chateado que eles me ignoravam e me rejeitavam. Tinha uns sonhos, às vezes — sonhos onde eu estava num corpo diferente, o tipo de corpo que a sociedade diz que pertence a homens. Ficava tão feliz, mas então acordava e via que nada havia mudado. Eu me lembro de pensar: Com sorte, se eu reencarnar, vou nascer um garoto.


      Foi só quando eu tinha quase doze anos, uns cinco anos atrás, que eu li um livro com um personagem trans: I am J, de Cris Beam. Ler sobre J foi como… Eu não sei, não foi só uma lâmpada que se acendeu dentro de mim, mas foi o próprio sol nascendo por trás dessas nuvens eternas e tudo em mim se iluminou com a certeza: Eu sou um cara.


      Eu sou a porra de um cara.


      


      Levei alguns meses de surto e idas e vindas sobre se eu era mesmo trans ou não. Mais alguns meses para descobrir como contar aos meus pais. Eu chamei meu pai na sala de estar de nosso antigo apartamento em Bed­-Stuy. O tempo inteiro senti que iria vomitar, e estava tão nervoso que as únicas palavras que consegui dizer foram: “Pai, eu tenho uma coisa para te contar” e “eu sou trans”. Ele ficou quieto. Estava com uma expressão, como se estivesse confuso. E então ele disse: “Ok”. Mas eu podia ver que não estava tudo ok, não para ele — eu podia ver que toda essa coisa de me assumir não estava indo tão bem. Ele disse que estava cansado e foi dormir, e isso foi o fim da conversa. Mandei um e­-mail para minha mãe no dia seguinte, já que ela morava na Flórida com meu padrasto e meia­-irmã desde que eu tinha dez anos de idade. Ela nunca respondeu. Foi a primeira e última vez que eu realmente cliquei enviar num e­-mail que escrevi a ela.


      Levou quase um ano inteiro implorando até meu pai concordar em me deixar ir ao endocrinologista. Nem sempre é fácil começar a usar hormônios, então tenho sorte de ter conseguido. Foi mais ou menos na época em que eu comecei a mostrar que tinha talento para arte e ele decidiu me mandar para a St. Catherine’s, o que foi ótimo, porque eu não precisava ficar perto das pessoas que conheciam o meu eu antigo. Não tinha amigos na escola antiga, de qualquer forma, então não foi nada demais.


      Precisou de muito convencimento e ajuda do meu médico, mas há quase um ano meu pai me ajudou a conseguir fazer uma mastectomia. Eu sei como tenho sorte por isso. Nem todo mundo que deseja fazer a cirurgia tem o dinheiro. Meu pai precisou encarar muita papelada com cartas e fornecedores e tudo mais, e ele teve que entender como funcionava meu plano de saúde para isso virar uma realidade. Ainda assim, ele teve que pagar uma parte do próprio bolso. Não importa o quanto ele me irrita algumas vezes, eu não teria conseguido começar a minha transição física sem meu pai. Talvez isso seja o mais confuso de tudo: Por que ele pagaria pelos meus hormônios, minha cirurgia, minhas consultas médicas, por tudo—mas se recusa a dizer meu nome verdadeiro?


      


      Ezra me conheceu bem no início da minha transição. Nós sentamos lado a lado nas aulas e nos aproximamos graças aos nossos comentários sarcásticos, até que começamos a passar quase cada segundo do dia juntos. Ezra só me conhece como Felix. Eu não contei a ele, nem a mais ninguém, o meu nome antigo. Eu tentei apagar todas as evidências da minha vida passada: fotos ou vídeos onde eu tinha cabelo comprido, ou onde estou de vestido ou qualquer coisa que a sociedade atribui a garotas. Não é mais quem eu sou — quem eu nunca fui. É engraçado. De certo modo, eu acho que de fato passei por uma reencarnação. Eu comecei uma vida nova, numa nova forma física. Consegui exatamente o que sonhei.


      Meu pai pediu para guardar algumas de minhas fotos antigas — “Pelas memórias, você nunca sabe se algum dia vai querer se lembrar de quem você era.” Não era realmente por mim. Eu sabia que ele queria essas fotos para ele mesmo, uma última conexão de quem ele acha que eu era, ou quem ele acha que ainda sou, o que é motivo o suficiente para eu querer apagar todas as fotos. Eu as tenho arquivadas no Instagram e cheguei bem perto de apagá-las algumas vezes. Sinto um anseio de náusea sempre que vejo meu eu antigo aparecer na galeria. Mas ainda guardo as fotos. É estranho. Ele me irrita, mas ainda é meu pai, e eu não deveria sentir que devo nada a ele por me ajudar com a transição, mas sinto. Acho que entendi que isso não importa de verdade. Eu escondi as fotos do público. Somente eu posso acessá­-las. Não faz mal mantê­-las por perto até que meu pai possa finalmente aceitar quem eu sou.


      Mas… mesmo depois de me assumir, mesmo depois de começar a transição, às vezes eu tenho uma sensação. A sensação de que algo ainda não está certo. Perguntas começam a surgir. Essas perguntas mexem com um fio de ansiedade e tenho medo de que, se puxar com muita força, vou me desfiar e desmontar. Talvez seja por isso que eu odeie quando meu pai me chama pelo nome morto, mais do que qualquer outra coisa. Isso faz eu me questionar se sou mesmo Felix, não importa o quanto eu grite esse nome.
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      Cinco


      Ei, mãe,


      Tem uma coisa que eu ainda não te contei: mesmo que eu tenha me assumido por e­-mail para você como um cara trans — é, exatamente, aquele e­-mail que você nunca respondeu —, eu não tenho certeza se sou mesmo um cara. É um sentimento difícil de descrever. É tipo… essa sensação, esse sentimento, no meu estômago, de que alguma coisa está errada. Eu sei que definitivamente não sou uma garota. Mas isso é tudo que eu sei.


      Eu tenho pesquisado. Tentando encontrar diferentes definições, rótulos e termos. Algumas pessoas dizem que não deveríamos precisar de rótulos. Que estamos nos esforçando demais pra caber numa caixa. Mas eu não sei. Me faz bem, saber que não estou sozinho. Que mais alguém se sentiu do mesmo jeito que eu, passou pelas mesmas coisas que eu passei. É uma validação.


      Mas é vergonhoso também. Eu levei muito a sério isso de ser um cara. E agora estou fazendo o que, mudando de ideia? Ou é a minha identidade que está evoluindo? Eu não sei. Uma coisa muito ruim aconteceu comigo. Tinha uma galeria na escola com minhas fotos antigas, expondo meu nome morto para todo mundo, e logo depois, eu recebi uma mensagem de Instagram me provocando. Estou magoado que alguém teria feito esse trabalho todo para me atacar mas, a essa altura, a dor está se transformando rapidamente em raiva. Ódio. Estou puto. Tipo, ao ponto de querer meter a porrada na pessoa que está fazendo isso comigo. E tenho certeza de que é tudo coisa do Declan Keane.


      Eu nem contei sobre a mensagem de Instagram para o Ezra. Eu não queria assustá­-lo com isso. E se Declan é quem está por trás disso tudo, então não importa: eu vou derrubá­-lo logo, logo.


      É meio irônico, eu acho, que estou escrevendo para você sobre tudo isso, quando você foi quem mais me machucou — sim, até mais do que a galeria e até mais do que a mensagem no Instagram e até mais do que as merdas que preciso ver nos noticiários diários, sobre pessoas trans como eu lutando pelo direito de viver. É meio difícil acreditar a essa altura, mas é verdade. É como se eu estivesse constantemente tentando provar que mereço ser amado, mas como posso, se nem mesmo minha própria mãe não me ama?


      Seu filho…?


      Felix


      ***


      Esse é o tipo de plano de vingança que vai me exigir tempo, então eu não continuo comentando nas publicações de Declan. Dois comentários não respondidos são o suficiente por enquanto, não quero assustá­-lo… mas eu começo a construir meu perfil um pouco mais. Ao longo dos próximos dias, eu tiro uma foto em close­-up da parede de tijolos de Ezra para minha primeira imagem, e outra foto da maconha, do manjericão e da menta lado a lado. Eu começo a dar like e comentar em outras publicações, para não parecer que estou fixado em Declan. Ezra me faz dar like em cada um dos posts dele, e eu dou um pulo no Instagram de Marisol também, tentando ignorar as fotos dela se pegando com pessoas diferentes de St. Cat’s. Eu provavelmente deveria ter mandado Marisol ir se foder no segundo em que ela me chamou de misógino por ser trans, mas ela está sempre por perto das mesmas pessoas que eu e Ezra, e era meio impossível arrancá­-la da minha vida. Tem isso… e essa vontade de convencê­-la de que está errada.


      Após um fim de semana inteiro de nada mais além de Instagram, asas de frango e chardonnay, eu recebo uma mensagem de texto do meu pai quando estou em aula na segunda­-feira:


      
        VC TÁ OK?

      


      Eu respondo a mensagem:


      
        Sim, só estive ocupado com o Ezra.

      


      Ele responde:


      
        OK. Vejo vc hj d noite.

      


      Imagino que isso é um sinal de que ele não está feliz que eu não dei notícias, mesmo que a gente tenha combinado que eu dividiria meu tempo entre ficar em casa e no apartamento de Ezra. Meu pai sempre foi tranquilo, em comparação com minha mãe, antes dela nos abandonar por sua nova e melhor família. Eu tenho lembranças dela sendo rígida. Eu tinha que vestir tudo que ela mandava: aqueles vestidos estúpidos de renda e sapatos brilhantes e brincos de pérola, com laços e presilhas no cabelo. Meu pai sempre deixava a disciplina com ela e, mesmo depois dela nos deixar, ele nunca foi muito bom em estabelecer regras ou toques de recolher nem nada assim.


      Eu volto ao meu projeto. Nossa aula de tese toma a segunda metade do dia, após o almoço, antes das aulas acabarem às duas horas. A aula de tese é nossa chance de trabalhar em qualquer coisa que quisermos, e para a maioria dos formandos como eu e Declan, estamos focando no portfólio que vamos usar para nossas inscrições na faculdade. Declan ocupou um canto da sala com seu trabalho de colagem espalhado sobre duas mesas (o narcisismo é impressionante, sério), mas eu acabo na frente de uma tela esticada e preparada, tinta acrílica à espera numa pilha organizada ao meu lado.


      Estou sentado numa longa mesa branca com Ezra, Marisol, Leah, Austin, Hazel e Tyler. Bem, é mais como se eu estivesse sentado com Ezra, e todo o resto está sentado com ele. Leah está focada em seu notebook, editando fotos para seu portfólio — eu a ouvi dizer que ela quer trabalhar em fotojornalismo, então leva sua fotografia muito a sério. Ela ficou muito irritada quando lhe disseram que tinha muitos créditos de fotografia para o programa de verão, forçando­-a a fazer pintura acrílica. Ela é a única na sala que está completamente em silêncio. Todo mundo está sussurrando enquanto trabalha.


      — Astrologia não é real — diz Hazel. Ela tem a pele escura e o cabelo tingido de roxo, com piercings e tatuagens.


      — É que nem dizer que os clãs do Naruto são reais.


      Ezra faz uma careta.


      — Hein?


      — Ainda não li o mangá — fala Marisol, se recostando na cadeira.


      — Quê? Sério? — Austin não tira o olhar do seu trabalho.


      Austin tem os cabelos loiros, olhos azuis, um sorriso com covinhas e tem aquele jeito de alguém que vestiria um suéter amarrado sobre os ombros sem ser por ironia.


      — O mangá é bem melhor que o anime.


      — Eu meio que odeio ler — fala Marisol.


      — Isso explica bastante — murmura Hazel.


      Marisol lança um olhar frio a ela. Acho que o término não está indo muito bem.


      — Astrologia é real — insiste Tyler. — Escuta. A lua controla as marés, certo? O corpo humano é, em maioria, água. Faria sentido se a lua nos controlasse também.


      — Tyler — diz Hazel — ninguém sabe que porra é essa que você está falando.


      Marisol ri. Tyler parece frustrado. Suas bochechas ficam coradas.


      — Eu também meio que acho que astrologia é real — comenta Austin, ganhando um sorriso de Tyler. — Quero dizer, não pode ser coincidência que tanta gente se identifique com seus signos, não é? E o modo como os signos interagem entre si. Eu sou de Libra e sempre me atraio por gente de Leão, sem erro.


      Ezra se anima com isso.


      — Eu sou de Leão.


      Austin fica um pouco vermelho. Sem levantar o olhar, Leah diz:


      — Ele sabe.


      Eu pisco e olho para Ezra, que dá um sorriso pequeno e surpreso. Ok. Momento esquisito.


      Hazel está entediada com o micro flerte que está acontecendo.


      — Você provavelmente acredita em destino e alma gêmea e essa besteira toda.


      Austin hesita, mas fala:


      — Bem, sim, acredito.


      — Eu definitivamente acredito — diz Tyler.


      — Ah, para — argumenta Hazel. — Como você vive no século xxi e acredita nessas merdas?


      — Ok, tá bom — fala Ezra. — Calma lá. Isso é só uma conversa.


      — Pois é — concorda Marisol. — Por que você está ficando toda irritadinha?


      Ela diz isso, claramente com o único propósito de deixar Hazel irritada. Pela expressão no rosto de Hazel, está funcionando.


      — Não sei — explica Austin. — Parece que tem tanta coisa conectada, sabe? Você nunca sentiu que veio a esse planeta por um propósito? Como se você estivesse aqui para fazer algo importante? Eu penso nisso toda hora. Qual é o meu destino? E se estou perdendo o que eu deveria estar fazendo?


      — E se o seu destino é perder o seu destino? — pergunta Marisol.


      — Isso é… ligeiramente aterrorizante — fala ele.


      Não posso culpar o Austin. Isso é algo que eu já pensei: a dúvida se estou fazendo o que eu deveria estar fazendo nessa vida. O pensamento dispara uma pontada de medo em mim. Eu estava com dificuldade para me concentrar antes, mas estou com mais dificuldade ainda agora. Eu encaro a tela branca na minha frente. Retratos sempre foram minha especialidade, mas o portfólio não pode ser uma coleção aleatória de pinturas. Será que eu deveria escolher um assunto? Deveria ter uma paleta de cores? O que estou tentando dizer com esses retratos? Qual é a história que estou tentando representar?


      O que infernos eu deveria estar fazendo para convencer Brown de que sou bom o suficiente?


      A pergunta me deixa paralisado. Eu poderia fazer qualquer coisa, mas de algum modo parece que não tenho opção nenhuma. Eu já posso sentir os anos de trabalho duro resultando em nada, além das minhas notas medianas e resultados de teste abaixo da média, indo por água abaixo. Meu pai ficará decepcionado. Ele vai sorrir e dizer que tem orgulho de mim, mas como ele não ficaria decepcionado? Ele abriu mão de tudo por mim, por essa educação, para que eu pudesse fazer algo grande com minha vida e, em vez disso, estou sentado aqui com uma tela em branco.


      Eu começo a recolher a tinta acrílica para guardá­-la no armário de suprimentos.


      — Aonde você está indo? — sussurra Ezra, mal tirando os olhos de seus rascunhos de vestidos espalhados na sua frente. Algumas outras pessoas olham também.


      — Pra casa. Não consigo pensar em nada.


      — Casa? Quer dizer meu apartamento?


      — Não — digo —, meu pai quer que eu volte hoje à noite.


      — Ah, bom — fala ele. — Agora eu finalmente posso convidar meu amigo especial.


      — Até mais tarde, Ez.


      — Tudo bem — ele diz e parece um pouco triste de verdade ao se despedir. — Até mais.


      Eu saio pela porta, ignorando Declan, que revira os olhos e sacode a cabeça, murmurando alguma coisa do outro lado de suas duas mesas para James enquanto vou embora. As coisas acalmaram na escola. Eu não sei se Ezra tomou como missão pessoal ou algo assim, mas de algum modo, todo mundo se ligou que eu não quero falar sobre a galeria. Eu só quero fingir que isso nunca aconteceu. E então é assim que todo mundo está agindo. Isso fez com que voltar às aulas fosse suportável, mesmo que minha garganta ainda aperte toda vez que eu ande pelo saguão, ou sempre que abro o Instagram, com medo de que terá outra mensagem esperando por mim. Para ser sincero, a única coisa que deixa isso tudo melhor é pensar em como vou destruir a vida de Declan Keane. Não consigo evitar. Estou um pouco obcecado.


      Os trens estão rodando sem problemas, pelo menos uma vez na vida, e estou de volta ao apartamento do meu pai em menos de duas horas. Ele está na cozinha, fazendo alguma fritura, pelo cheiro. A fumaça preenche o apartamento pequeno e instantaneamente faz meus olhos arderem. A tv está ligada, passando The Real Housewives of New York. O amor do meu pai por reality shows é incomensurável.


      Eu vou até a sala de estar e me acomodo na cadeira de tecido. Capitã está sentada na frente da tela sobre o apoio de tv, olhando para mim, e ronronando profundamente.


      — O filho pródigo retorna — meu pai diz, só um pouquinho passivo­-agressivo.


      Eu me impeço de revirar os olhos. Não sei por que de repente ele está irritado que estou passando tempo na casa de Ezra. Eu sei que sou o menor de idade nessa situação, mas isso ainda deveria ser uma chance para que eu me liberte e me acostume à ideia de que em um ano, estarei morando sozinho como um quase­-adulto. Nós concordamos que eu dividiria meu tempo entre a nossa casa e a de Ezra, então é bem frustrante que ele esteja agindo assim.


      Eu falo para ele que preciso pegar roupas limpas. Eu levo a mochila até o quarto para tirar a roupa suja, jogando­-a num cesto. Sou meio obsessivo com organização, e não há muito espaço para ser bagunçado, de qualquer maneira, então o piso é impecável, a cama está feita, Akira sobre a cômoda. Eu abro a gaveta e pego algumas regatas e camisetas, shorts jeans e cuecas boxer, antes de enfiá­-los na mochila e voltar à sala, apagando a luz. Meu pai coloca os pratos na mesa de jantar encostada na parede.


      — Ei, filhote — diz meu pai enquanto eu me sento com a comida —, talvez você devesse dar um tempo do apartamento do Ezra.


      — O que você quer dizer?


      — Quero dizer que seria bom se você ficasse em casa um pouco mais do que uma noite a cada dois ou três dias.


      Eu franzo a sobrancelha enquanto separo a vagem, empurrando­-a para o lado.


      — Achei que você tivesse dito que não tinha problema eu ficar com o Ezra.


      — Sim — diz meu pai —, de vez em quando. Estava pensando a cada algumas semanas.


      — O programa acaba daqui a dois meses. Não faria sentido nenhum eu ficar lá só a cada algumas semanas.


      — Então faz sentido para você não morar aqui, em casa, com seu pai?


      — Não é nada demais — digo. — Não é como se eu nunca tivesse dormido na casa do Ezra antes.


      — Não sei como me sinto com você passando esse tempo todo com um garoto.


      Eu congelo. É o tipo de coisa que meu pai diria antes dele saber que eu sou um cara. O tipo de estereótipo de pai que precisa proteger a filha que me irritava antes, e com certeza me irrita ainda mais agora.


      — É sobre isso? — pergunto. — Você não gosta que eu passe tempo na casa do Ezra porque ele é um cara?


      Meu pai hesita.


      — Os pais dele não estão lá…


      — Eu sou um cara também — digo, e sou respondido com silêncio. — Se eu tivesse nascido com um pênis, teria o mesmo problema?


      — Você está colocando palavras na minha boca — diz meu pai. — O problema seria o mesmo. Vocês dois estão num apartamento sem supervisão de adultos.


      — Nós temos dezessete anos — falo. — Vamos para a faculdade no ano que vem. Não somos crianças.


      Meu pai está sacudindo a cabeça.


      — Eu nunca disse que vocês eram.


      Nenhum de nós dois diz nada por um tempo. Há o arranhar das facas nos pratos, o tilintar de copos sobre a mesa.


      — Além do mais — fala meu pai —, só porque vocês dois são garotos, isso não significa que vocês não possam fazer coisas… inapropriadas um com o outro.


      — Eu e Ezra somos amigos. Melhores amigos. Não tem mais nada aí.


      Meu pai não me encara e eu sei que deveria parar, mas há tanta coisa nessa conversa que me irrita.


      — Eu gosto de passar tempo com o Ezra porque, pelo menos com ele, eu nunca preciso me preocupar com ele não me respeitar.


      Meu pai franze a sobrancelha.


      — E o que isso significa?


      — Significa que ele sabe que eu sou um cara — digo, ignorando a fagulha de vergonha no meu âmago, hoje em dia, eu nem sei mais se sou mesmo um cara. — Eu nunca sinto que preciso convencê­-lo disso. Significa que ele me chama pelo meu nome: Felix.


      — Escuta — fala ele —, não é fácil mudar de repente a minha concepção de quem você é na minha cabeça. Por doze anos, você era minha ga…


      Eu o interrompo antes que ele possa dizer.


      — Eu nunca fui. Você presumiu que eu era.


      Ele fica quieto. Uma mulher na tela da tv está gritando, as lágrimas deixando rastros em seu bronzeado laranja falsificado. Meu pai quebra o silêncio.


      — Estou tentando — afirma meu pai. — Eu te mostrei isso. Eu provei isso. Eu nem sempre acerto, mas estou tentando entender.


      Às vezes, eu não sei se isso é suficiente. Eu me sinto um filho de merda, ficando com raiva do meu pai sendo que foi ele quem pagou pelos meus hormônios, consultas médicas, a cirurgia, por tudo, mas sempre que estou perto dele, eu sinto que preciso me esforçar para provar que sou quem eu digo ser. Fico irritado que ele simplesmente não aceita. Que há algo que ele precisa entender primeiro.


      — Eu preciso que você seja um pouco mais paciente — fala meu pai. — Eu tinha uma determinada ideia de quem você era na minha cabeça por doze anos. É muito tempo.


      Ele hesita e eu posso ver que ele quase me chamou pelo nome antigo.


      Meu pai não olha para mim. Eu nem sei se ele sabe como olhar para mim. Ele não consegue enxergar quem eu sou, apenas quem ele quer que eu seja. Talvez isso seja errado, eu não sei… mas de algum modo, é da aprovação dele que eu mais preciso, mais do que de qualquer outra pessoa. Eu preciso da validação dele. Seu entendimento, não apenas sua aceitação, de que ele tem um filho.


      Não sei se isso é algo que ele vai me dar algum dia.


      Eu me levanto, arrastando a cadeira no piso, pego minha mochila e vou em direção à porta.


      — Aonde você está indo? — Meu pai chama, mas eu o ignoro enquanto fecho a porta com força atrás de mim.
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      Sete


      Declan Keane quer se apaixonar.


      Essa é a única coisa que eu consigo pensar a caminho de St. Cat’s. Ezra ainda está meio dormindo, arrastando os pés e resmungando que quer matar aula hoje. Eu normalmente toparia, depois de ficar acordado até as três da manhã, mas não consigo resistir à vontade de ver Declan. Olhar para ele, depois da conversa que tivemos.


      Declan Keane quer se apaixonar.


      Isso é um segredo grande o suficiente para destruir a vida dele?


      Não, provavelmente não. Mas é interessante.


      — Ei, Ezra — digo enquanto andamos.


      Ele grunhe.


      — Quê?


      — Você e Declan estavam apaixonados?


      Ele franze a testa para mim e, mesmo por trás dos óculos escuros, eu posso ver que ele está me encarando.


      — Que porra de pergunta é essa?


      — Eu realmente quero saber — digo na defensiva.


      — Por que você quer saber?


      Eu dou de ombros.


      — Depois da mensagem que o Declan enviou…


      Eu contei a Ezra sobre a conversa, claro, mas ele não está muito animado a respeito. Ele suspira profundamente. Ele nunca foi uma pessoa que gosta de acordar cedo.


      — Apaixonado é uma palavra forte — comenta ele. — Mas eu não sei. A gente se gostava muito, eu acho. Só que ele nunca me disse te amo.


      — Você o amava?


      — Você tá enxerido pra cacete hoje.


      — Desculpa — digo num tom que deixa óbvio que não me desculpo por nada.


      Ele não responde, não de imediato, mas então ele diz:


      — Bem, num dado momento, eu pensei nisso, talvez…


      Eu tensiono o maxilar.


      — Sério?


      — Sério — afirma ele. — Quero dizer, o cara é um babaca, mas aquele foi meu primeiro relacionamento sério. Sei lá. Acho que fiquei todo perdido na emoção do momento.


      Ele me dá um sorriso que dura segundos, mas mesmo que ele tente esconder, ainda consigo ver a dor no modo como ele curva os ombros um pouco, no modo como os cantos de sua boca estremecem. Eu o cutuco de leve com o cotovelo.


      — Bem, você sabe... quem foi que saiu perdendo e tal.


      — Certo — diz Ezra.


      ***


      Declan Keane quer se apaixonar, e ele pode ou não ter amado o Ezra. É estranho saber isso sobre ele assim de repente. Era mais fácil não saber. Mais fácil não pensar nele como uma pessoa com sentimentos, quando ele está agindo como um babaca, colocando minhas fotos antigas na galeria e usando meu nome morto e me enviando uma merda de mensagem horrorosa e provocadora no Instagram. Até quando eu achava que éramos amigos, antes dele de repente virar as costas para mim e Ezra, ele nunca falou dele mesmo dessa maneira.


      Eu olho para Declan. Ele está sentado na mesa ao lado da minha, como sempre, e por ironia do destino, o único banco livre estava a apenas alguns metros dele. Jill está dando seu discurso de check­-in da manhã — o tópico de hoje: ame a arte, não o artista.


      — É importante focar na arte sem conhecer o criador — diz ela. — Importa quem foi o criador? A identidade do artista deveria importar quando o assunto é revisar e se conectar com uma peça que ele criou?


      — Sim — sussurro para Ezra —, especialmente se o artista é um completo babaca.


      O rosto de Jill gira na minha direção. É como se ela tivesse audição supersônica ou algo do tipo, juro por Deus.


      — O que disse? — pergunta com seu sorriso exageradamente amigável, animada que alguém na turma tem uma opinião de verdade, finalmente.


      Eu suspiro. Jill se empolga um pouco demais com esses debates logo de manhã.


      — Eu disse que importa se o artista for um babaca.


      — Por quê?


      Eu dou de ombros.


      — Sei lá. Digo, toda arte não é um pedaço da alma do criador? Se o criador é um filho da puta maligno, isso não significa que estamos sendo influenciados pelo mal no trabalho dele?


      Ela parece considerar, com um brilho em seus olhos — sério, é cedo demais para qualquer um ficar tão animado assim.


      — Mas a arte não é sobre expressar o objetivo do criador da melhor maneira que suas habilidades permitem? A moralidade tem alguma coisa a ver com a técnica da própria peça?


      Declan está se inclinando em seu no banco, arriscando cair para trás, mas de algum modo conseguindo se equilibrar e parecer relaxado ao mesmo tempo.


      — Além do mais — fala Declan —, quem é que pode julgar o que é e o que não é maligno?


      — Ótimo ponto! — diz Jill, assentindo. — Sim, ótimo ponto. A questão da moralidade deveria ser mantida fora da arte?


      Declan abre um sorriso falso em minha direção. Eu reviro os olhos.


      — Moralidade, na sua essência, define o que é humano — digo. — Manter questões de moralidade fora da arte sugere manter a humanidade fora da própria arte.


      Jill assente lentamente.


      — Sim, esse é um ponto interessante também.


      — Então você restringiria o trabalho artístico? — questiona Declan para mim. — Censuraria?


      Ele acena com a cabeça para a tatuagem de Judith I (e a cabeça de Holofernes), de Klimt, em Ezra que pisca os olhos para Declan com uma expressão neutra, ainda meio sonolento.


      — Não é exatamente moral cortar a cabeça de alguém fora. Essa peça nunca deveria ter sido criada?


      Eu balanço a cabeça.


      — Não, mas há um limite.


      — Que limite é esse?


      — Um limite que pode machucar as pessoas.


      — Machucar as pessoas?


      — Sim. Propaganda contra raças diferentes, ilustrações demonstrando grupos de humanos como inferiores a outros. Arte por arte, sem qualquer preocupação com outras pessoas…


      Eu pauso. Há muita emoção na minha voz, e todo mundo está olhando para mim agora, as pessoas se viraram em seus assentos para me observar por sobre os ombros. Ezra está acordando, olhando para mim e Declan. Eu me aprumo no assento.


      — Precisa existir um julgamento moral na criação.


      Isso poderia ter acabado aí. Deveria ter acabado aí. Mas Declan Keane, ele nunca sabe quando calar a porra da boca.


      — Acho que isso é em referência àquela galeria sua — diz ele.


      A sala fica paralisada. Em silêncio.


      Ezra fica tenso ao meu lado.


      — Cala a boca, Declan.


      Declan dá de ombros.


      — Se é disso que você está falando, deveria dizer logo.


      — Eu disse cala a boca, Declan.


      — É difícil dizer quem foi o artista, ou qual era o seu motivo, mas…


      Meu pé se move antes mesmo do meu cérebro registrar o que eu fiz. Eu chuto o banco de Declan e ele cai para trás, colidindo com o chão. Há um grito da nossa mesa — Leah — e Jill corre em nossa direção enquanto Declan se senta, com a mão atrás da cabeça. Ele olha a palma. Não há sangue, mas isso não o impede de me encarar com um ódio nos olhos.


      — Você tá de sacanagem comigo? — grita ele.


      — Ok, tudo bem. — Jill tenta ajudá­-lo, mas ele afasta as mãos dela, ficando em pé num pulo.


      Merda. Merda, merda, merda.


      — Acidente.


      — É o caralho! — Declan tenta se aproximar de mim, mas Ezra entra no meio de nós dois na mesma hora, com as mãos erguidas.


      — Foi um acidente!


      Jill está balançando a cabeça. Merda.


      Declan aponta para mim, ainda tentando desviar de Ezra.


      — Você chutou meu banco. Eu poderia ter me machucado. Eu poderia ter morrido.


      — Não seja tão melodramático.


      — Vai se foder, Felix.


      — Chega!


      A voz de Jill ecoa na sala de aula, todos os sinais de sua animação anterior desaparecem. Todo mundo está de olhos arregalados. Austin está com a mão na boca, e Hazel está com o celular, filmando tudo do outro lado da sala. Meu coração afunda. A St. Cat’s tem uma política de tolerância zero para violência, e Declan é basicamente a pior pessoa com quem eu poderia ter mexido. O pai dele poderia me expulsar em um piscar de olhos, especialmente se minha expulsão significar que Declan não terá mais competição para uma vaga na Brown. Eu posso dizer adeus para a bolsa e a Brown.


      — Desculpa — digo, a voz rouca, um sussurro na sala silenciosa. — Juro, foi um acidente.


      O maxilar e os punhos de Declan tensionam intermitentes.


      — Vão para a sala da reitora — diz Jill. — Os dois. Agora.


      — Eu me desculpei…


      — Por que eu? Foi ele que…


      — Agora — diz Jill de novo.


      Ezra tem a expressão no rosto de como me sinto por dentro — aterrorizado — enquanto pego minha mochila e saio da sala, com Declan atrás de mim. Merda. Eu não estava pensando quando chutei. Eu não tive a intenção, mal foi um pensamento. É que ele não calava a boca sobre a galeria, e falava sobre isso de um jeito tão presunçoso, como se estivesse esfregando na minha cara, o fato de que foi ele quem publicou minhas fotos e meu nome de registro, que me enviou aquela mensagem no Instagram…


      Os corredores têm paredes de tijolos e piso de madeira escura. Não há elevadores, então temos que subir três lances de escada abafados, minha camisa grudando nas costas com o calor. Declan me segue, mas não tão perto, como se ele não pudesse garantir que não iria empurrá­-lo escada abaixo se chegasse perto o suficiente.


      Chegamos ao primeiro andar onde há vários escritórios, incluindo o da reitora. A secretária escuta nossa história super simplificada — “fomos enviados pela Jill” — e ela nos diz para esperar no banco de metal do lado de fora do escritório da reitora.


      Ela nos deixa lá. Eu fecho os olhos e respiro fundo. Preciso ter a cabeça fria quando entrar no escritório. Preciso acertar minha história. Foi um acidente. Eu chutei sem ter a intenção. Meu pé escorregou. Qualquer coisa.


      Declan se senta na beira do banco, com o joelho inquieto para cima e para baixo. Ele confere a parte de trás da cabeça de novo, como se pensasse que magicamente produziria sangue dessa vez. Ele não olha para mim. Eu mal consigo olhar para ele também.


      — Você é tão babaca — murmura Declan, de braços cruzados.


      — Sujo. Mal lavado. Et cetera.


      — Eu sou um babaca porque discordei de você sobre o papel da moralidade na arte?


      Ele me observa e eu hesito. É estranho, mas aqui, agora, eu me lembro da conversa que tivemos na noite passada. Eu me lembro que o cara na minha frente era aquele digitando as mensagens no celular. Eu mordo o lábio, desvio o olhar.


      — Não — digo —, você é um babaca porque sempre me trata como um merda.


      — Como assim?


      A galeria. A mensagem no Instagram. Eu quase digo as palavras. Ele espera, olhando para mim, e eu poderia dizer, poderia revelar que eu sei que foi ele, mas então eu também estaria desistindo do meu plano de vingança. Se eu contar, ele provavelmente vai descobrir que sou eu que está falando com ele online. Eu poderia falar com a reitora como último recurso, mas o máximo que ele levaria é uma reprimenda leve. Ele não sofreria as consequências que merece, não até eu conseguir descobrir seu segredo mais obscuro, algo que eu possa usar para destruí­-lo. Eu não posso contar que sei que foi ele, ainda não.


      — Como, exatamente, eu te tratei como um merda? — pergunta Declan de novo.


      — Sério? — digo. — Você tem tratado eu e o Ezra como merda durante os últimos dois anos por razão nenhuma.


      Ele revira os olhos.


      — Eu posso ter tratado o Ezra como merda — diz ele —, mas eu não trato você como merda. E não é por razão alguma também.


      — Você tá de sacanagem, né? — Ele suspira impaciente, se virando para o outro lado, mas eu continuo. — Você tem sido um babaca condescendente comigo em qualquer oportunidade. Você fala merda de mim e do Ez, está sempre tentando nos meter em encrenca…


      — Você só está puto porque nós dois vamos nos inscrever na Brown e você sabe que não vai entrar.


      — Ah, meu Deus, vai se foder.


      — Quê? — diz ele, olhando para mim de novo. — É a verdade, não é? Você sabe que eu vou entrar. Posso conseguir a bolsa também. E você não consegue dar um jeito na sua vida. Você nunca chega na hora, nunca trabalha no seu portfólio, e fica puto com isso, então você está descarregando suas merdas em mim.


      Eu balanço a cabeça, encarando a porta fechada da reitora.


      — Eu sei cuidar da minha vida.


      Ele ri.


      — Tá bom. Vou fingir que acredito.


      Ficamos em silêncio por um tempo.


      — Você nem precisa da bolsa — digo a ele.


      — Não é exatamente da sua conta dizer se eu preciso da bolsa ou não.


      — Até onde eu sei, você não precisa da bolsa de estudos. Não em comparação comigo.


      A voz dele é baixa.


      — Você não sabe merda nenhuma sobre mim.


      Antes que eu possa dizer mais alguma coisa, a porta do escritório da reitora se abre, e a reitora Fletcher, com seu penteado afro e uma mecha grisalha, acena para que entremos em seu escritório de painéis de madeira. Nós nos sentamos na frente da mesa pesada.


      Ela junta as mãos enquanto nos observa.


      — O que aconteceu? A sra. Brody me ligou para dizer que houve uma briga.


      Eu olho para meus tênis rabiscados, esperando Declan responder, mas ele também está quieto.


      — Vamos lá — diz ela —, quero ouvir.


      — Nós tivemos uma discussão — fala Declan devagar.


      — E? — pergunta a reitora. — Ouvi que você caiu?


      Declan respira fundo, sem olhar para mim.


      — Foi um acidente esquisito, eu acho. O pé dele escorregou, eu estava me inclinando para trás…


      Eu olho para ele. A reitora ergue uma sobrancelha, encarando nós dois.


      — Um acidente?


      Declan não diz mais nada. Eu aceno com a cabeça lentamente.


      — É — concordo. — Um acidente.


      A reitora olha para mim, então para Declan e de volta para mim.


      — Tudo bem — diz ela finalmente, claramente sem acreditar em nenhum de nós dois, mas não há nada que ela possa fazer a não ser que exista uma reclamação oficial. — Eu espero que vocês resolvam seus problemas para que não interrompam mais as aulas futuras. Enquanto isso, gostaria de um aperto de mãos e uma trégua.


      Ela foi longe demais. A revirada de olhos de Declan demonstra que ele concorda comigo.


      — Vamos lá — diz ela. — Um aperto de mãos e um pedido de desculpas, dos dois.


      Jesus Cristo, vamos resolver isso logo. Eu giro no assento na direção de Declan, com a mão estendida. Seus braços estão cruzados, mas ele os descruza e aperta minha mão. Sua mão é maior, uma mão de artista com tinta seca nas dobras da pele. Declan me encara.


      — Desculpa — fala ele, apertando minha mão um pouco no gesto.


      — Desculpa também — digo.


      Nós soltamos as mãos imediatamente.


      A reitora se levanta, arrastando a cadeira para trás.


      — Já é um começo.


      Declan sai pela porta primeiro, vários passos na minha frente, sem se importar em olhar sobre o ombro para trás. Eu não sei por que faço isso, por que eu sequer me importo, mas eu corro para manter o ritmo, caminhando pelo corredor ao lado dele.


      — Por que você disse aquilo?


      Ele não olha para mim.


      — Disse o que?


      — Que foi um acidente.


      — Então não foi um acidente? — pergunta ele. — Que surpresa.


      Eu não falo, apenas continuo andando pelo corredor de painéis de madeira, até que ele abre a porta no fim do corredor, fazendo com que entremos no saguão. Meu coração aperta e meu estômago se revira. Declan finalmente para de andar. Ele se vira e olha para mim.


      — Escuta — diz ele—, eu não tinha uma segunda intenção ao mencionar a galeria. Eu só estava argumentando…


      — Você não pode usar minha dor para fazer seu argumento.


      Ele solta um suspiro profundo. Ele fica ali por um segundo, mexendo o maxilar, e eu o
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