
  
    

    

    

    

    

    

    Me subí al coche y me marché. Me sentó bien. El movimiento me hizo bien. No sabía adónde iba. Simplemente me marché. Me había embargado el aburrimiento, a mí que nunca me aburro me había embargado el aburrimiento. Nada de lo que se me ocurría hacer me producía el menor placer. Así que hice cualquier cosa. Me monté en el coche, empecé a conducir y donde podía elegir entre doblar a la derecha o a la izquierda, doblaba a la derecha, y en la siguiente bifurcación, donde podía elegir entre la derecha o la izquierda, doblaba a la izquierda. Y así fui avanzando. Al final me metí por un camino forestal y a medida que me adentraba en él las huellas de las ruedas se fueron haciendo tan profundas que noté que el coche empezaba a atascarse. Pero seguí adelante, hasta que el coche se atascó del todo. Intenté dar marcha atrás, pero no funcionó, así que paré el coche. Apagué el motor. Y me quedé sentado en el coche. Vaya, hasta aquí he llegado, aquí me he quedado, pensé, y me sentí vacío, como si el aburrimiento se hubiera transformado en vacío. O quizá más bien en miedo, porque sentí cierto temor allí sentado en el coche, mirando al frente, al vacío, como si mirara hacia una nada. Hacia el interior de una nada. Bueno, menuda manera de hablar, pensé. Lo que tengo frente a mí es un bosque, sencillamente un bosque, pensé. De modo que era al bosque adonde me había conducido aquella repentina excursión. Aunque eso era otra manera de hablar, eso de que algo, cualquier cosa, conduzca, signifique lo que signifique eso, a algo, bueno, a otra cosa. Miré el bosque que tenía ante mí. El bosque. Pues sí, árboles cercanos unos a otros, pinos, árboles que eran pinos. Y entre los árboles se veía el suelo marrón, que más bien parecía mantillo seco. Me sentí vacío. Y luego aquel temor. ¿De qué tenía miedo? ¿Por qué tenía miedo? ¿Tenía tanto miedo que era incapaz de bajarme del coche? ¿No me atrevía? Así que allí terminaba el camino forestal por el que me había metido, y en el que me había quedado atascado, más o menos al final del camino. Seguramente por eso sentía aquel miedo, porque se me había atas­cado el coche al final de un camino forestal, y allí, al final del camino, no había ningún sitio donde pudiera dar la vuelta. Y tampoco re­cordaba haber visto ningún sitio donde dar la vuelta desde que me metí por el camino forestal. Pero ¿sería eso posible? Pues sí, porque si hubiera visto un lugar donde dar la vuelta, sin duda habría parado el coche y habría dado la vuelta, puesto que meterme por aquel estrecho camino que se adentraba en un paisaje de suaves colinas no había aliviado en absoluto mi aburrimiento, sino más bien al contrario, lo había incrementado. Solo que no había visto ningún lugar donde dar la vuelta, y supongo que era eso lo que estaba esperando todo el rato, pues sí, encontrar un sitio donde pudiera girar el coche, dar marcha atrás, avanzar un poco, repetir el proceso unas cuantas veces, en fin, dar la vuelta al coche, y luego regresar por el camino forestal, hasta llegar a la carretera, y luego continuar hasta algún sitio, pero ¿hasta qué sitio? Pues hasta algún sitio donde hubiera gente, donde quizá pudiera tomarme algo, un perrito caliente, por ejemplo, o tal vez, ¿por qué no?, hasta llegar a un pequeño café de carretera donde pudiera pararme a comer. Eso no era imposible. Y de pronto me di cuenta de que hacía varios días, ya ni recordaba cuántos, que no comía nada caliente. Aunque supongo que eso nos pasa con cierta frecuencia a los que vivimos solos. Se nos hace cuesta arriba cocinar, pues sí, tiendes a comer lo primero que pillas, un poco de pan, si es que tengo pan en casa, con algo de fiambre, a menudo acabo simplemente untando mayonesa sobre el pan y luego lo corono con dos o tres lonchas de embutido de cordero. Pero ¿qué sentido tiene pensar ahora en estas cosas, como si no tuviera ahora cosas más importantes de las que ocuparme? Pero ¿qué cosas serían esas? Ay, qué tonterías pienso. Se me ha quedado atascado el coche en un camino forestal, lejos de la gente, y no consigo desatascarlo, así que debería tener cosas de sobra de las que ocuparme, sí, creo que se dice ocuparme, eso, ocuparme de desatascar el coche. Porque el coche no puede quedarse aquí atascado. Evidentemente. Es tan evidente que es una perogrullada pensar así. Estoy aquí sentado mirando el coche, y el coche me mira a mí como un bobo. O quizá sea yo quien lo mira como un bobo a él. Y hay que ver lo bobo que parece el coche ahí parado, atascado en un bache, supongo que podré llamarlo bache, en medio de este camino forestal que avanza unos pocos metros más hasta que se acaba y empieza un sendero que se adentra en el bosque. ¿Y qué pintaba yo en este camino forestal? ¿Por qué me metería yo por aquí? ¿Qué tipo de ocurrencia sería esta? ¿Qué motivo tenía yo para hacer esto? Pues ninguno. Ningún motivo en absoluto. Y entonces ¿por qué me metí por este camino forestal? Quizá por casualidad. Sí, supongo que no podría llamarse de otra manera. Aunque esto de la casualidad, ¿qué será? Ay, basta ya de tonterías. Estos pensamientos nunca me llevan a ningún lado. Y lo que yo tengo que hacer no es ni más ni menos que desatascar el coche. Y luego tengo que tratar de darle la vuelta. Aunque eso. Bueno, es que no vi ningún sitio donde pudiera dar la vuelta, si hubiera podido, evidentemente, habría dado la vuelta hace mucho, porque me cuesta imaginarme un camino más aburrido por donde ir en coche que este. Lo único que había eran colinas suaves, y luego una pequeña granja abandonada, pues sí, debía de estar abandonada, porque varias ventanas de la casa estaban cegadas con algún tipo de planchas. Y la pintura de la casa estaba muy deteriorada, en muchos sitios la madera no tenía ya ni color. Y la mitad del tejado del pajar se había derrumbado. Es muy triste ver casas así, abandonadas a su suerte, casas ruinosas. Casas que no le importan a nadie. ¿Y por qué no le importarán a nadie? Porque antes de que se arruinara, la verdad es que la casa era, en fin, hermosa. A mí me habría encantado vivir en una casa como esa, bueno, me habría encantado vivir en esa casa que vi, aunque tendría que haber sido en una fase más temprana de mi vida, cuando era joven, no ahora. Y, como es obvio, tampoco querría vivir en esa casa estando la casa tan ruinosa como está. Porque ahora evidentemente no había quien viviera en ella, ni personas ni, ¿ni qué? Animales, tal vez. Bueno, puede que algún tipo de animales sí vivieran en la casa. Seguro que estaba llena de ratones. Quizá incluso hubiera ratas en la casa. O, bueno, es igual. Gente por lo menos no había en la casa, eso seguro, y lo que yo necesitaba ahora era gente, exacto, alguien que tuviera un coche, o mejor un tractor, con el que pudiera desatascarme el coche. Pero en la granja por la que había pasado no había gente, eso seguro. Y luego conduje un buen rato sin ver más que aquellas suaves colinas hasta que por fin vi una cabaña por encima del camino forestal, y aunque la cabaña parecía bien mantenida, tenía las cortinas echadas, así que tampoco en la cabaña había gente, eso seguro. ¿Y entonces? Pues entonces iba a tener que volver a la carretera para encontrar a alguien. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco por la carretera había visto yo muchas casas, los alrededores estaban muy despoblados, bueno, desde la última vez que había doblado a la izquierda o a la derecha o lo que fuera. ¿Había pasado en realidad por alguna casa en el último trecho que recorrí de la carretera? Puede que sí. Puede que no. En cualquier caso, fue un buen trecho, seguramente la carretera no habría tardado en acabarse, y entonces tendría que haber dado la vuelta, si no hubiera doblado antes a la izquierda para meterme por el camino forestal. ¿Había en realidad alguna casa por aquella carretera? Pues no, no que yo viera, ni cuando doblaba a la derecha ni cuando doblaba a la izquierda, aunque tampoco es que estuviera yo muy pendiente de las casas. Más bien no tenía las casas en mente en absoluto. Eso no implicaba necesariamente que no hubiera pasado por ninguna casa, claro. Eso es obvio. Lo más probable era que hubiera pasado alguna casa. Y en esas casas por las que tengo que haber pasado seguro que vivía gente. Al menos en alguna de ellas. Porque si nadie viviera en esas casas, ¿para qué iba a haber una carretera? Por supuesto que había casas a lo largo de esa carretera por la que había ido hacía un momento, bueno, un momento quizá no, pero en cualquier caso antes de doblar a la izquierda por donde vi que salía una especie de camino forestal, eso, una especie de camino forestal, y empezar a remontarlo. Pero había que andar un buen rato para volver a la carretera, y cuánto tendría que andar por la carretera para llegar a alguna casa, pues eso, eso no estaba nada claro. Y cuando por fin llegara a alguna casa, tampoco era seguro que hubiese nadie en ella, y si hubiera alguien tampoco era nada seguro que tuviese coche, o que el del coche estuviera en casa. Aunque supongo que, viviendo en un sitio tan apartado, tienes que tener coche. O tal vez no. Antiguamente nadie tenía coche. Y además era probable que pasara algún autobús. Era posible que pasara alguno. Y muy probablemente yo había pasado por alguna granja, y es posible que en esa granja tuvieran un tractor, aunque fuera un tractor pequeño, quizá de dos ruedas. Y sin duda un tractor de dos ruedas conseguiría sacar mi coche de ese maldito bache en el que estaba atascado. Lo malo era que había que recorrer mucho camino forestal para llegar a la carretera, y probablemente, bueno, sin ninguna duda, habría que andar mucho rato por la carretera hasta llegar a la primera casa. Quizá fuera mejor que probara otra vez a desatascar el coche, acelerando hacia delante, y luego acelerando hacia atrás. Adelante, atrás. Una y otra vez. Adelante, atrás. Pues sí, lo mejor sería que volviera a intentarlo. Y me quedo ahí sentado, mirando al frente, como si de alguna manera no mirara en absoluto, y simplemente estuviera ahí sentado. Y al poco pienso que ha empezado a nevar, seguramente lo vi hace ya rato, pero me ha llevado su tiempo pensarlo, percatarme de ello, pero el caso es que había empezado a nevar, tampoco mucho, pero leves copos caen y caen con ligereza y ahí estoy yo, tratando de seguir su danza con la mirada, primero la de un copo de nieve, y luego la del siguiente, sigo cada copo tanto tiempo como puedo, y al principio no me resultaba difícil, aunque no pudiera seguir cada copo de nieve demasiado tiempo, pero a medida que fue arreciando, se me hizo más difícil, por no decir imposible, y dejé de intentarlo, y entonces me quedé allí sentado mirando al frente y pensé que ahora que había empezado a nevar iba a resultarme aún más difícil desatascar el coche, si hasta ahora había estado difícil, a partir de ese momento iba a resultarme completamente imposible. Así que no quedaba más remedio que buscar a alguien que pudiera desatascármelo. Pero en ese caso no podía quedarme allí sen­tado en el coche, tenía que salir a buscar a alguien. Solo que no sabía adónde ir a buscar a nadie, la granja que había visto estaba abandonada, y tampoco había nadie en la cabaña que había visto, y la carretera quedaba a un buen trecho a pie. Pero ¿por qué me habría adentrado yo tanto por este camino? Quizá porque iba conduciendo sin pensar, sin pensar en lo lejos que estaba yendo en realidad. Pues sí, sería por eso. Pero ahora, ¿ahora qué? Pues ahora, en cualquier caso, tenía que encontrar a alguien que tuviera un tractor, o un coche, con el que desatascar mi coche. Pero es que esa era precisamente la cuestión. ¿Adónde podía ir yo para encontrar a ese alguien? Tenía que bajar de nuevo a la carretera, y luego seguir la carretera hasta llegar a una casa en la que hubiera gente que tuviera un coche o un tractor, y viviendo en un sitio tan apartado seguro que tenían coche. Al menos si eran jóvenes, porque la gente mayor a menudo no tenía coche, me imagino que nunca llegaban a sacarse el carnet, y supongo que todavía habrá algún autobús que pase de vez en cuando por estos sitios tan despoblados, porque la verdad es que yo llevaba ya mucho rato conduciendo y aquello estaba cada vez más despoblado, y doblaba a la izquierda, y continuaba hasta que pudiera doblar a la derecha, y luego hasta que pudiera doblar a la izquierda otra vez, y así seguí hasta que llegué aquí y ya no pude avanzar más. Así es la cosa. Y ya no debo, no puedo, esperar más. Algo hay que hacer, porque la verdad es que ya está nevando mucho. Y yo aquí sentado, viendo cómo se asienta la nieve, o quizá se diga más bien cómo cuaja. ¿Y no hace un poquitito de frío? Pues sí que hace frío. Pero siempre puedo arrancar el motor, no sé por qué no se me habrá ocurrido antes, teniendo el coche tan buena calefacción como tiene. Arranco el motor y pongo la calefacción al m
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