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    Não há mais névoa agora, há fatos e retratos, quando pensávamos que víamos juntos as mesmas coisas não era verdade, que os fatos as coisas os retratos o verde o branco coalhado da flor dos limoeiros estava ali à nossa frente e víamos tudo isso com o mesmo olho, ah, nada nada, não víamos, teu limite é distante do meu, as descobertas não serão as mesmas, sofro de sofreguidão, vejo através, difícil dizer aos outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me incorporei à vida, não é que não te ame mais, mas devo ir, direi assim?


    Hilda Hilst, Tu não te moves de ti 

  

  
     


    Menina, tenho que passar a roupa, daqui a pouco escurece e aí é pior. A luz do quartinho é ruim. Você já passou tudo? “Lurdes, você passou direito as camisas, os ternos? Teu patrão é importante, um juiz tem que andar elegante, bem alinhado blablablá…” Grande bosta! Um homem de terno, com palavreado bonito, falando muito de Deus, da família… Vixe! Já fico imaginando o que ele tá tentando esconder. O que será que ele fez que ninguém pode descobrir? Só quem tem medo do Diabo precisa falar de Deus toda hora.


    Achou engraçado, é? Uma merda tudo isso. Aqui, os homens tudo usa terno, sabe? Na casa dos Menezes a gente lava e passa os ternos do velho Augusto e dos três filhos, advogado também tem que andar na estica. Gente rica anda tudo bem-vestida, até pra tomar um cafezinho na cozinha. Lembra quando a patroa comprou o ferro elétrico, Beto? Você já tinha nascido, meu filho! Olha só que velha pão-dura, filha da puta avarenta. Dinheiro pros vestidos, pras joias, os perfumes, a mardita sempre teve; pra comprar qualquer coisa pra facilitar nosso serviço, tem não. Eu não tinha nem dez anos, acordava de madrugada, na fazenda, e ia cortar lenha, eu e minha mãe. Ela acendia o fogão de lenha, depois eu pegava as brasas pra colocar dentro do ferro, esperava esquentar e passava aquela ropaiada com aquele ferro pesado, os braços da gente chegava a doer. E quando eles voltam de viagem? Aquele mundo de roupa suja para lavar e passar, ave-maria!


    Os Menezes… tem muita roupa suja dos Menezes pra lavar! O que tá me olhando, menina? Tá me achando ingrata? Mal chegou aqui na casa e já tá me julgando? Tá pensando o quê? Presta atenção: escuta bem que eu não sou de falar muito. Vem mais perto. Vou falar, mas bem baixinho. Se a patroa escuta, põe nós na rua. Eles foram bons pra mim, me deixaram ficar, eu não cuspo no prato que comi. Eu até gostava deles. Eu até gostava do Seu Augusto moço. Ele é bonito, né? Já reparou? Duvido que você não reparou, deixa de ser besta!


    Seu Augusto era tão bonito. E eu era tão menina… Já falei? Ele era o único que brincava comigo. Ganhou minha confiança. O único que me abraçou, quando minha mãe morreu. Faz tempo, eu tinha só oito anos, mas eu lembro bem daquele dia: a mãe suando frio, aquele soluço e o sangue, o vômito quente e vermelho e eu só fiquei ali, não sabia o que fazer, um grito entalado na garganta. Nunca consegui gritar, sabe? Eu só fiquei ali, que nem uma pedra, coração batendo tão forte que parecia que eu ia vomitar ele também… Levaram minha mãe e nunca mais ouvi a voz dela. Eles me chamaram e só disseram que ela tinha câncer, que era grave. Depois, me chamaram de novo. O velho Augusto e Dona Magnólia estavam sentados, me esperando na sala. Eles pediram pra mim sentar, isso nunca tinha acontecido, eu conhecia bem cada sofá, cada cadeira da casa, pela mão, não pela bunda — eu só limpava eles, sentar naquela maciez toda não era pro meu bico. Eu sentei na ponta de um sofá, de frente pra eles. Ah, meu filho, uns minutos compridos que só eu sei. O velho Augusto limpou a garganta, olhou pra esposa como que dando permissão pra ela falar, então ela me olhou com firmeza e disse: “Lurdes, sua mãe faleceu”. Eu não disse nada, ela então emendou: “Ela morreu, menina”, como se achasse que eu não tinha entendido a palavra “faleceu”. Lembra, Beto? Cadê ele? Deve ter ido pro escritório, ah, meu filho, tão trabalhador. Mas, menina, quem é você? Tá trabalhando aqui agora? Foi Dona Magnólia que te deu serviço aqui? Quem? Dona Maria Lúcia? Sei quem é essa, não. Aqui tem só eu e Tiana pra dar conta do serviço.


    Tiana, ah, Tiana… Que pessoa boa, tão zelosa, tão limpa! Nunca vi mulher mais limpa. Ela tira às vezes um pouco da comida dos grã-fino, esconde pra mim comer depois. Quando tem banquete, depois que a gente lava aquela loçaiada, limpa tudo, aí a gente senta na cozinha e come escondido as migalhas do luxo. Deixa eu falar baixo, meu Deus! Dona Magnólia não pode saber. Cala-te, boca! Ela manda Tiana fazer outra comida pros empregados, né? Mas ela não sabe que a gente tem o nosso jeito. É bom demais: a gente comendo escondido, aquele silêncio alegre de travessura, o gosto bom de comida de rico fica melhor por causa disso, pela travessura, como se a gente fosse criança.


    Cê lembra, Beto? Quando tua vó morreu, eu chorei muito. Não quando Dona Magnólia falou. Eu fiquei parada, meio passada com aquela notícia. Talvez por causa disso ela não tentou me consolar. Ela só perguntou: “Você tem contato com seus avós? Algum tio ou tia?”. Mexi a cabeça, negando. “Não se preocupe, menina, vamos cuidar de tudo. Não precisa voltar para o trabalho hoje, está bem? Descanse, vou pedir à Tiana para cuidar de você.”


    Não sabia nem o que era isso, ficar sem trabalhar, com alguém me cuidando. Levantei a cabeça e vi que seu Augusto moço tava ali. Dessa vez, ele não sorriu nem fez brincadeira. Ele chegou perto de mim e me abraçou. Levei um susto, na verdade. Dona Magnólia também ficou espantada, mas disfarçou a cara feia quando viu que eu olhava pra ela.

  

  
    Prontuário Médico


    Paciente: Lurdes Maria da Silva


    Sexo: feminino Idade: 60 anos


    Profissão: empregada doméstica


    Acompanhante/familiar: José Augusto Albuquerque da Costa Menezes Filho


    Encaminhada pelo setor de geriatria para investigação de hipótese diagnóstica de Síndrome Demencial.


    Exame Clínico: paciente apresenta-se desorientada no tempo, mantendo orientação espacial apenas em ambientes familiares. Observam-se dificuldades importantes de raciocínio, com necessidade de assistência para cuidados pessoais e atividades básicas da vida diária. Mudança comportamental abrupta recente, caracterizada por comportamento impulsivo e socialmente inadequado, hiperoralidade de caráter agressivo, embotamento afetivo, perda de empatia, confabulações frequentes e presença de ideias delirantes. Apresenta crítica prejudicada, fala estereotipada com episódios de ecolalia e anosognosia, negando comprometimento cognitivo quando questionada sobre seu estado de saúde atual.


    Exames Complementares


    Exames laboratoriais: Glicemia de jejum: 156 mg/dL, Hemoglobina glicada: 6,7%


    Angiorressonância de crânio: presença de placas calcificadas nos segmentos intracranianos das artérias carótidas internas.


    Ressonância Magnética de crânio: discreto alargamento do sistema ventricular e dos sulcos corticais frontais bilaterais, em detrimento do parênquima encefálico. Presença de múltiplos focos hiperintensos em substância branca periventricular, mais evidentes ao redor dos cornos frontais e átrios ventriculares, de aspecto confluente, com extensão para os centros semiovais, compatíveis com gliose secundária à microangiopatia crônica. Classificação de Fazekas: grau 3, sugestivo de microangiopatia extensa.


    Exame do Líquor: resultado global compatível com ausência de processo infeccioso ou inflamatório do sistema nervoso central.


    Diagnóstico: Demência vascular (CID F01), sustentada por achados clínicos, neuropsicológicos e de neuroimagem, associados a fatores de risco vascular.


    Conduta: medicada com Ácido Acetilsalicílico 100 mg/dia, Enalapril 10 mg, 2x ao dia, Losartana Potássica 50 mg/dia, Metformina 850 mg, 2x ao dia, Sinvastatina 40 mg à noite, Risperidona 0,5 mg à noite, com ajuste conforme resposta clínica.


    Dra. Júlia Seixas Barbosa, CRM 950422/SP

  

  
     


    “A gratidão é recíproca: somos gratos a Lurdes por tudo o que fez pela nossa família, e sabemos que ela também é muito agradecida por tudo o que fizemos por ela. Acolhemos sua mãe nessa casa, depois que sua avó faleceu; ela é quase da família, mas entenda, Alberto, não podemos cuidar dela nessas condições. Na ocasião da morte da sua avó, ela não tinha ninguém, fomos generosos em mantê-la aqui, inclusive quando ela engravidou na adolescência — e acolhemos você também. Mas agora ela tem uma família, que são você e Maria Lúcia, então, entendemos que vocês devem cuidar dela”.


    Não sou de ficar remoendo palavras, mas tenho me lembrado dessas frases, cada vez que eu escuto minha mãe falando qualquer coisa sobre os Menezes. Muitas vezes, a coitada acha que está na mansão, começa a falar do serviço, que tem que passar as roupas. Uma vida inteira só trabalhando na casa, com muita dedicação e pouco descanso. E foi dessa forma direta que D. Magnólia e o Dr. Augusto me comunicaram que minha mãe teria que sair da mansão. Quando penso nisso, fico com vergonha. Nunca contaria a ninguém, mas eu realmente acreditava que ela continuaria cuidando de D. Magnólia até o fim, e que também seria cuidada pela família. Afinal ela era “quase” um deles. O que é ser “quase da família”? Esse “quase” cruel significa o quê?


    Fiquei mais chocado ainda quando fui ao quarto minúsculo onde ela dormiu sua vida inteira e vi que todas as coisas da minha mãe já estavam arrumadas. As poucas roupas dentro de duas malas pequenas. Alguns objetos em uma caixa. Ou seja, o convite para uma conversa era, de fato, uma ação de despejo. Minha mãe estava sendo despejada de forma pior do que se despeja um inquilino inadimplente. Sem aviso prévio. Sem 30 dias de prazo. Só com um abraço forçado e um obrigado fajuto.


    De vez em quando, o Dr. Augusto pergunta como ela está, de forma protocolar. Dona Magnólia pergunta de vez em nunca. Nem um telefonema para saber se minha mãe continua viva. De “quase” ela passou para a categoria de “ex-família”. Mas minha mãe fala dela todos os dias, com um receio e uma raiva enormes — como só se sente mesmo por pessoas da família.


    



    Nos últimos anos, ouvi pouco a voz da minha mãe. Aliás, acho que ouvimos pouco a voz um do outro durante toda a vida. As frases cotidianas eram quase adivinhadas. Não havia muita coisa para contar, os dias eram todos iguais. Então, Maria Lúcia, vê se entende que não é agora que eu vou me sentar para bater papo com ela como se fôssemos duas comadres. Isso nem adiantaria: o diagnóstico foi claro, qual parte você não entendeu? Ela está demente, meu bem, não fala coisa com coisa. Nisso eu não posso reclamar dos Menezes: eles chamaram um médico amigo da família, o Dr. Chadi Salman, um neurologista conceituado, para avaliar minha mãe. Médico de fama, que cobra fortunas, atendeu minha mãe a domicílio. Depois o Dr. Augusto a levou ao Hospital de Clínicas para fazer os exames e ajudou em todos os testes, porque a coitada é analfabeta, mas também porque foram ele e D. Magnólia quem começaram a perceber os sintomas. Quando o médico me chamou para conversar, eles sabiam melhor do que eu sobre as queixas, comportamentos e reações da D. Lurdes.


    Demência vascular. Agora damos nomes científicos para coisas que, antes, chamávamos de nomes menos respeitosos. A gente só falava mesmo que a pessoa envelheceu e ficou gagá. A medicina avançou tanto. Eu já tinha ouvido falar de Alzheimer, achei que talvez minha mãe pudesse esquecer de tudo, é triste, mas parece menos pior do que isso que ela está passando. O esquecimento pode ser uma bênção numa vida com poucas memórias felizes; mas o que acontece é que minha mãe lembra algumas coisas, e inventa outras piores. Não reconheço mais aquela D. Lurdes que falava pouco e sabia se comportar. E vai chegar o dia em que ela, literalmente, não vai nos reconhecer. Dias atrás ela falou de mim para a psiquiatra, disse que eu tinha uns dez anos. É triste, mas minha mãe deixa de existir a cada dia, Malu. Então, de uma vez por todas, põe na cabeça uma coisa: não faz diferença nenhuma se for eu ou outra pessoa qualquer para cuidar dela.

  

  
     


    Por quê, pai?! Eu posso te chamar de pai? Imaginava o senhor de terno, numa foto. É, eu acho que o senhor também usava terno. Mas não conseguia imaginar sua cara. Numa foto antiga, dessas amareladas. E no lugar da cara, eu só conseguia ver um buraco. É, um buraco. Toda vez que eu pensava no senhor, era assim. O senhor não falou que é meu pai, mas eu sei. Esquisito? Esquisito é o senhor aqui, na casa do meu filho. É, meu filho é o dono dessa casona, dá pra acreditar?


    Por que nunca apareceu antes? Nunca ligou? Nunca mandou carta? Deixou a mãe grávida, sozinha, duvido que não sabia. Nem sei se o senhor dava essa desculpa. Não sei nada sobre o senhor. Nem seu nome! A mãe só te chamava de “mardito”: “o mardito conhecia teu avô e abusou da confiança”, “o mardito era bonito, a fala macia, parecia o cão tentando a gente”, “o mardito marcou comigo na noite de São João”, “o mardito me embuchou e depois sumiu”. Naquela casa, ninguém nunca falou teu nome. A mãe contou que ia te encontrar em São Paulo, então o vô só respondeu, sem nem piscar: “Cê já tá perdida mesmo… pegue sua trouxa e vá-se embora, mas não olha nem volta pra trás”. Ela veio e ficou. Se olhou pra trás, não sei. Nem se ela te encontrou e aí o senhor duvidou que o filho era seu, chamou a mãe de vagabunda e foi embora. Pode ser também que a mãe te procurou por tudo quanto é canto por meses e anos, mas depois cansou — e o senhor nunca ouviu falar de mim. Era melhor pensar assim do que pensar que o senhor abandonou a gente. Mas então, como foi que me achou agora?


    Quando foi que a mãe parou de dizer teu nome, não sei. Como é teu nome, pai? Jorge. Que nome bonito. Se não é meu pai, é quem? Nossa, o senhor é advogado? Eu não sei escrever direito não, mas posso assinar meu nome sim. Dona Magnólia me ensinou a assinar meu nome. É muito serviço aqui, não dá tempo de estudar, sabe, pai? Como é seu nome mesmo? Às vezes a cabeça fica fraca, não consigo lembrar direito as coisas.


    Pra mim, além de sem nome, o senhor também era sem rosto. A mãe não guardou retrato. Pelo menos isso eu inventei pro meu filho: um nome e um retrato. Apesar de tudo, ele teve mais do que eu. Muito mais.


    O senhor não tinha nome nem cara, mas eu tinha uma saudade sua, como se algum dia eu tivesse conhecido seu abraço ou sua voz, antes de você sumir. Por que tô tão emocionada de te conhecer? Eu tô tomando uns remédios, sabe? Eu já disse pra todo mundo que não tô doente nem nada, mas Maria Lúcia insiste. Deixa eu falar baixo, mas minha nora não gosta de mim. Acho que ela quer me matar, pai. Acho que ela não me dá remédio coisa nenhuma, ela tá é me dando veneno nesses comprimidos. Não acredita em mim? Pois essa mulher é o cão. Pode crer, essas pessoas que leem muito e falam bonito são as piores.


    Mas como foi que você me achou, pai? Por que demorou tanto? Ontem eu vi um negócio bonito, era uma foto antiga com um casal, e com um bordado de linha, sabe? Uma linha vermelha que saía do peito de um e ia até o peito do outro. Se isso existisse seria tão bom, né? Se tivesse um fio no meu peito que fosse até o seu peito… Um fio pro senhor me encontrar, dizer que tava longe, perdido, mas veio correndo quando soube que a mãe te procurava. E aí o senhor ia chorar quando eu contasse que ela morreu. Mas ia me tirar na mesma hora da casa dos Menezes. Eu não ia mais ser a menina sozinha no mundo. Eu não ia mais ser uma coisa na cozinha dos outros.


    



    Beto, cê pensa bem, tem certeza que vai casar com essa moça? Acho que ela não é assim uma moça pra casar. Ela pode ser uma boa pessoa, muito educada, muito estudada. Mas vai te fazer feliz? Muito livro, muito palavreado difícil, muito magra. Um ar de quem sabe tudo. Não aceita nada do que a gente fala, dá pra ver na cara dela, mesmo que ela não retruque.


    Tô te avisando, Beto. Engraçado você dizer que eu não falo coisa com coisa. Tô doida, é isso? Ingrata? Me respeita, moleque! Cuidando de mim? Ora, eu não preciso de ninguém pra cuidar de mim. Ela que tá inventando isso, tá fazendo isso pra se mostrar, não por mim.


    Tá tudo aqui, dentro da minha cabeça, tá tudo dentro da minha cabeça, tem que guardar tudo na cabeça… Já falei que eu não quero descansar, que merda! Cansada, só se for de ficar o dia inteiro nessa casa olhando pro nada, sol a sol, dia depois de dia. Misericórdia, meu Deus! O que aconteceu com D. Magnólia, que não dá serviço pra nós? Ela viajou pro estrangeiro de novo?


    Maria Lúcia, sim, que tá cansada! Ela sempre teve cara de cansada, mas tá pior. Lembra de quando você me contou que tava namorando? Eu quase não acreditei: meu filho, sempre tão quieto, com um livro na mão! Nem imaginava você conversando com uma mulher. Mas Tiana já tinha cantado a bola: “Beto tá diferente, tá se arrumando mais, voltando mais tarde, saindo no sábado…” Ela deu uma risadinha. Eu disse que você era moço, era normal. A primeira vez que você saiu no sábado e só voltou no domingo, ela piscou o olho, cheia de malícia, e falou: “Num disse? Tem rabo de saia aí…”


    Quando eu disse que queria conhecer Maria Lúcia, você disse que não era a hora, e eu respondi na maior inocência: “Pode ser mais tarde”. Você disse que não tinha a ver com a hora do dia, mas com o momento. E que não podia levar ela na casa dos Menezes. “Mas não é aqui que você mora, meu filho? Ela não sabe que a gente mora no serviço?” Você falou um “Claro que não” tão debochado, não esperava. Muito menos esperava que você ia me levar na casa da Maria Lúcia pra conhecer ela, ao invés de trazer ela pra me conhecer.


    Cê não entende como isso tava errado, meu filho? Não era eu quem tava recebendo ela, avaliando se ela era ou não mulher pra você. Não, ela que tava me recebendo, na casa dela, no lugar dela, toda senhora de si, com a janta pronta: “espero que a senhora goste de estrogonofe”. Fiquei esquisita desde a hora que atravessei a porta, me sentei no sofá com o corpo duro. Eu não tenho amiga, nunca visitei ninguém na vida, era tudo muito estranho.


    A sala cheia de livro. Não gosto de estante alta, cheia de livro, um inferno pra limpar um por um sem tirar da ordem. Um monte de retrato num quadro, na parede. Até você tava no quadro, abraçado com ela. Fiquei olhando, ela percebeu, levantou, chegou perto e me mostrou o pai e a mãe, a irmã e o irmão. Coisa esquisita ela não morar com eles, né? Ela já se formou, então por que não voltou pra casa da família?


    Cê lembra, Beto? Aí a gente sentou numa mesinha pequena, quase do lado do sofá, ela foi pegar a comida na cozinha, você seguiu ela perguntando se precisava de ajuda, ouvi vocês cochichando e rindo, depois você foi trazendo as panelas pra mesa, como se fosse dono da casa.


    Eu sei, ela tava fazendo tudo pra agradar, mas o que eu posso fazer se não gosto de creme de leite? Falei, ué! Não esqueço o jeito que ela olhou pra você: “Por que não me avisou, Beto?”. O jeito que ela disse “Beto”! Aquela fala meio mole. Não gosto de mulher que fica reclamando, nem que fala que nem criança. O que é que tem eu falar? Sou obrigada a aguentar tudo quanto é merda sem um pio? Não tá me reconhecendo por quê? Continuo sendo tua mãe. Acho que pro teu azar, como diz o ditado, mãe só tem uma.

  

  
     


    Lembro-me bem do projeto da casa. De fato, eu queria um projeto de vida — um futuro desenhado em cada parede, janelas e cômodos. E nesse pacote com futuro tracejado — como aqueles cadernos infantis em que os desenhos vêm prontos e basta preencher com lápis as linhas já traçadas — é evidente que se desenhara o quarto dos nossos futuros filhos, mesmo sem eu estar realmente certa de que gostaria de tê-los. A maternidade nunca foi meu grande sonho, apenas uma possibilidade.


    Porém, os traços todos se apagaram, provando sempre que o universo ri dos nossos projetos, e brusca foi a mudança do desenho: se eu nunca sonhei em decorar esse quarto para a chegada de um bebê, tampouco sonhei que ele seria o quarto da sua mãe. A vida é tudo o que não planejamos.


    Você apenas chegou com sua mãe e suas malas. “Ela precisa de cuidados, Malu, e D. Magnólia não mentiu quando disse que ela tem família”, você disse, diante da minha perplexidade — afinal, você não me consultou, nem ao menos me avisou. Não, D. Magnólia não mentiu, mas me parece que disse uma verdade bem conveniente para ela e sua família, nesse momento em que sua mãe, já envelhecida e doente, não tem mais serventia. Sei que você ficou chocado com esse comentário, pude perceber pelo movimento dos seus olhos e pelo silêncio que se seguiu.


    Sua mãe não fazia parte dos meus planos, muito menos dos meus sonhos, nós mantínhamos uma distância segura e respeitosa, mas agora ela faz parte dos meus pesadelos. Você nunca compreendeu o quanto é difícil cuidar dela, Beto, você sempre minimizou esse esforço: “minha mãe dá pouco trabalho, ela fala demais, eu sei, precisa de ajuda pra tomar banho e se vestir, mas ainda anda, come sozinha”. Se é pouco, por que você mesmo não cuida dela? Ela te chama o tempo todo.


    E não é apenas o trabalho do cuidado em si, é também o desgaste da convivência. D. Lurdes diz coisas que me abalam muito, que me agridem diretamente ou me fazem lembrar fatos que eu gostaria de esquecer. Você insiste que ela está demente e confusa, como se nada do que ela diz possa ter de fato acontecido. Enquanto eu, por vezes, duvido se tudo é mesmo um delírio, acho no mínimo estranho que você não lhe dê o proverbial benefício da dúvida e nem queira ouvir direito o que ela fala, alegando que, conforme o diagnóstico, tudo não passa de confabulações. Coisas que ela inventa sem saber que está inventando, como um ficcionista tragado por sua própria história, sem saber que é, ao mesmo tempo, criador e criatura da sua narrativa.


    Da ficção entendo eu — isso você não pode negar — e sei bem que todo e qualquer narrador 
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