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    Para la Prof. Carolina Pallas, por sus aportes y trabajo.


     


    Para Inés Guridi Rosencof, por la traducción de las actas secretas.


     


    Para el periodista Eduardo Reina, que nos proporcionó las actas.


     


    Para los compañeros que nos proporcionaron textos y fotos de El Sol y El Popular.


     


    Para todos los que nos proporcionaron fotos y textos históricos.


     


    Para los compañeros, todos.
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      Noticia en el diario El País: Detención de Mauricio Rosencof y Ricardo Ehrlich, entre otros (1972)

    

  


  
    CON LA RAÍZ AL HOMBRO


    Esto de matear y de hablar de los viejos tiempos se viene apocando. Una larga tanda de compañeros del alma —compañeros— marchó ligera de equipaje. Otra tanda, en la que estoy, viene achicando el paso.


    Lo contradictorio es que las neuronas no aflojan y corren más de lo que las gambas pueden. Entonces les pasamos la tarea a los dedos; siguen tecleando en este pianito, en el que no se pierde nada de lo escrito y que mientras tenga cinta tendrá que bancar el golpeteo.


    Por lo demás, uno cuenta. A mate y combustible.


    Y es en esas tenidas de barras de amigos que me reiteran “eso lo tenés que grabar”, “escribilo, dale”, “es la memoria”. A los relatos de la memoria los vienen embistiendo. Y a esto se suma la intencionalidad de unos políticos (a los que no les gusta su pasado y necesitan crear otra historia para los nietos), y de otros que por oficio buscan noticias impacto que no los cuestionen. Porque si a fin de cuentas estos últimos se enteran o deducen que nacimos en solidaridad con los más desposeídos —peones del arroz y cañeras que cobraban con tarjetas de cartón, laburando doce horas por día, sin sanidad ni licencia ni un carajo a la vela, jugándose con ello la camiseta y el pellejo—, pueden llegar a sentir que ellos indagan sin compromiso, y como tanto le piden autocrítica al prójimo le temen, porque si se la hacen, ellos mismos quedarán pagando…


    Por eso, las raíces que nos motivaron se han desvanecido y este tecleo es como si estuviéramos regando la memoria.

  


  
    LA MEMORIA DE LOS COMIENZOS


    Hay una historia bíblica que más o menos la voy a teclear, porque se trata de un libro rendidor, útil hasta para armar un tabaquito en los tiempos del calabozo. El Hombre fue delatado y hacia el Monte de los Olivos fueron los conquistadores romanos. Los delatados se defendieron y hasta Pedro llegó a herir a un legionario. Pero estaban en desventaja, solo disponían de tres espadas. Y es entonces que el Hombre los frena, y antes del procedimiento que se avecina, los alerta:


    —Así como un día os dije que salgáis sin más que las túnicas y las sandalias a pregonar por los pueblos la buena nueva, hoy os digo que vendáis las túnicas y las sandalias para comprar espadas.


    Porque el Hombre también tenía sus raíces en el libro viejo, donde aprendió de Hilel, el Babilonio lo que sería la raíz del lema de su movimiento:


    “Haz por los demás lo que quieras para ti mismo. Esa es la ley. Lo demás es comentario”.


    Y por aquello que establece el nuevo libro en el capítulo “Hechos de los primeros cristianos”, cuando inaugura el texto con la contundencia de que: “Vivían unidos, compartían todo cuanto tenían, vendían sus bienes y propiedades y repartían después el dinero entre todos, según las necesidades de cada uno”.


    Por aquellos días también se andaba con la raíz al hombro.

  


  
    DESDE LA VENTANA


    Después de tantas vueltas —y aunque sigo dándolas—, estoy aquí, con vista a hibiscos, a pinos: un paraíso. Tecleo en una Olivetti Studio 44, presente de un amigo que supo ser partisano y por entonces era mecánico en la Compañía Recons, para la que supe vender máquinas de coser puerta a puerta, en cuotas.


    Este bulincito lo levantó el Pato Vidal, Germán. Compañero del alma. La mesa, firme y con rueditas, me la trajo el pibe Maggi, mi amigo. Este lugar es el bien terrenal que dejó mi Viejo. Terreno inundable y con mejoras: una casilla de dolmenit con cocina.


    Como me dijo Ramón Lezcano, obrero de la construcción que alquilaba el altillo de la casa de inquilinato por los días de mi infancia, viéndome en la cama de mis padres con edredón y la cabeza vendada:


    —Estás hecho un burgués.


    En el fondo, junto a un limonero hay un galponcito garroneado a los vecinos. Porque se apoya en la pared medianera y en la del fondo de otro vecino.


    Ese cubil tiene una leyenda de cerámica horneada por amigos. Ahí registra que a fines del 85, pocos meses después de la salida: “El Ñato y el Ruso teclearon Memorias del calabozo, los 13 años en que dieron la vuelta al Uruguay en un calabozo, junto con el Pepe, sin verse las caras ni murmurando un abrazo”.


    Pasado ese año venía cada tanto el Bebe, y uno recogía un papelito manuscrito, un texto conminatorio en término judicial, anunciando que era la segunda o tercera citación. Firmaba el juez o la actuaria.


    A todo esto, el Bebe entró a picar por la chacra de su hermano Victoriano, por San Jacinto. Por ese predio agrícola donde se criaban gallinas, entré a visitar sin anunciación ni certificaciones. Tenía un arroyo al fondo, y en el territorio una carreta vieja, en desuso, y adjunta a la casa, una edificación que en otros tiempos fue pulpería. Sobre el pescante a veces y en la seductora pulpería otras, entré a escribir una novela cañera medio diario de un loco, memorias de un preso, con nuestra peripecia, que había recibido la autorización del comandante —para no enloquecer solo— de contar con la compañía de un gallo, de raza bataraz.


    Y compartimos años. En medio de la escritura y con el Bebe tocado por la enfermedad, se la leí y anuncié que a él le estaba dedicada: El Bataraz.


    Fue por esos días de confesiones que me reprochó que nunca hubiera respondido a las citaciones que me había dejado en la puerta de esta casita, donde hoy tecleo nuestros primeros encuentros, por el año 1956, en La Charqueada, y en el fragor de una huelga arrocera.


     


    Notas de Raúl Sendic dejadas bajo la puerta de la casa de Rosencof en Las Toscas
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    Transcripción:


     


    Mauricio:


    Estuvimos con Alberto, A. María, Carolina, Xenia el día 7, respondiendo a tú invitación.


    No encontrándolos levantamos esta acta de la cual te dejo 2.ª copia autenticada.


    Chamangá,


    Raúl

  


  
    EL OTRO


    En el fondo estaban las cuatro linotipos generando textos y saturnismo. En una de las máquinas tipeaba un viejo dirigente sindical, César Reyes Daglio, que además era editorialista del diario, alternando con el director, el Ñato Rodríguez, zapatero.


    Una mesa larga con las cajas tipográficas junto a los marcos metálicos de las páginas. Allí, Anselmo, como Obdulio en Maracaná, repartía titulares, letra por letra.


    Un poco más allá, una rotativa antidiluviana, que el día que estaba anunciado el primer número de El Popular, hizo paro.


    En las piezas de la casa, la redacción, la primera. Ahí me llama Enrique, Enrique Rodríguez: “Tenés una tarea”.


    Y ahí me dice que está por estallar una huelga en la cuenca arrocera, que hay que hacer notas y dar una mano en la organización, y que pum y que pam; pasá por administración, que Acuña te da el viático.


    Cuando bajé de la ONDA en Treinta y Tres, me esperaba con una sonrisa el maestro Gómez, flaco, de boina negra. Tenía una librería, desde ahí distribuía el diario. “Tengo todo arreglado”, dijo. En una hora sale el “por si llega”. El “por si llega” era una catramina con pasado de bus escolar o algo así, que no tenía horario. Si tenías que ir a La Charqueada —como era el caso—, se corría la voz de “que salía”. ¿Horario de retorno? ¿Fecha? Pedís demasiado.


    Me dejaron en el comedero del Negro Sosa, con habitaciones. Sobre la principal. Ahí me vendrían a buscar. Entrando me encandiló una fotografía a todo color, con vidrio combo y marco dorado. Ahí estaba, vestido de casamiento, el Negro Sosa con corbata; un poco más atrás, la patrona, joven, blandiendo una rama. Estaban en un avión pintado, como sentados y de viaje, porque les asomaba medio cuerpo y la sonrisa completa y a pleno.


    —¿Le gusta? —dijo el Negro Sosa no bien llego al mostrador—. Recuerdo del casorio.


    Creo que mi elogio estuvo bien hilvanado, porque el plato del día, de todos los días, rebosaba de porotos negros, pata de chancho y un choclo entero.


    Este menú fue objeto de alucinaciones décadas después, cuando calaboceados con el Pepe y el Ñato, fantaseábamos con las ollas del mesón donde Sancho describía con voluntad la olla de fuego que hervía al fuego con patas de vaca y sus garbanzos y tocinos. Lo que irritaba al famélico Pepe.


    Marché antes de los postres, y anduvimos a paso de campo unas cuadras hasta llegar al rancho sindical, con piso de tierra y cartel gremial: “¡Viva la güelga! Sindicato Único de Arroceros (SUDA)”.


    —Me gustó cómo lo hicieron, por su cuenta —dijo Orosmín, a modo de saludo—. Entrá.


    Orosmín Leguizamón era obrero metalúrgico, socialista, del frente obrero. Y ahí estuvo desde los comienzos. Tenía una moto, en la que tiempo después reventó a una ONDA.


    En el rancho y los aledaños pululaban peones. Uno los veía llegar con el “mono” terciado en un hombro, cargando lo suyo: frazada, lona, naco, bombilla. Vicios. Venían de Rincón de Ramírez, de José Serrato, de Cebollatí. Sombrero aludo, poncho raído, alpargatas. En el rancho ardía un fogón. Se hervía agua para el mate mientras se picaban donaciones para el ensopado, siempre corto.


    Orosmín y la directiva, rancho aparte. El mismo rancho, hacia el costado de la ventana, daba a una construcción vertical, angosta, no muy lejos, con media puerta. Era todo. Y concurrido, el escusado.


    Fui a dar a un rincón adonde me arrimaron dos colchonetas.


    —Tome uno —me dijo el Chano, muy gurisito pero ya peón—. El otro es pal otro.


    Había llegado “el otro”, que estaba en un tuya y mía con Orosmín, pelo duro, corto, fácil de sonrisa, fornido. Campera como para el agua y colgando del cuello un tiento fino que sostenía una kodak envainada. “Mirá vos”, me dije. “Periodista”.


    Venía por El Sol, que fundara Emilio Frugoni. Nos habíamos cruzado en las nocturnidades del movimiento estudiantil.


    Al verme me tiró una sonrisa, que le salía fácil. Y señalando el rincón de los colchones me dijo, como todo saludo:


    —Dejame el de la
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    EL SALARIO DE CARTÓN


    Entramos con el Bebe a trillar por los fogones de los que venían llegando, desparramando sus vivacs a cielo abierto, haciendo titilar los fogoncitos. Venían de todas partes y no había más que escuchar para saber las historias, sus historias, que contaban en voz baja como acontecimientos del día secreteados.


    Por ahí alguien recordaba que, sin botas, las pantorrillas se les llenaban de sanguijuelas, y que tenían que acomodarse en una taipa y encender un charuto, armado con chala o papel de estraza, tabaco picado a la vista en la palma de la mano, trozando una cuerda de naco. Y una vez encendido, desprender a brasa de las pantorrillas una docena de sanguijuelas “gordas, muy gordas”.


    O el otro que tuvo que topar al cantinero porque quería plata, harto de canjear tarjetas de cartón salariales, prolijas, cortadas parejas, “vale por tanto”, y la firma del patrón o el capataz. Cada arrocera de copete creaba su propia moneda, que ni el banco, mire. Y si usted necesitaba en efectivo porque la patrona estaba al parir y la comadre necesitaba alcohol y algodones y qué sé yo... no le aceptaban cartón de pago.


    Teníamos el río a tiro de piedra. Pero sin puente. Y había que mandar una delegación hacia las arroceras del otro lado del Cebollatí.


    Y solo se contaba con la balsa de La Quemada. Hacia allí fuimos, acompañando a los compañeros.


    La balsa era el portón del río. Trabajar de un lado y vivir en otro era pasar por agua. No había camino entre el Pueblo Cebollatí y La Charqueada.


    La directiva del SUDA venía reuniendo peonadas de todos los rincones y Orosmín tenía contratados los camiones: rumbo a Montevideo, a plantarse en el Parlamento por leyes: 8 horas, pago en plata, esas cosas.


    Entonces mandaron a una veintena de sindicalistas a cruzar por La Quemada y poder encarar a las peonadas de Saglia y La Victoria, empresas gordas que te prohibían llegar ni a las tranqueras. Los delegados querían informar, invitar a unirse, marchar a la capital.


    De momento, donde estaban, tenían la peonada al firme, pero los seguidores eran otros, en jeep, uniformados, con fusiles en mano y radio con la que se comunicaban con otros piquetes del Ejército. La Policía andaba en la vuelta, pero sin armas largas.


    Nos fuimos acercando a la playita del embarcadero, miramos el del otro lado. Cubrimos el embarque de gente, toda del campamento.


    No había balsa.


    En eso, por el ramaje que caía sobre el río, emerge un bote de fondo chato. Viene remando lento Jesús, el capinchero.


    —No hay balsa —dice, a manera de saludo—. La mandó a encallar Serralta, en el islote chico. Es suya.


    Jesús, descalzo y con el pantalón arrollado hasta el muslo, salta. Mira el lote, arma un naco.


    —¿Cuántos son?


    —Veinte y dos más.


    —¿Dos más?


    —Gente amiga. De un diario.


    —Los cruzo de a dos, Flaco. Tres. ¿Es p’a güelga, no?
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  A punto de cumplir 90 años, Mauricio Rosencof decide revisar los cajones de su memoria para tejer el relato de su propia historia, aquella que lo llevó a emprender una gesta que marcó su vida y la de muchos otros.


  Desde los orígenes del MLN-Tupamaros, con los encuentros con Sendic en medio de los reclamos cañeros y arroceros de un Uruguay profundo y desconocido, pasando por los hitos de la acción revolucionaria, la cárcel y la tortura, hasta el retorno de la democracia, estas páginas representan una mirada personal, única y reflexiva. Rosencof fue testigo y protagonista, y sus recuerdos crean la trama de una historia que ha sido contada muchas veces, pero nunca desde esta particular perspectiva.


  En este texto, la primera persona se articula con otras voces y otros enfoques, creando una polifonía que amplifica y converge hacia la pintura de una época clave de nuestra historia.


  ESTE ES UN LIBRO VALIENTE, SINCERO Y EMOTIVO; IMPRESCINDIBLE.
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  MAURICIO ROSENCOF


  Nació en Florida, Uruguay, en 1933. Es escritor y periodista. Fue dirigente del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), detenido en 1972, y a partir de setiembre de 1973 fue incomunicado y aislado durante once años y medio, hasta el fin de la dictadura militar, en 1985. Entre sus libros publicados se encuentran: El Bataraz, Las cartas que no llegaron, Piedritas bajo la almohada, El Enviado del Fuego, El barrio era una fiesta, La Margarita, Una góndola ancló en la esquina, Lo grande que es ser chiquito, Medio Mundo, Sala 8, Diez minutos, Il Duce, en colaboración con Carlos Maggi, La segunda muerte del Negro Varela, La calesita de doña Rosa, ¡Que nunca falte!, La vida privada de la Tota, La caja de zapatos y Los silencios del Viejo. En 2015 se lanzó la colección Biblioteca Mauricio Rosencof, en formato bolsillo, que incluye los títulos El barrio era una fiesta, El Bataraz, Cuentos reunidos y Una góndola ancló en la esquina. Ha sido premiado en distintos rubros, traducido, editado y representado en varias lenguas. Fue director del Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo entre 2005 y 2010.
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