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			Prólogo
El duque en la biblioteca

			Al final de su vida, Mozart estaba pensando componer una ópera sobre La tempestad, y no sorprende la idea. Se trata de la obra dramática de Shakespeare donde más abunda la música, y algunas de sus canciones formaron parte del repertorio popular desde el siglo xvii, siendo además muy cruciales las escenas de «masques» (mascaradas de corte mitológico) que Próspero organiza –sirviéndose de conjuros– de un modo suntuoso y ritual que bien podríamos hoy tildar de operístico; de hecho, en 1756, el gran actor británico David Garrick presentó en Londres una versión propia, muy acortada y musical, de la obra, bajo el título de La tempestad: una ópera, que, al fracasar ante el público le condujo a intentar, también en forma abreviada, la representación estrictamente hablada. Por otro lado, tenía lógica que el compositor austriaco, de conocidas afinidades masónicas, sintiera atracción por la materia oculta, posiblemente conectada con el credo de los Rosacruces, que subyace en el texto de La tempestad. Mozart no llegó a tiempo de componer esa ópera «shakesperiana», aunque nos queda el consuelo de La flauta mágica, en la que, entre otras concomitancias, el personaje del impetuoso moro Monostatos recuerda en más de un rasgo al salvaje Calibán de Shakespeare.

			Representada por vez primera ante el rey James I el primer día de noviembre de 1611, La tempestad es la última pieza teatral escrita en solitario por su autor (completaría otras tres posteriormente con su colega Fletcher), y en razón de ese dato y del tronco central de su argumento, muy pronto, antes de que pasaran cincuenta años de su muerte, se empezó a especular con el carácter deliberadamente testamentario de la misma, identificando al sibilino pero a la postre benévolo Próspero con la figura de un William Shakespeare que, en la cima de su capacidad de creación literaria, la abandona y se despide prematura y definitivamente del arte escénico. También es una de las obras que utilizando, como era habitual entre los dramaturgos isabelinos, ciertos precedentes temáticos reconocidos, de Ovidio, de Virgilio y de algún escritor de viajes del siglo xvi, cuenta con una trama inventada y muy desarrollada por el autor, reforzando así su matriz auto-referencial y tal vez auto-biográfica. Igualmente, La tempestad concuerda en sus procedimientos poéticos y en el tema de la feliz reunión familiar con las llamadas «piezas finales» («last plays») de Shakespeare, prevaleciendo en todas ellas (Pericles, El cuento de invierno, Cimbelino, además de La tempestad) un ámbito de magia y ensueño que permite llamarlas, más que comedias o fábulas, «romances». 

			De confiar en las deducciones de la gran estudiosa del Renacimiento Frances A. Yates (contenidas en uno de sus libros más sugerentes, Shakespeare’s Last Plays), el personaje de Próspero habría sido modelado por Shakespeare a partir de la figura real del mago y matemático John Dee, hombre controvertido pero influyente en la corte de la reina Isabel I de Inglaterra, que le tuvo como consejero y confidente. Yates elabora a partir de esa identificación todo un subtexto de La tempestad relacionado con las ciencias ocultas, que muy bien podría ser cierto; vamos aquí a ceñirnos sin embargo a la dimensión terrenal del protagonista, poniéndolo en perspectiva junto a los personajes que le secundan, le sirven y le temen, Ariel y Calibán, dos de las grandes creaciones dramáticas del cánon «shakesperiano». 

			Próspero es, y toda esa trama ha sucedido antes de empezar la obra, el intelectual desinteresado del poder que como duque de Milán ejercía hasta ser traicioneramente destronado por su hermano Antonio, quien a continuación le expulsó del territorio, dejándole en una barca a la deriva en compañía de su pequeña hija Miranda y la sola posesión de algunos de sus preciados libros. En la isla sin nombre a la que el desterrado arriba (tras un naufragio que ha hecho creer a todos en su muerte y en la de su hija), la lectura de esos pocos libros amplía sus sabidurías de lo oculto, hasta el punto de hacerle adquirir unos poderes mágicos tal vez aguzados por el resentimiento y la astucia de la supervivencia. Dueño y regente de aquel deshabitado peñón, Próspero se comporta como un déspota ilustrado, cariñosamente atento a la felicidad de su hija Miranda pero inflexible con los dos raros seres a los que ha logrado someter con sus artes: el alado espíritu del aire Ariel y el tosco Calibán, un salvaje y deforme nativo de la isla al que utiliza como esclavo.

			La peculiar relación, llena de resentimiento y desdén mutuos, que se desarrolla en el transcurso de la obra entre el ocupante Próspero y el indígena Calibán ha suscitado en los últimos años el interés de los especialistas más volcados en los estudios post-coloniales y socio-culturales, si bien ya hace casi un siglo los ensayistas José Enrique Rodó y José Carlos Mariátegui, apostillados más tarde, desde el marxismo, por el cubano Roberto Fernández-Retamar, hicieron lecturas americanistas en clave anti-colonial tanto de Ariel (el uruguayo Rodó) como de Calibán (el peruano Mariátegui). Fue sin embargo el poeta y dramaturgo africano Aimé Césaire, el teórico de la Negritud, quien escribió en 1969 Une tempête, libre adaptación muy difundida –no sólo en el ámbito francófono– de la pieza de Shakespeare, en la que Próspero aparece crudamente como un siniestro dictador enfrentado al Calibán cabecilla de la revuelta antiesclavista. La vía de interpretación política ofrece seguramente tantas posibilidades de iluminación del texto original como la hermética, defendida por Yates, pero yo prefiero en este prólogo ceñirme a la materia teatral de los sueños.

			En la escena II del Acto Primero, Próspero se confiesa a su hija, espantada aún por la visión del hundimiento junto a la isla de un navío extranjero, que ella atribuye a la intervención del padre, por haber «hecho rugir estas salvajes olas» causantes del destrozo del «arrogante buque» donde sin duda viajaban «algunas nobles criaturas». La muchacha, acongojada por los gritos de aquellos navegantes que da por ahogados, expresa una noble intención: «Si hubiera dispuesto del poder de un dios, habría absorbido la mar en la tierra antes que ese bravo navío se sumergiese con su cargamento de almas». El padre la tranquiliza y enumera algunos de sus propios poderes casi divinos, no todos empleados en la producción de catástrofes: «Decid a vuestro piadoso corazón que ningún infortunio ha sucedido [...] Nada he llevado a cabo que no fuera en beneficio tuyo». Y a continuación, el señor de la humilde gruta donde él mismo y su hija habitan se revela ante ella como el desposeído duque de Milán, anunciándole que ha llegado la hora de contarle la verdad de sus vidas. Pero antes, Próspero le pide a Miranda que le preste su mano y le despoje de su mágica vestidura; una vez caído el manto prodigioso al suelo, Próspero parece un ser diferente, más un sabio patriarcal y benévolo que un maligno hechicero, tranquilizando de nuevo, con más vehemencia y claridad, a la hija, a quien asegura que esas maquinaciones esotéricas que han hecho naufragar al barco desconocido las «he preparado yo tan acertadamente, merced a los recursos de mi arte, que [...] nadie ha perdido el valor de un cabello, entre aquellos cuyos gritos has oído y te han llenado de asombro». 

			El extenso diálogo que sigue es una apología literaria más que una justificación moral. Próspero pone al tanto a su hija de la traición del hermano, Antonio, el tío de la muchacha, recapitulando ante ella la potestad que ostentaba y las razones por las que Antonio pudo arrebatarle todo tan vilmente: su entera dedicación a las «artes liberales» (es decir, las humanidades), «cuyo estudio me absorbía de modo que me desembaracé del peso del gobierno, abandonándolo a mi hermano, y viví en mi nación como un extranjero, completamente dado y aplicado a las ciencias ocultas». De ese modo, Próspero le indica a Miranda hasta qué punto su pertenencia a un secreto rango intelectual, como erudito y cabalista, le hacía ajeno a las cosas del mundo y desdeñoso de lo que aprecia el vulgo, convirtiéndole en un extraño a los hombres; un enemigo de lo real. La conspiración fraterna, el destierro, la compañía de los libros y la sola presencia humana de la hija en la isla han encerrado a Próspero aún más en su arcana torre de marfil, por lo que al comenzar la obra el antiguo duque de Milán se nos muestra como un vidente o un taumaturgo. Un provocador de situaciones imaginarias.

			La tempestad se articula así, a partir del Acto Tercero, como una representación inducida y amañada desde el backstage (la cueva de Próspero) por un director de escena que extravía y duerme con una pócima a los milaneses y napolitanos a los que previamente hizo naufragar, y también provoca el encuentro y el enamoramiento súbito de Miranda y Fernando (hijo del rey de Nápoles, cómplice del traidor Antonio), mientras permite que Calibán conspire contra él, confabulándose con los dos bufones de la tripulación, Trínculo y Esteban. La relación de ese hacedor supremo que es Próspero con el genio del aire, Ariel, y el muy prosaico Calibán está llena de ambivalencias, de apasionados vínculos y sombras de resentimiento. Ariel representa a lo largo de la trama o escenificación el carácter de una servidumbre voluntaria, algo así como –según los términos escénicos que veo apropiados a La tempestad– el actor-marioneta, orgánico y crédulo, que se confía inocentemente a su maestro de ceremonias. Al llegar a la isla, Próspero se encontró con que la bruja Sycorax tenía castigado humillantemente al geniecillo en el hueco de un pino, por haberse negado Ariel, «un espíritu excesivamente delicado para ejecutar sus terrestres y abominables órdenes», a seguir los negros embrujos de aquélla; Próspero libera entonces a Ariel de sus doce años de paralizada prisión, y el genio se entrega a él, desempeñando mandatos de encantamiento que le son más acordes; la magia de Próspero es imaginativa e incruenta, artificial, y Ariel un personaje sin cuerpo, sin sexualidad precisa, sin finalidad. Su deseo, una vez acabada la mascarada que su regidor le ha encomendado como última función, es regresar a su mundo ligero, inconsciente, recobrando en los elementos de la naturaleza su libertad, tal como Próspero le anuncia y le concede en su happy end del Acto Quinto. Mas hay también entre ellos una corriente de complicidad virginal: Ariel es un ser asexuado, y Próspero (que sólo hace en toda la obra una breve mención a su esposa muerta, y en tanto que virtuosa madre de Miranda) se manifiesta siempre como ajeno a cualquier concupiscencia carnal que le saque de su pasión libresca. 

			Calibán, al contrario, es una figura de la tierra, del esfuerzo, de la sensualidad y –se podría decir– un miembro de las clases explotadas encendido por el antagonismo social. Hijo de la malvada Sycorax, fue al principio halagado y educado por el noble anciano extranjero, al que vio como a un padre generoso: «Me dabas agua con bayas en ella; me enseñaste el nombre de la gran luz y el de la pequeña, que ilumina el día y la noche. Y entonces te amé y te hice conocer las propiedades todas de la isla, los frescos manantiales, las cisternas salinas, los parajes desolados y los terrenos fértiles». Pero esa correspondencia se rompió, y Calibán, en la famosa queja que acaba su monólogo de confrontación con Próspero (Acto Primero, escena II), acusa al sabio duque de haberle desposeído de lo que era suyo, de un expolio o, más exactamente, una depredación. Su grito: «¡Porque soy el único súbdito que tenéis, que fui rey propio!» sale de la voz de la esclavitud, y habla del atropello de una cultura fuerte a unos sujetos ignorantes y primitivos. «¡Y me habéis desterrado aquí, en esta roca desierta, mientras me despojáis del resto de la isla!».

			Ahora bien, en la disputa entre Próspero y Calibán ­latente en toda la obra se advierte, más allá de esos ­mo­tivos de raza, cultura y apropiación colonial, una ­confrontación de naturalezas. Próspero trataba también a Calibán, al igual que a Ariel, como a un títere, pero mientras este último se comportó como el personaje alado e incorpóreo que el director deseaba para su comedia, Calibán actuó como hombre sujeto a las pasiones, animalizadas a veces
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