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        La lune de pluie
      

        « Je peux, me dit la vieille jeune fille, oui, je peux très bien vous rapporter moi-même, chaque fois, la copie dactylographiée, puisque vous préférez qu’elle ne soit pas confiée à la poste.
  – Oui ? Ce serait gentil à vous. Vous n’auriez pas la peine de venir prendre mon manuscrit, je vous apporterais mon texte au fur et à mesure. Je sors à pied tous les matins.
  – C’est très sain », dit Mlle Barberet.
  Elle sourit superficiellement et remit en place sur son épaule droite, en dessous de l’oreille, l’une des deux petites chipolatas de cheveux blonds filetés de blanc, que serrait sur sa nuque un ruban de taffetas noir. Ce détail de coiffure n’empêchait pas que Mlle Barberet fût tout entière correcte et agréable aux yeux, de la prunelle bleu pâle au pied maigre, de la bouche fine et tôt vieillie à la main délicate dont les osselets jouaient sous une peau transparente. Son col de linge frais repassé, sa robe noire unie appelaient l’accompagnement de la paire de manches en lustrine, attribut des anciens scribes. Mais les dactylographes, qui n’écrivent pas, n’usent plus leurs manches sous les coudes…
  « Vous êtes privée momentanément de votre secrétaire, madame ?
  – Non… La jeune fille qui copiait mes manuscrits vient de se marier. Mais je n’ai pas de secrétaire. Je ne sais que faire d’une secrétaire, figurez-vous. J’écris tout. Et puis mon appartement est petit, j’entendrais trop la machine à écrire…
  – Oh ! je comprends, je comprends, dit Mlle Barberet. Ainsi je travaille pour un monsieur qui n’écrit que sur la moitié de droite des pages. Un moment j’ai tapé par intérim pour M. Henri Duvernois qui ne voulait que du papier jaune clair… »
  Elle excusa en bloc, d’un sourire entendu, toutes les manies de ceux qui noircissent le papier, et rangea dans une chemise – je remarquai qu’elle assortit la couleur du cartonnage au bleu de mon papier – les quelque soixante feuillets que j’apportais.
  « J’ai habité ce quartier, autrefois. Mais je ne reconnais plus rien… On a aligné, construit ; la rue même a disparu, ou changé de nom… Je ne me trompe pas, mademoiselle ? »
  Mlle Barberet enleva ses lunettes par amabilité. Ses yeux bleus cessèrent alors de me voir, et son regard privé de but se perdit dans le vague.
  « Oui, oui, je crois, dit-elle sans conviction. Vous devez avoir raison.
  – Il y a longtemps que vous habitez ici ?
  – Oui, oui », dit-elle vivement.
  Elle battit des cils comme si elle mentait.
  « Je crois qu’autrefois une bordure de maisons, en face, masquait la pente… »
  Je me levai pour m’approcher de la fenêtre et sortis du cirque de clarté que l’abat-jour en tôle verte rabattait sur la table. Mais je ne vis pas grand-chose du paysage extérieur. Les lumières de la ville n’entamaient guère le bleu du soir, qui vient tôt en février. Je soulevai du front le rideau d’étamine, et m’appuyai de la main à l’espagnolette. Aussitôt, je ressentis le léger vertige, plutôt agréable, qui accompagne les rêves de chute et de vol… Car je serrais dans ma main l’espagnolette singulière, la petite sirène de fonte moulée dont ma paume, après des années, n’avait pas oublié la forme. Je ne pus m’empêcher de me retourner d’une manière brusque et interrogative.
  N’ayant pas remis ses lunettes, Mlle Barberet ne s’aperçut de rien… De son visage obligeant et myope, mon interrogation alla aux murs de la chambre, presque entièrement couverts de sombres gravures sur acier encadrées de noir, de chromolithographies reproduisant Chaplin – la femme blonde au collier de velours noir – et Henner, et même, frivolité devenue rare, de cadres en glui, dont les jeunes filles aujourd’hui ne savent plus assembler les tubes de paille blonde. Entre un agrandissement photographique et un faisceau d’épis de seigle barbu, quelques pouces carrés du papier de tenture restaient nus : j’y distinguai des roses dont la couleur survivait à peine, des liserons violets tournés au gris, et des fibrilles de feuillage bleuâtres, bref l’ombre d’un bouquet, répété cent fois du haut en bas des murs et que je ne pouvais pas ne pas reconnaître. Les deux portes, à droite et à gauche de la cheminée aveuglée où s’ajustait un poêle, me devinrent aussitôt intelligibles et, par-delà leurs deux vantaux pareils, clos, je revis tout ce que j’avais autrefois déserté.
  Derrière moi, je pressentis désagréablement que Mlle Barberet devait trouver le temps long, et je renouai la conversation.
  « C’est joli, cette vue…
  – Surtout, c’est clair, pour un premier étage. Vous permettez que je range vos pages, madame, je m’aperçois qu’il y a une erreur de numéros. La trois est après la sept, et je ne vois pas la dix-huit…
  – Ça ne m’étonne pas, mademoiselle Barberet. Rangez, rangez… »
  « Surtout, c’est clair »… Clair, cet entresol dans lequel j’allumais en toute saison, presque à toute heure, sous la rosace du plafond, un petit lustre ? Au même plafond s’épandit une soudaine aurore jaune. Mlle Barberet venait d’allumer une coupe de verre veiné imitant l’onyx, qui rejetait la lumière à la rosace centrale, la même rosace de pâtisserie sous laquelle, autrefois, un rameau de métal doré fleurissait en cinq corolles d’opaline bleue.
  « Beaucoup d’erreurs, mademoiselle Barberet ? Beaucoup de ratures, surtout.
  – Oh ! je travaille sur des manuscrits beaucoup plus chargés. La seconde copie, je la fais en violet ou en noir ?
  – En noir. Dites-moi, mademoiselle…
  – Je m’appelle Rosita, madame. C’est tout de même plus gentil que Barberet.
  – Mademoiselle Rosita, je vais abuser de votre complaisance… Je m’aperçois que j’ai apporté tout mon texte disponible, et je n’ai pas de brouillon. Si vous me tapiez la page 62, je l’emporterais, pour faire ma soudure…
  – Mais tout de suite, madame, c’est l’affaire de sept minutes, je tape vite, sans me vanter. Asseyez-vous, je vous en prie. »
  Tout ce que je voulais, c’était justement rester quelques minutes, chercher dans cette pièce les traces, s’il y en avait, de mon séjour, m’assurer que je ne me trompais pas, m’étonner qu’un papier de tenture préservé par l’ombre ne fût pas, après des années, une loque déshonorée… « Surtout, c’est clair… » Une opération d’assainissement, ou simplement la spéculation, avait donc rasé, de l’autre côté de la rue, toutes les maisons riveraines qui, autrefois, me cachaient le versant inconnu d’une colline parisienne…
  À droite de la cheminée – un petit poêle à bois, flanqué de sa provision de lattes, de pavés goudronnés et de vieilles voliges, ronflait discrètement – je voyais une porte et, à gauche, une porte pareille. Par celle de droite, j’entrais dans la chambre à coucher. Celle de gauche accédait au petit vestibule, prolongé par un réduit dont j’avais fait une salle de bains, en y installant une demi-baignoire sabot et l’appareil à gaz. Une autre pièce, très sombre, assez grande, que je n’habitais pas, servait de garde-meuble. Quant à la cuisine… Cette cuisine minuscule réintégra mon souvenir avec une extrême vivacité de couleurs ; son « potager » à l’ancienne mode, dallé de faïence bleue, recevait en hiver la visite d’un rayon de soleil qui glissait jusqu’au fourneau-cuisinière, démodé lui aussi, juché sur des pieds très hauts et légèrement Louis XV. Quand je ne pouvais, comme on dit, plus durer, j’allais dans la cuisine. J’y trouvais toujours une occupation : fourbir le tube articulé du bec de gaz, passer un canevas mouillé sur les carreaux de faïence bleue, vider l’eau d’un bouquet fané et, d’une poignée de gros sel humide, rendre au vase sa limpidité.
Deux bons grands placards, du type placards à confitures, une cave qui ne contenait qu’un casier à bouteilles, veuf de bouteilles…
  « Je finis tout de suite, madame… »
  Ce que j’aurais surtout voulu revoir, c’était la pièce à droite de la cheminée, ma chambre, son unique fenêtre carrée, son alcôve ancienne dont j’avais démonté les portes. La merveilleuse chambre, sombre d’une part, claire de l’autre ! Elle eût convenu à un couple heureux et clandestin, mais elle m’était échue alors que j’étais seule, et fort loin du bonheur…
  « Merci beaucoup. L’enveloppe est inutile, je plie la feuille dans mon sac… »
  La porte d’entrée, rabattue d’une main vive, claqua. Un son est toujours moins évocateur qu’un parfum, pourtant je reconnus celui-là et je tressaillis en même temps que Mlle Barberet. Puis une seconde porte, celle de ma salle de bains – une porte en bois mince, chantante comme une lame de xylophone – fut fermée plus doucement.
  « Mademoiselle Rosita, si j’ai assez bien travaillé, vous me reverrez lundi matin vers onze heures. »
  Feignant de me tromper, j’allai vers la droite de la cheminée. Mais entre la porte et moi je trouvai Mlle Barberet, infiniment prévenante :
  « Pardon. C’est de l’autre côté… »
  Dehors, je ne pus m’empêcher de sourire, m’apercevant que j’avais dévalé les degrés sans défiance ni faute, et que mes pieds savaient encore, si j’ose écrire, l’escalier par cœur. Du trottoir, je toisai ma maison, méconnaissable sous un fard de torchis. Le vestibule, lui aussi, se déguisait bien, et rappelait à présent, avec sa plinthe de céramique verte et rose, la funeste fraîcheur des villas que la Riviera construit en série. L’ancienne crémerie, à droite de l’entrée, vendait maintenant des accordéons et des banjos. Mais, à gauche, le « Palais de la Friandise » restait intact, sauf une couche de peinture crème. Dragées roses dans les coupes, boules groseille à pleins bocaux, la menthe couleur d’émeraude et les caramels beiges… Et les pavés au café, et les caustiques croissants à l’orange… Et les bonbons lenticulaires enrobés d’argent comme les pastilles vermifuges, parfumés à l’anis… Au fond du magasin, je reconnus aussi, sous l’enduit qui les nappait, les cent petits tiroirs à nombril saillant, le comptoir bas, mouluré, toute la jolie menuiserie des boutiques qui datent du Second Empire, et la balance à l’ancienne, dont les plateaux de cuivre étincelants ballent sous le fléau, comme des escarpolettes.
  J’eus une brusque envie d’acheter ces rectangles de réglisse, noirs, dits « petits pains de Tortosa », d’une saveur si corsée que rien, après eux, ne paraît mangeable… Une sexagénaire mauve m’accueillit. Ainsi survivait à elle-même la belle confiseuse blonde d’autrefois, qui aimait tant le bleu ciel. Elle ne me reconnut pas, et, dans mon trouble, je lui demandai des fondants à la menthe, que je ne puis souffrir. Le lundi suivant, j’aurais l’occasion de revenir chercher les petits pains de Tortosa, qui donnent un si mauvais goût à l’œuf frais, au vin rouge et à tous les autres comestibles.
  À mes dépens, j’ai eu le temps d’éprouver que la tentation du passé est chez moi plus véhémente que la soif de connaître l’avenir. La rupture avec le présent, le retour en arrière et, brusquement, l’apparition d’un pan de passé frais, inédit, qu’ils me soient donnés par le hasard ou par la patience, s’accompagnent d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne saurais donner aucune définition sensée. Haletant d’asthme parmi la nue bleuâtre des fumigations et le vol des pages une à une détachées de lui, Marcel Proust pourchassait un temps révolu. Ce n’est guère le rôle des écrivains, ni leur facilité, que d’aimer l’avenir. Ils ont assez à faire avec l’obligation de constamment inventer celui de leurs héros, qu’ils puisent d’ailleurs dans leur propre passé. Le mien, si j’y plonge, quel vertige ! Et quand c’est son tour d’émerger, imprévu, d’offrir à la lumière actuelle sa tête de sirène mouillée, ses jeux décevants d’hôte des profondeurs, je tiens à lui encore plus fort. Outre la personne que je fus, il me révèle celle que j’aurais voulu être. À quoi bon employer, aux fins de la connaître mieux, des moyens et des individus occultes ? Les devins et les astrologues, les liseuses de tarots et les chiromanciennes ne veulent pas de mon passé. Entre les figures, les épées, les coupes, les îlots du marc de café, mon passé s’inscrit en trois phrases. La voyante déblaie brièvement les « vicissitudes » révolues, quelques « succès » sans marque ni conséquences définies, et plante sur le tout, vite, la rose de plâtre d’un aujourd’hui veuf de mystère, d’un demain auquel je ne demande rien.
  Parmi
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

    
  OPS/nav.xhtml









Sommaire




		Couverture




		Page de titre




		Page de copyright




		Table des matières




		Colette - La lune de pluie




		Gérard Bonal - Une autre vérité




		Vie de Colette




		Repères bibliographiques






Guide

		Couverture

		La lune de pluie

		Début du contenu

		Sommaire



		1

		2

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		85

		86

		87

		88

		89

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		102

		103





OPS/cover/cover.jpg





