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			PRÓLOGO
Memoria y balance

			«¿Y por qué se te ocurrió hacer un libro sobre la guita?» La pregunta suena insistente en mis oídos desde que empecé a confiarles mi proyecto a colegas, parientes y amistades, y resuena tan fuerte a causa del tonito desconfiado o sorprendido con que muchos me han interrogado, como si se tratara de un libro sobre zoofilia o alguna perversión por el estilo, que me convertiría lógicamente en sospechoso. Es como si, al hablar de dinero, nos metiéramos con un tabú. Por eso este libro.

			Precisamente porque parece ser una obsesión reprimida de los argentinos, es que la temática del dinero cash y sus circuitos reales en la vida cotidiana de pobres y ricos aparece poco y nada en las historias escritas sobre nuestro país, tanto las de divulgación como las más académicas. No lo digo yo. Lo dice, y no es el único, Roberto Cortés Conde, máxima autoridad nacional en historia económica, que en el prólogo de una de sus obras advierte sobre este curioso vacío, que no fue tal en el primer siglo de vida nacional, pero que se ha ido ahondando con las décadas, acaso —la hipótesis es del profesor Cortés Conde, y la comparto— por cierto sesgo ideológico a favor de los estudios de la llamada «economía real», el mundo del trabajo, la producción y el transporte, que aparecen en el inconsciente colectivo como un tema de discusión más noble y positivo que el de los billetes apilados y las «timbas» financieras asociadas al intercambio monetario puro y duro. Puede ser. Pero resulta sintomático que en la Argentina, y en general en el mundo de habla hispana, casi no haya libros enfocados en la cotidianeidad del dinero en la vida de las personas de carne y hueso, mientras que en el ámbito anglosajón abundan. Ya veremos en las próximas páginas cómo se diferencian las posturas de nuestros próceres —tan recatados al hablar de plata— en comparación con los padres de la patria norteamericana; por ejemplo, Benjamin Franklin, quien puso su negocio de imprentero, su vocación cívica y su mentalidad científica al servicio del primer gran experimento monetario implementado para financiar la emancipación de colonias americanas del dominio europeo. Nuestro azaroso homenaje histórico es que Franklin se convirtió —junto con George Washington— en uno de los primeros próceres retratados en los billetes argentinos. Increíble pero real.

			Una aclaración oportuna: este no es un tratado de economía ni de historia económica. Más bien todo lo contrario. Se trata de un llamado a la reflexión acerca de nuestro presente traumático en relación con los billetes —faltantes y sobrantes en los lugares equivocados, como vemos diariamente en los noticieros—, a través de un recorrido por las anécdotas y los datos menos conocidos y más sorprendentes de los comienzos de la Argentina, desde el virreinato hasta la gran crisis monetaria de 1890. Mi método de investigación fue el que conozco por mi trabajo habitual, el periodístico, solo que esta vez me tocó indagar las fuentes bibliográficas sobre el pasado, para tratar de repensar el presente. Pero mi interés sobre la cuestión, que terminó inspirando este libro, no es de ahora, sino que se remonta a mi infancia, a fines de los años setenta, a raíz de una azarosa función cinematográfica en la tele blanco y negro de la casa de mi abuela, con quien solíamos ver un programa que pasaba clásicos del cine nacional. Se trataba, en este caso, de un filme relativamente nacional, ya que era protagonizado por Luis Sandrini, pero en su exilio mexicano. La película se llama El ladrón y cuenta el dilema moral de un incinerador de billetes —salidos de circulación— que, tentado por la sugestiva ascensorista del banco De la Alameda, que quería un tapado caro (y por un orfelinato huérfano de sponsors), se anima a romper las reglas de castidad financiera de la entidad bancaria y se lleva —pegado a la suela de su zapato para esquivar la requisa diaria— un billete de 10.000 pesos, recién rescatado de la hoguera burocrática. Quizá fue la osada —para 1947— escena erótica en el ascensor, donde la morocha le pasa con un french kiss a Sandrini el chicle para pegar el billete al zapato. O tal vez fue el chiste del aburrido bancario que, en un sótano enrejado, convive día tras día con una fortuna a punto de volverse ceniza, y para burlarse de su paradójica mediocridad prende sus toscanos con papeles de alta denominación. No lo sé exactamente, pero ese juego de identidades cambiantes, de deseos prohibidos, de valores que se esfuman en el aire, todo al ritmo del capitalismo latinoamericano, dejó una marca indeleble en mi memoria. Así empezó todo.

			Luego vinieron lecturas más sesudas sobre el tema del ambiguo e inestable valor del dinero: Marx, Simmel, Galbraith, Friedman y un par más. Pero todo estaba resumido en la peripecia de Sandrini. Y en la historia monetaria que siguió a mi niñez: la hiper alfonsinista, la convertibilidad menemista, el estallido delarruísta, la superdevaluación duhaldista, el despilfarro cleptopopulista K y el endeudamiento recesivo macrista… la montaña rusa de un país mareado por delirios de grandeza crónicamente desmentidos por la realidad.

			Esta condición alucinatoria no es nueva. Ya estaba cifrada en el nombre de nuestra nación, el malentendido originario de nuestros traumas monetarios. El presunto río de plata que, en realidad, no conducía a ninguna fuente de riquezas metálicas inspiró al poeta Martín del Barco Centenera a bautizarnos, ya en 1602, como argentinos —plateados, siguiendo la etimología latinizante— aún antes de que naciera la patria. Cuando nos independizamos, le creímos: al principio —tal como historiza José Carlos Chiaramonte—, los porteños nos reconocíamos «argentinos», a diferencia del interior, que no se sentía tan aludido por el precoz gentilicio. Hasta que, al cabo de unas décadas de atomización política, finalmente nos colgamos todos la argentinidad, esa promesa nominal de ser de plata pura, justo cuando menos plata teníamos. Pero teníamos billetes, de todo tipo y origen, respaldados en nada, o mejor dicho en promesas, públicas y privadas, de que estábamos emitiendo papeles para financiar un gran proyecto de país. Y les creímos, por eso quizá proliferaron tantos falsificadores en nuestras tierras, como quedará registrado en las próximas páginas.

			De eso trata este relato de relatos: de la fe ciega, de la compulsión por mentir y por ser engañados con promesas tan salvadoras como letales. De la cultura del dinero, pero a la argentina. De la guita.

		


		
			CAPÍTULO UNO
Una obsesión universal

			Los griegos y romanos no tenían, en la Antigüedad, una palabra precisa, tal como la conocemos hoy en día, para designar al dinero. Simplemente, estaba fuera de su concepción. Tenían, por supuesto, términos para designar las monedas y los metales preciosos, pero un jurista llamado Julius Paulus apuntó, tres siglos antes de Cristo, que el concepto romano de «pecunia» incluía no solo las monedas, sino también toda clase de objetos considerados como valiosos. «No hay dudas de que las cosas también pertenecen a la designación de pecunia», se pronunció el letrado.

			Los sabios de entonces llamaban así al dinero: el valor de las cosas. Es por eso que, objetos de primera necesidad o fáciles de canjear, también eran considerados una forma pecuniaria. Esta visión recorría las más antiguas civilizaciones del planeta. Para el caso de los aztecas, por ejemplo, ellos no tenían dudas: su dinero era chocolate. O, mejor dicho, las semillas de cacao, con las cuales uno podía comprar desde tomates a joyas: se cuenta que los falsificadores partían las semillas en mitades, las vaciaban y volvían a pegarlas para cambiarlas en el mercado como buenas. Los mayas, algo despilfarradores, ofrecían sacrificios a los dioses en oro, plata y jade.

			En Norteamérica y Rusia, lugares con inviernos crudos, contaban como dinero las pieles de animal. En Canadá, usaban como pieza de cambio la piel de castor. Antiguamente, en Irlanda, era común adquirir animales para el consumo, casas o tierra, utilizando esclavas como medio de pago —rubias y pelirrojas eran las mejor cotizadas en los puertos del Mediterráneo—. Las colonias británicas en Norteamérica, por su parte, empleaban en las transacciones piel de ciervo —se la conocía como «buck» y de allí se fijaría hasta hoy como una forma popular de llamar al dólar.

			De hecho, el término ganado deriva de la misma raíz del latín que significa capital. Durante siglos, las piedras, los dientes y los caparazones sirvieron para comprar y vender, pero cada uno era plausible de asumir formas, calidad y pesos distintos, con lo cual la operación nunca era del todo fiable.

			Lo más duradero y eficaz en el comercio de la Antigüedad siempre fue el metal. En África Occidental, utilizaban manillas: anillos de cobre. Los malayos empleaban hojalata. Y azadas de bronce abundaban en China con fines de intercambio.

			Ocho siglos antes de Cristo, se empleaban como forma de pago vasijas preciosas, que se usaban para la cocina ritual en los templos. Pero todo el intercambio estaba empapado de intuición y capricho para juzgar el precio de las cosas, pues las vasijas no se medían y no se pesaban para determinar su valor.

			Ya en las civilizaciones de Babilonia y Mesopotamia se consideraba la plata como forma de resarcimiento de penalidades criminales, también para comprar casas y pagar impuestos. Las tasas fiscales y fianzas en la Justicia estaban asentadas en códigos de la ley apuntados en letra cuneiforme en las tablillas de Hammurabi y Eshnunna. Así se fue consolidando la idea de que la plata era adecuada para saldar toda clase de deudas e intervenir como un instrumento confiable para todo intercambio comercial.

			Las primeras transacciones de la historia de la humanidad que incluyeron dinero se pusieron en práctica con piezas de metal sin estampado alguno ni forma amonedada. Podían ser varas, lingotes o pelotitas. Y se tomaba su valor de acuerdo al peso.

			La humanidad pronto puso al oro al tope de la lista de los metales deseados. Tal vez por su resplandor semejante al sol, el oro siempre fue motivo de desvelo. Una materia, para muchos, de origen divino. Para los incas, el oro era la transpiración del sol y la luna. Para los egipcios, también era sagrado, por el dios sol Ra. En la India, en la Antigüedad representaba el semen de Agni, el dios del fuego. Los chibchas, en Centroamérica, cuando querían honrar a su jefe, lo bañaban en oro en polvo. Luego lo sumergían en un lago sagrado que se impregnaba de irresistible fulgor. Los conquistadores españoles lo llamaban El Dorado. El sueño que perdió a más de uno.

			El trueque y el dinero

			Ahora bien, la cuestión que aún despierta debate entre historiadores y expertos en temas monetarios puede resumirse así: ¿el dinero se origina como una prolongación lógica del trueque, nació sencillamente como una evolución técnica para hacerlo más ágil? Economistas influyentes e historiadores económicos serios suelen contestar que sí. Sin embargo, los estudiosos más enfocados en la historia cultural del dinero, de la mano de los antropólogos, afirman que trueque y dinero han convivido por siempre en la historia humana. Todo depende del contexto, el momento y la escala social de sus participantes. «Un mercader de Burdeos en el siglo XVIII llevaba sus negocios transatlánticos con un libro contable y con billetes de cambio, mientras que un trabajador de clase baja de esa misma ciudad rara vez veía algo de dinero excepto unas monedas de cobre», apunta la académica Rebecca L. Spang en su libro Bienes y dinero en tiempos de la revolución francesa.

			«No ha sido jamás descripto un ejemplo de economía basada puramente en el trueque, y menos aún está demostrado que de allí haya surgido el dinero», observa Caroline Humphrey, antropóloga de Cambridge. «Toda la etnografía disponible muestra que nunca existió algo así.»

			El primero en sostener con convicción científica que el dinero era la evolución natural del trueque fue Bruno Hildebrand, historiador de la economía. Lo hizo en 1864. Ya habían sugerido esa posibilidad autores de la talla de Adam Smith, John Locke y hasta Aristóteles, quienes basaron sus observaciones en deducciones lógicas. En otras palabras, nunca fueron testigos oculares de la existencia de una economía basada únicamente en el trueque.

			La teoría del trueque como origen del dinero es sencilla. Un productor de manzanas cambia sus sobrantes por los excedentes de un granjero. Luego, con el tiempo y la complejidad de los intercambios, comenzaron a emplearse como comodines ciertos productos de necesidad básica. Y de allí, dada la limitación y dificultad de transporte, se concluyó que lo mejor era establecer objetos de fácil traslado como elementos generales de cambio. «En los tiempos primitivos, el ganado, se dice, era el objeto que más se empleaba con fines comerciales», escribió Adam Smith, defensor de la teoría evolucionista. «La sal, se dice, era un instrumento común de comercio en Abisinia, el tabaco en Virginia, el azúcar en algunas colonias de India Occidental.» Pero las evidencias señalan que, excepto algún caso aislado, normalmente e incluso en sociedades pequeñas se han incorporado monedas —piezas metálicas, piedras o lo que fuera considerado de valor— como instrumentos de intercambio comercial. Allí está, como prueba, la economía de la remota isla de Yap, en el Pacífico, aislada de todo contacto con el continente y que solo tenía tres productos para intercambiar —coco, pescado y un manjar llamado pepino de mar—. A pesar de eso, los nativos incorporaron un sistema de dinero en piezas de piedra: el rai, unos discos enormes y pesados que cambiaban de valor según la historia particular de cada pieza o de acuerdo al estatus de su poseedor. El caso de la isla de Yap sería para algunos prueba suficiente de que, aun en un contexto de sencillez comercial y aislamiento, el ser humano sintió pronto la necesidad o la tentación de darles valor simbólico a los instrumentos que servían de unidad de cuenta e intercambio. Quienes sostienen esta hipótesis alternativa a la del trueque creen que quizá el dinero se origina en otra acción comercial: el crédito. La necesidad de dejar constancia física de que alguien le debe algo a alguien creó diversos instrumentos a lo largo de la historia, que con el tiempo derivaron en un mercado de pagarés, promesas de pago que, a su vez, también se volvían negociables en sí mismas. Es cierto que el trueque puro casi no precisa de un vínculo de confianza entre las partes: en un simple acto, se cambia un bien por otro, y adiós. El dinero, en cambio, es pura promesa. Metal, papel, roca o madera, se trata de un signo, o un sistema de signos, que supone un consenso, un acto de fe colectivo más allá de las mercancías que pasan de manos. Acaso por eso, los imperios utilizaron esos medios de intercambio como armas y banderas para afirmar su soberanía política y económica en un territorio controlado. Así surgió —y triunfó— el dinero.

			Templo banking

			La introducción de la moneda en la Grecia antigua fue, para los estudiosos, un factor decisivo en el desarrollo de la democracia, porque igualó a todos los ciudadanos —no a los esclavos— en el espacio público, tanto del mercado como de la vida institucional. Así, el acceso a los metales preciosos fue de vital importancia en la estrategia de gobierno desde los comienzos de las grandes civilizaciones.

			Durante los primeros doscientos años con moneda circulante, en la antigua Grecia lo que primaba fue la acuñación en plata —el oro, por ejemplo, era moneda fuerte del Imperio persa: el dárico—, pero los romanos acuñaban tres clases de monedas: en oro —el áureo—, en plata —el denario— y en bronce —el sestercio—. Se imprimía el rostro del emperador de un lado, y del otro el símbolo eterno de los pequeños Rómulo y Remo, a quienes no salvó el dinero sino —afirma la leyenda— la leche materna de loba. Fueron tan populares aquellas monedas que, aún caído el Imperio romano, seguían empleándose con fluidez.

			Para mantener la vivacidad del comercio, los antiguos romanos distribuían monedas que solo tenían validez dentro del imperio. Roma no basaba su economía en la producción propia, sino que ampliaba sus horizontes comerciales solo apoyada en las ventajas rapaces de conquista. Pero la guerra permanente creaba déficits permanentes que había que tapar de cualquier manera. Ya en aquellos tiempos remotos, los emperadores sacaban ventajas de controlar la máquina de hacer monedas: Nerón, por ejemplo, en el 64 a. de C., ordenó retirar las piezas circulantes en oro y plata emitidas por sus predecesores, y en su lugar devolvió monedas por el mismo valor nominal, pero de menor tamaño y con su rostro estampado. De ese modo, retuvo como ganancia el 15% de todas las monedas circulantes en el imperio. Una avivada que seguirían sus sucesores en el trono. Los emperadores posteriores pusieron en práctica una forma oculta de devaluación: en lugar de reducir el tamaño, como Nerón, acuñaban moneda con cada vez menores porcentajes de plata en la aleación. En un proceso de dos siglos, con la cantidad de plata que se necesitaba para acuñar un solo denario, se llegaron a acuñar 150. La devaluación, desde luego, tenía su correlato en el comercio. Los precios de un siglo a otro en Roma se dispararon un 200% respecto de su valor inicial.

			En Grecia, tenían una ventaja: las minas de Laurium, que proveían de ríos inagotables de plata al Gobierno. De allí que su acuñación —ilustrada con un sabio búho— se convirtió en una moneda de cambio de reputación internacional que incluiría España, India y Arabia. Durante el esplendor griego, irrumpieron los primeros banqueros que, ya para los siglos II y III a. de C., se transformaron en mecenas de la ciudad. El banquero Filóstrato invirtió una pequeña fortuna para la construcción de un teatro en Delfos, a pesar de que él era nativo de Ascalón. Construyó dos altares para los dioses y pórticos. Las autoridades le devolvieron sus favores levantando cuatro estatuas en su honor. Faltaba más.

			Pero sin dudas los laureles de esta historia se los llevaba Alejandro Magno, el gran conquistador y también héroe inmortalizado para la posteridad numismática: aún después de muerto, Alejandro llegó a acumular 4.000 diferentes monedas con su rostro, que le dedicaron para honrar su gloriosa memoria.

			Los griegos pagaban y cobraban en minas, dracmas y, la más económica, óbolos, palabra que se mantiene hasta la actualidad como sinónimo de contribución o limosna. Los romanos, en cambio, basaban sus comercios en libras y unciaes. Doce unciaes representaban una libra, otro término que, como tantos otros de la historia monetaria antigua, sobrevivieron milenios y se transformaron en vocablos vinculados con algún aspecto de la economía.

			Un dato significativo: además de sus intercambios con el más allá, los templos como el de Amón, en Tebas, o el de Ptah, en Menfis, cumplían funciones equiparables a la de un banco común y silvestre. Entre otras cosas, certificaban el valor de recortes en plata y bronce para facilitar el comercio. Hay una explicación para estas funciones cuasibancarias de los templos. Con la costumbre de ofrendar riquezas y sacrificar animales en los altares sagrados, y con el sello de identidad que aportaban los dioses en cada ciudad, poco a poco los mismos templos se transformaron en depositarios de riquezas. Estos jugaron, junto a los sacerdotes que los encabezaban, un rol protagónico en una de las primeras economías monetarias de la humanidad. Atesoraban contratos públicos y privados labrados en piedra. Además, los templos recolectaban impuestos de los fieles a cambio de proveerlos de facilidades para sacrificios, estudios y acceso al oráculo. Todo estaba cuidadosamente tarifado, y el presupuesto de cada templo era una cuestión de Estado, aunque a veces quedara enteramente en manos privadas el mantenimiento de cada reducto espiritual. Los templos obtenían ingresos gracias a las donaciones, algunas de las cuales implicaban grandes sumas, a cambio de conquistar la simpatía de los dioses. Uno de los casos más ilustrativos fue el de la familia Alcmaeonids, que se ocupó de todos los gastos de reconstrucción del templo de Apolo en Delfos, tras un incendio. Era tal el flujo de riquezas, que los templos en Delfos transferían parte de ellas a otras islas en necesidad, en calidad de préstamo —hay evidencia de estos créditos desde el siglo V a. de C.—. Y en tiempos de guerra, conociendo el volumen de sus arcas, los mismos gobernantes echaban mano a los tesoros del templo para equipar las tropas e inyectar combustible en la fabricación de armamento. El eterno paga Dios.

			Todo comenzó con una moneda

			Los historiadores coinciden en que la acuñación de moneda se remonta al Asia Menor, y se la debemos, en buena medida, al rey Creso en una ciudad llamada Lidia, en Anatolia. Lidia era un sitio bendecido por un monte que generaba una aleación de oro y plata —el electrum—, cuyas pepitas rodaban con generosidad por el río. Se trataba de una zona tan auspiciosa, que se creía que el rey Creso —que gobernó en el 560 a. de C.— nadaba literalmente en oro.

			Creso acuñó la primera moneda de la historia, con cabras y leones, formas cuyo valor podían entender hasta los iletrados, que no eran pocos. Además dispuso, de manera estandarizada, un valor concreto a una pieza fácil de transportar y canjeable por cualquier cosa: era un invento casi sin precedentes. En otras palabras, barrió de un plumazo la necesidad de pesar las monedas, que era la parte más engorrosa de todo intercambio comercial.

			La revolución comercial que significó esta innovación es difícil de imaginar. Y llegó a niveles impensados. Por ejemplo, gracias al acopio de monedas, las mujeres de Lidia podían, ellas solas, disponer de dote para elegir a su propio marido. Pronto, la moneda dio lugar a tiendas y negocios de toda clase, como casas de servicios sexuales. Y a la invención del juego de dados, muy popular en la zona de los mercados. La riqueza disparaba competencias insólitas, como ver qué familia construía la tumba más pomposa —y también quién adornaba mejor a sus muertos—. Una revolución de las costumbres.

			Nadando literalmente en la inmensidad de su fortuna —hoy la frase «Tan rico como Creso» es popular en distintos idiomas—, el rey solía levantar templos imponentes. Ordenaba ajuares funerarios fastuosos. Admirador de la cultura griega, entregaba ofrendas al templo de Apolo en Delfos más allá de toda imaginación: una de ellas, según cuenta o exagera el historiador Heródoto, consistía en 65 kilos en lingotes de oro, más una estatua de león de 260 kilos de oro sobre un pedestal de oro blanco que pesaba 6.000 kilos. Además, se le adjudica a Creso un avanzado sistema de refinerías y plantas de depuración para acuñar monedas. También fue pionero de un sistema de proteccionismo cambiario: si un comerciante extranjero pretendía comprar productos en Lidia, debía primero cambiar sus metales preciosos por moneda local. Por el canje, el reino le retenía un porcentaje.

			Su fama voló alto hasta que el Imperio persa, al mando de Ciro, terminó ocupando su reino en 545 a. de C. Mientras tanto, la irrupción de la moneda, tal como se inició en Lidia, se introdujo y popularizó a gran velocidad en Grecia, en la ciudad de Aigina, y de allí a Atenas. Terminó por tomar forma y estándar de medida y peso gracias a los avances de acuñadores en la ciudad de Mileto, con monedas labradas con la imagen de una cabeza rugiente de león.

			La moneda así se convirtió en eslabón central de la sociedad griega. Fue plataforma de despegue de la democracia. Y debilitó viejos lazos de influencia política y hermandad. La inserción del dinero revolucionó todo. Con la llegada de Alejandro Magno, los griegos ampliaron las fronteras a un sinfín de ciudades, y pronto se transformaron en un imperio comercial. A punto tal que en el Nilo, en Sicilia y hasta en Israel el lenguaje que utilizaban para comerciar era el griego. Los mismos discípulos de Jesús hablaban en griego para hacer llegar su mensaje más allá de las fronteras, en los mercados de Alejandría, Roma, Jerusalén y Damasco. Y fue así cómo el Nuevo Testamento acabó siendo escrito, también, en ese mismo griego globalizado por impulso del dinero amonedado.

			Templarios blindados

			El año 476 d. de C. marca el derrumbe del Imperio romano y también el fin, al menos momentáneo, de prácticamente mil años de transacciones comerciales basadas en dinero.

			Durante la Edad Media, el dinero tal como se lo conoció en tiempos de los imperios griego y romano se esfumó del inconsciente colectivo. El flujo poblacional pasó, en sentido inverso, de la ciudad al campo. Lo que antes era invitación al intercambio se convirtió, en tiempos del Medioevo, en un modelo orientado a la autosuficiencia. La acuñación de moneda, inspirada en la utilizada por griegos y romanos, era de poco fiar. Cambiaba cada año su composición y tamaño. Los comerciantes pasaban un tiempo valioso supervisando la calidad de cada moneda antes de dar por terminada una transacción. Ni siquiera la recolección de impuestos a los propietarios de tierra ya se hacía en dinero. Pedían a cambio granos.

			La muerte súbita del dinero metálico tuvo, en verdad, un aura de respiro y paréntesis. Pues, con la era de la Cruzadas, una campaña militar globalizada y sin precedentes para frenar el avance de los musulmanes en el Este, el dinero volvió a tener un rol protagónico. Tanto para abastecer a los ejércitos como a pedido de las nuevas rutas comerciales que se abrían —a capa y espada— con Oriente, el dinero volvió a ser de vital necesidad.

			De allí surgió la orden de los Caballeros Templarios, que juraban dar la vida por la Iglesia y, en esa misión, les tocaba también administrar los fondos de las Cruzadas. Fueron, en la práctica, los primeros banqueros modernos. Tenían castillo en Jerusalén, que recibía toda clase de donaciones, entre ellas de reyes arrepentidos. El caso más emblemático fue Enrique II de Inglaterra, quien donó fondos suficientes para la mantención de doscientos caballeros al año, con la intención de enmendar el crimen del arzobispo de Canterbury en manos de sus leales caballeros.

			Con el tiempo, el respeto y el valor atribuido a los templarios, sumado a la impenetrabilidad de sus castillos, se transformaron en destino común de los ahorros de ricos y pudientes. Por supuesto, por sus servicios cobraban una tarifa. Y otorgaban, además de la garantía de su valor infalible en la defensa de los tesoros ajenos, el juramento de que todo caballero se abstenía de atesorar dinero propio. De hecho, aquel que moría con efectivo era considerado fuera de la orden y no se lo enterraba con el rito cristiano.

			Los servicios bancarios incluían el transporte a salvo de joyas y mercaderías a grandes distancias. Los templarios habían logrado plasmar una red bancaria única en la historia, donde ofrecían hasta la posibilidad de depositar dinero en París y recibirlo más tarde en forma de oro retirándolo del castillo en Jerusalén.

			En el pico de su gloria, los templarios disponían de 870 castillos y casas propias por toda Europa y contaban con un personal estable de 7.000 caballeros que juraban con gloria morir, antes que desproteger a la Iglesia o a sus otros clientes.

			Todo eso, sin embargo, se derrumbaría por la codicia de un rey ambicioso y sin escrúpulos: Felipe IV de Francia, quien en necesidad desesperada de dinero había establecido el tesoro real en París y lanzó una metralla de acusaciones contra los templarios, que iban desde la sodomía a adorar gatos, desde comer cadáveres a tener sexo con finadas mujeres de la nobleza, a fin de mellar su reputación y ganar clientes para su propio circuito financiero. El monarca apresó a sus líderes que llegaban a Francia, y con sesiones asfixiantes de tortura logró que gente ya mayor «confesaran» aberraciones impensadas —tramadas para la ocasión, con el fin de liberarse del dolor—. La mala propaganda minó la confianza de los caballeros, socavó su prestigio, y la clientela que depositaba en ellos sus fortunas empezó a retirar sus ahorros. Terminó de ese cruel modo uno de los servicios de transporte y custodia de caudales más eficaces de la historia.

			Banqueros con onda

			Mientras los templarios declinaban, una nueva estirpe de banqueros del norte de Italia ofrecía servicios similares, sin necesidad de castillos. Tampoco exigía como requisito a sus clientes, como sí hacían los templarios, títulos de nobleza. De ellos, nace el término banco, que era el lugar donde hacían sus negocios, un sencillo mueble de madera más entre los puestos que formaban los mercados callejeros de sus ciudades. Los templarios, avalados o limitados por la Iglesia, no permitían préstamos ni usura. En cambio, los banqueros italianos para salir del paso crearon un término que evadía el castigo divino de la Iglesia y permitía otorgar préstamos: las letras de cambio. Entregaban una cantidad de dinero por otra cantidad pagadera en una fecha y lugar estipulados en el contrato. Y viceversa. La letra de cambio fue un trampolín financiero que movilizó el comercio a gran escala. En lugar de despachar monedas en barcos que podían tardar semanas o meses, y eran susceptibles de ser robados o perdidos, la letra de cambio era enviada y recibida en cuestión de días. Y, lo más atractivo, sin temor a ser robada, pues otro poseedor que no figurara en el papel no podía reclamar el pago. Los comerciantes preferían desembolsar hasta 12% del monto de la letra de cambio como interés para el banco, en pos de agilizar y asegurar su operación a distancia.

			El florecimiento de la banca en Italia dio lugar a la acuñación de dos estándares de moneda en oro que se usaron en toda Europa: los florines, fabricados en Florencia desde 1252 con el rostro de Juan el Bautista, y los ducados, acuñados desde 1284 en Venecia, que circularían con la misma calidad y pureza por seiscientos años.

			Otra innovación de los banqueros florentinos: el cheque. A petición oral del cliente, un tercero podía, en persona, retirar de su cuenta dinero del banco. Aunque recién a fines del siglo XIV surgieron los primeros cheques escritos.

			En el siglo XIII, pleno auge de la aristocracia, tener dinero no era sinónimo aún de prestigio. La Iglesia veía a los ricos con malos ojos, y los aristócratas los juzgaban por ser poco refinados. Pero los banqueros, Renacimiento mediante, tendrían su revancha.

			Para 1422, ya existían 72 bancos que operaban a nivel internacional con base en Florencia. El más reconocido de todos fue fundado por un mercader llamado Giovanni di Bicci de Medici. Su descendencia, para que nadie los llamara materialistas sin sustancia, se pobló de mecenas de reconocidos artistas: apoyaron obras arquitectónicas excepcionales, se convirtieron en dirigentes de Florencia, en cardenales, papas y miembros de la realeza. Los Medici no solo eran banqueros, también eran comerciantes todo terreno y sin fronteras: compraban y vendían especias de Oriente, reliquias sagradas, esclavos y hasta animales salvajes. El mundo era suyo. Y el prestigio, también.

			El Renacimiento no fue solo una época de despegue para las artes; también, y sobre todo, fue una revivificación de las ciencias matemáticas, que permitían a los banqueros desarrollar cálculos cada vez más complejos para administrar el flujo de dinero —desde estimación de intereses a conversión monetaria—. El comercio era una rama de las matemáticas. No fue sencilla ni inmediatamente aceptada la incorporación de la numeración árabe en Europa. La juzgaban con malicia por proceder de un origen «infiel», así que las universidades continuaron largo tiempo usando la numeración romana, a pesar de que, ya en 1202, Leonardo Fibonacci —conocido hoy en el ámbito bursátil por la vigencia de sus fórmulas— introdujo la arábiga en Europa y subrayó sus virtudes. Los mercaderes, a pesar de la resistencia de la Iglesia y de los académicos, se saltearon el debate religioso e incorporaron de inmediato la numeración arábiga, ya que podían sacar cuentas con más facilidad sin necesidad de emplear el ábaco, instrumento manual para tal fin. A diferencia de los números romanos, los números árabes eran sencillos de multiplicar y dividir.

			A aquellos mercaderes italianos también se les debe el origen del signo aritmético para la adición y la resta, que empleaban para llevar registro de un cargamento cuando excedía o faltaba a su peso.

			Las universidades en Europa, sin embargo, continuaron enseñando matemáticas con números romanos y ábaco hasta fines del siglo XVII. Y los gobiernos también insistieron en el empleo de numeración romana para fines oficiales. Decían que los números árabigos eran fáciles de falsificar. A pesar del tiempo, y el dominio global de la numeración árabe en el mundo, la numeración romana aún sigue teniendo un aura de prestigio y elitismo.

			Cómo nació el dólar

			El dólar tiene su remoto origen en el lugar menos pensado: un pueblo perdido en Checoslovaquia llamado Jáchymov. Un conde de nombre Stephan Schlick descubrió, cerca de su castillo familiar, un yacimiento de plata. En lugar de explotarlo y venderlo, lo cual hubiese sido la ecuación más sencilla, el conde, sin apuros económicos, decidió acuñar su propia moneda. El proceso le llevó tres años. Y así, para 1519, tuvo su ansiada moneda. Se la llamó, en alemán, Joachimstalergulden. Como el nombre era un embrollo arduo para pronunciar hasta para los alemanes, con el tiempo lo redujeron a talers.

			Era tal el volumen de plata que producían las minas, que pronto los talers se multiplicaron por el mundo, redefinieron las monedas europeas y, al final, terminaron siendo sinónimo global de monedas de plata. Del sueco talari,al holandés daalder. Del italiano tallero al samoano tala. Del hawaiano dala al etíope talari. Y al final del recorrido, al dólar anglosajón. El taler empapó la economía mundial. Sin ir más lejos, para el siglo XVI, existían solo en naciones de lengua alemana 1.500 diferentes clases de taler. Desde su primera impresión en el castillo del conde Schlick hasta el 1900, los expertos estiman que se acuñaron 10.000 tipos diferentes de taler en todo el planeta.

			El nombre del dólar se lo debemos al rey James VI de Escocia, quien en 1567 acuñó una moneda de 30 centavos que, por el dibujo en su faz, se lo llamó el dólar de la espada. Pronto, el dólar representó para los escoceses una idea de nación independiente y resistencia al Imperio británico. Este espíritu de independencia viajó con los escoceses en su camino a poblar las colonias de América.

			Las colonias británicas no la tuvieron nada fácil en el Nuevo Continente. En Londres, se había impuesto una política monetaria que, a fin de acumular oro y plata, había vedado emitir circulante incluso para el comercio de sus propias colonos. Esto obligó a las colonias a importar monedas de México, ocupado por los españoles, donde funcionaban las plantas de acuñación de más volumen del planeta. No fueron los únicos: dada la riqueza de las minas en México y Perú, en poco tiempo las monedas españolas fueron las más aceptadas del mundo. Los colonos de origen inglés rechazaron las nomenclaturas españolas de reales y peso, establecidas por el rey Fernando en 1497. Prefirieron inclinarse por el llamado dólar, o «spanish dollar», como lo llamaban.

			De todas las monedas de procedencia mexicana en las colonias de Norteamérica, la más popular fue el dólar de pilares —y también el primer dólar de plata de América—: su nombre respondía al diseño de las monedas, con los dos hemisferios del globo sostenidos por columnas —los pilares de Hércules, representativos del Imperio español—. De allí, sugieren algunos historiadores, se inspira el diseño del dólar moderno, con columnas representadas por líneas paralelas.

			Existe un detalle llamativo del origen del dólar: el uno a uno. En otras palabras, un caso de convertibilidad en sentido contrario al que estamos habituados los argentinos de hoy. Desde México hasta el Río de la Plata, las regiones americanas emplearon el peso, que provenía del sistema monetario español, y esta influencia llegó hasta el dólar norteamericano, que lo adoptó como equivalente de cambio. Tras la independencia, Estados Unidos conservó, por familiaridad, la moneda del dólar español. Y así lo declaró el congreso el 6 de julio de 1785: «la unidad monetaria de los Estados Unidos de América es el dólar», establecieron. Pasaron siete años hasta que se aprobó una ley para crear su propia moneda, que estaba emparentada con el peso. Recién en 1794 pudieron acuñar dólares de plata sin depender de nadie, aunque el peso, o «spanish dollar», siguió circulando en la economía estadounidense. Sin disponibilidad de yacimientos de plata y oro, los norteamericanos debieron seguir empleando dólares españoles por varios años.

			La moneda de peso o dólar español escondía un pequeño engaño: de los 377 gramos en plata que, juraba la Corona española, contenía cada moneda, tras un estudio en detalle del Gobierno norteamericano, descubrieron que a duras penas pesaba en plata 371,25 gramos. Y esa fue la medida estándar del dólar de plata, que de allí en más adoptó por ley Estados Unidos. Con
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