
		
			[image: Cover of O Retrato de Casamento by Maggie O’Farrell]
		
	
		

		
			Relógio D’Água Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.º 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
relogiodagua@relogiodagua.pt

Copyright © 2022 by Maggie O’Farrell

Título: O Retrato de Casamento
Título original: The Marriage Portrait (2022)
Autoria: Maggie O’Farrell
Tradução: Inês Dias
Revisão de texto: Sónia Silva
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com) sobre Lucrezia de’ Medici (1560), de Agnolo Bronzino

© Relógio D’Água Editores, 2026

ISBN 978-989-783-727-2

Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt


Esta obra foi publicada com o apoio de Literature Ireland.


[image: ]

		

	
		

		
			para Mary-Anne e Victoria

		

	
		
			Nota Histórica

			Em 1560, com quinze anos, Lucrezia di Cosimo de’ Medici deixou Florença para iniciar a sua vida de casada com Alfonso II d’Este, duque de Ferrara.

			Menos de um ano depois estaria morta.

			A causa oficial de morte foi “febre pútrida”, mas houve rumores de que teria sido assassinada pelo marido. 

		

	
		
			Aquela é a minha última Duquesa pintada na parede, 
Parece mesmo que está viva.

Robert Browning, “A Minha Última Duquesa”1



[…] Além disso não são elas constantemente refreadas pela vontade, fantasia e ordens de pais ou mães, de irmãos ou maridos? Reclusas, a maior parte das vezes, no círculo estreito dos seus quartos, ociosas, sentadas, passando numa hora por todas as alternativas da vontade, meditam, deixando-se absorver pelos mais diversos pensamentos […].

Giovanni Boccaccio, Decâmeron2

			
				
					1 Robert Browning, Monólogos Dramáticos, tradução de João Almeida Flor, Lisboa: A Regra do Jogo, 1980, p. 25. (N. T.)

				
				
					2 Giovanni Boccaccio, Decâmeron, vol. 1, tradução de Joaquim de Macedo, Porto: Edições Sousa e Almeida, 1964, p. 9. (N. T.)

				
			

		

	
		
			Um lugar ermo e solitário

			Fortezza, perto de Bondeno, 1561

			Lucrezia ocupa o seu lugar na longa mesa de jantar, que poliram até ganhar um ténue brilho, dispondo sobre ela pratos, cálices virados ao contrário, uma coroa de abeto entrelaçado. O marido está sentado, não na cadeira habitual, no extremo oposto, mas ao lado dela, tão perto que Lucrezia poderia deitar-lhe a cabeça no ombro, caso o desejasse; ele está a desdobrar o guardanapo, a endireitar a faca e a aproximar de ambos a vela, quando ela se apercebe com particular clareza, como se um vidro colorido lhe tivesse sido colocado à frente dos olhos, ou então removido, de que ele tenciona matá-la.

			Lucrezia tem dezasseis anos, está casada há menos de um ano. Passaram a maior parte do dia a viajar, aproveitando a pouca luz que a estação oferece, deixando Ferrara de madrugada e cavalgando até ao que ele lhe dissera ser uma cabana de caça, no interior noroeste da província.

			Mas aquilo não era uma cabana de caça, quis Lucrezia dizer-lhe quando chegaram ao destino: um edifício de pedra escura, com muros altos, encaixado entre uma densa floresta e um sinuoso meandro do rio Pó. Gostaria de se ter voltado na sua sela e perguntado: Porque é me trouxeste aqui?

			Não disse nada, contudo, permitindo que a sua égua o seguisse, por entre as árvores gotejantes e sobre a ponte em arco, até ao pátio do estranho edifício fortificado em forma de estrela, que lhe pareceu, já então, particularmente desprovido de pessoas. 

			Os cavalos foram entretanto levados, ela tirou a capa e o chapéu encharcados, e ele, imóvel de costas para o fogo na braseira, viu-a fazer isso e está agora a acenar aos empregados locais, a postos entre as sombras do salão, para que avancem e ponham comida nos pratos, fatiem o pão, deitem vinho nos cálices; e ela lembra-se subitamente das palavras da cunhada, pronunciadas num rouco murmúrio: Vais ser culpada. 

			Os dedos de Lucrezia apertam a borda do prato. A certeza de que ele pretende que ela morra é como uma presença ao lado dela, como se uma ave de rapina com a plumagem negra lhe tivesse pousado no braço da cadeira. 

			É essa a razão para a súbita viagem deles até um lugar tão ermo e solitário. Ele trouxe-a até ali, até àquela fortaleza de pedra, para a matar.

			O assombro arrebata-a para fora do próprio corpo e ela quase se ri; está a pairar junto ao teto abobadado, olhando para si e para ele lá em baixo, os dois sentados à mesa, levando caldo e pão salgado à boca. Observa o modo como ele se inclina para ela, pousando-lhe os dedos na pele nua do pulso enquanto comenta qualquer coisa; vê-se a si mesma a anuir com a cabeça ao que ele diz, enquanto engole a comida e troca algumas palavras sobre a viagem e sobre a interessante paisagem pela qual passaram, como se não houvesse nada de errado entre eles, como se fosse um jantar normal, após o qual se retirariam para os respetivos leitos. 

			Na verdade, pensa ela, ainda junto à fria e húmida pedra do teto do salão, o trajeto da corte até ali havia sido entediante, atravessando campos áridos e gelados, sob um céu tão pesado que parecia prestes a cair, exausto, sobre as árvores despidas. O marido im­pu­se­ra-lhe um trote contido, quilómetro após quilómetro aos saltos na sela, com as costas doridas e as pernas esfoladas pelas meias molhadas. Mesmo dentro das luvas forradas a pele de esquilo, os seus dedos, que seguravam as rédeas, estavam rígidos do frio, e a crina do cavalo não demorou a ficar gelada. O marido ia à frente, seguido por dois guardas. Quando a cidade começou a dar lugar ao campo, Lucrezia sentiu vontade de esporear o cavalo, de lhe cravar os calcanhares no flanco e sentir os cascos a voar sobre as pedras e a terra, de percorrer velozmente a paisagem uniforme do vale, mas sabia que não devia fazê-lo, que o seu lugar era atrás ou ao lado dele, se convidada, nunca à frente, por isso continuaram sempre a trote.

			À mesa, perante o homem que ela acredita agora que a vai matar, gostaria de o ter feito, de ter incitado a égua a galopar. Gostaria de ter passado disparada à frente dele, rindo-se com uma alegria transgressora, o cabelo e a capa sacudidos na sua esteira, os cascos levantando lama. Gostaria de ter cavalgado até aos montes distantes, onde se poderia ter perdido entre dobras e picos rochosos, para que ele nunca a encontrasse. 

			Ele pousa um cotovelo de cada lado do prato, contando-lhe como vinha para esta cabana — insiste em chamar-lhe assim — quando era pequeno, como o pai costumava trazê-lo para caçarem. Ela ouve a história de como ele tinha sido obrigado a atirar seta após seta a um alvo numa árvore, até os dedos começarem a sangrar. Vai anuindo com a cabeça, murmurando compassivamente nos momentos certos, mas o que deseja mesmo é olhá-lo nos olhos e dizer: Sei o que pretendes fazer. 

			Será que ele ficaria espantado, desconfortável? Será que ainda pensa nela como a sua inocente e pura esposa, acabada de sair da infância? Lucrezia vê tudo. Vê que ele preparou o seu plano com muito cuidado e atenção, afastando-a das outras pessoas, assegu­ran­do-se de que a comitiva dela ficaria em Ferrara, de que ela estaria sozinha, de que não houvesse ali pessoas do castello, apenas ele e ela, dois guardas de sentinela lá fora e um punhado de criados locais para os servirem. 

			Como é que ele o vai fazer? Uma parte dela gostaria de lhe perguntar isso. Uma faca num corredor escuro? As suas mãos à volta do pescoço dela? Uma queda de cavalo que parecesse um acidente? Não tem nenhuma dúvida de que tudo isto encaixaria no repertório dele. Convém que seja bem feito, seria o seu conselho para ele, pois o pai de Lucrezia não é alguém que vá aceitar de ânimo leve o assassinato da filha. 

			Pousa o cálice; levanta o queixo; vira os olhos para o marido, Alfonso, duque de Ferrara, e pergunta a si mesma o que acontecerá a seguir. 

		

	
		
			As infelizes circunstâncias da conceção de Lucrezia

			Palazzo, Florença, 1544

			Durante muitos anos, Eleonora arrepender-se-ia amargamente da forma como a sua quinta filha foi concebida.

			Imagine-se Eleonora no outono de 1544: está na sala dos mapas do palazzo florentino, com um mapa muito perto do rosto (é um pouco míope, mas seria incapaz de o confessar a alguém). As suas aias ob­ser­vam-na de longe, tentando manter-se o mais perto possível da janela; embora seja setembro, na cidade continua a sentir-se uma canícula sufocante. Lá em baixo, a fonte do pátio parece cozer o ar, soltando cada vez mais calor do seu retângulo de pedra. O céu está pesado e imóvel; nem sequer uma brisa agita as cortinas de seda da janela, e as bandeiras nas muralhas do palazzo pendem, flácidas e moles. As aias abanam-se com os leques e secam as testas com os lenços, suspirando em silêncio; todas se perguntam quanto tempo terão de ficar ali à espera, naquela sala apainelada, quanto tempo mais quererá Eleonora examinar aquele mapa, e o que poderá interessá-la tanto.

			Os olhos de Eleonora esquadrinham o desenho a ponta de prata da Toscana: os picos das colinas, o deslizar sinuoso dos rios, a costa irregular a subir para norte. O seu olhar percorre o emaranhado de estradas que se entrelaçam nas cidades de Siena, Livorno e Pisa. Eleonora é uma mulher mais do que consciente da sua raridade e do seu valor: possui não só um corpo capaz de gerar uma série de herdeiros, mas também um rosto belo, com uma testa que parece de marfim cinzelado, olhos grandes e castanho-escuros, uma boca que tanto fica bem num sorriso como num amuo. Ainda para mais, tem uma mente rápida e viva. Consegue olhar para as marcas gravadas naquele mapa e, ao contrário da maioria das mulheres, traduzi-las em campos cheios de cereais, socalcos de vinhas, colheitas, quintas, conventos, arrendatários que pagam impostos. 

			Pousa o mapa e, enquanto as suas aias sacodem os vestidos, prontas a ir para uma divisão mais arejada, Eleonora pega noutro. Está a examinar uma área que fica mesmo junto à costa; parece não haver marcas nessa secção do mapa, além de algumas extensões indistintas e irregulares de água.

			Se há coisa que ela não consegue suportar é a falta de um propósito. Sob a sua jurisdição, todas as salas, todas as passagens, todas as antecâmaras daquele palazzo tinham sido renovadas e postas a uso. Todas as paredes de gesso nuas tinham sido decoradas e embelezadas. Eleonora não permite aos seus filhos, criados ou damas um único minuto vazio nos respetivos dias. Desde que acordam até que pousam as cabeças nas almofadas, são mantidos ocupados por um horário que ela concebeu. E, a menos que esteja a dormir, ela está sempre atarefada com alguma coisa: escrever cartas, aprender línguas estrangeiras, fazer planos ou listas, supervisionar o cuidado e a educação das crianças. 

			A cabeça de Eleonora começa a fervilhar de ideias para aquele terreno pantanoso. Têm de o drenar. Não, têm de o irrigar. Podiam cul­ti­vá-lo. Podiam construir uma cidade ali. Podiam instalar um sistema de lagos para fazer criação de peixes. Ou um aqueduto ou um…

			

			Os seus pensamentos são interrompidos por uma porta que se abre e pelo som de botas no soalho: uma passada confiante, assertiva. Eleonora não se volta, mas sorri para si mesma, enquanto ergue o mapa para a luz, observando como o brilho do sol ilumina as montanhas, as vilas e os campos.

			Uma mão pousa na cintura dela, outra no seu ombro. Sente o aguilhão granido de uma barba no pescoço, a pressão húmida de uns lábios.

			— O que andas a fazer, minha formiguinha atarefada? — mur­mu­ra-lhe o marido ao ouvido.

			— Estou a pensar nesta terra — diz ela, ainda com o mapa na mão — perto do mar, aqui, estás a ver?

			— Hum — responde ele, enlaçando-a com um braço, enterrando o rosto no cabelo apanhado, apertando o corpo dela entre o seu e a aresta dura da mesa. 

			— Se a drenássemos, talvez fosse possível utilizá-la de alguma maneira, cultivando-a ou aproveitando-a para construir e… — Eleonora cala-se, porque ele está a debater-se com as suas saias, le­van­tan­do-as para que a mão possa deslizar livremente pelo joelho dela, e depois pela coxa acima, e acima, sempre, sempre mais acima. — Cosimo — ralha, num murmúrio, mas não precisava de se preocupar, pois as suas aias já estão a fugir da sala, com os vestidos rojando pelo chão, e os ajudantes de campo de Cosimo retiram-se tam­bém, amontoando-se todos à saída, ansiosos por se verem longe. 

			A porta fecha-se atrás deles. 

			— O ar não é bom aqui — continua ela, mostrando-lhe o mapa entre os dedos pálidos e finos, como se nada estivesse a acontecer, como se não houvesse um homem atrás dela, a tentar desbravar todas aquelas camadas de roupa interior. — É fétido e pestilento, e, caso decidamos…

			Cosimo vira-a e tira-lhe o mapa das mãos. — Sim, querida — diz, empurrando-a de costas para a mesa. — Tudo o que disseres, tudo o que quiseres.

			— Mas, Cosimo, vê bem… 

			— Depois. — Atira o mapa para a mesa e senta-a sobre ela, afastando a massa das suas saias. — Depois. 

			Eleonora solta um suspiro resignado, semicerrando os olhos rasgados de gato. Percebe que não há forma de o distrair daquilo. Ainda assim, pega-lhe na mão. — Prometes? — pergunta. — Promete-me. Dás-me autorização para utilizar esta terra?

			A mão dele tenta soltar-se. É uma simulação, um jogo, ambos o sabem. Um dos braços de Cosimo é o dobro dos de Eleonora. Ele podia arrancar-lhe aquele vestido em poucos segundos, com ou sem o consentimento dela, se fosse um homem completamente diferente. 

			— Prometo — responde ele, beijando-a, e ela solta-lhe a mão.

			Enquanto ele começa, Eleonora apercebe-se de que nunca o recusou neste aspeto. E nunca o fará. Há muitas áreas do seu casamento em que ela pode triunfar, mais do que outras mulheres em posições semelhantes. No seu entender, o acesso livre ao seu corpo é um pequeno preço a pagar pelos inúmeros poderes e liberdades que lhe são permitidos. 

			Já tem quatro filhos; tenciona ter mais, todos os que o marido plantar dentro dela. Uma grande família reinante é necessária para trazer estabilidade e longevidade à província. Antes de ela e Cosimo se casarem, esta dinastia corria o risco de se extinguir, de se dissolver na história. E agora? A soberania de Cosimo e o poder da região estão assegurados. Graças a ela, já há dois herdeiros varões no quarto das crianças, que serão treinados para ocupar o lugar de Cosimo, e duas raparigas que podem ser casadas com outras famílias reinantes. 

			Mantém-se focada nessa ideia porque quer conceber de novo, e porque não quer lembrar-se da alma não batizada que perdeu no ano anterior. Nunca fala disso, nunca conta a ninguém, nem sequer ao seu confessor, que o seu rostinho acinzentado e os seus dedos encurvados continuam a assombrar-lhe os sonhos, que anseia por aquela criança e a deseja, mesmo agora, que a sua ausência lhe trespassou o coração. A cura para esta melancolia secreta, diz Eleonora a si mesma, é simplesmente ter outro bebé assim que puder. Precisa de engravidar de novo, e então tudo ficará bem. O seu corpo é forte e fértil. Sabe que as gentes da Toscana se referem a ela como “La Fecundissima” e têm toda a razão: para ela, dar à luz não se revelou o sofrimento e o inferno de que a tinham convencido. Quando deixou a casa do pai, trouxe a sua própria ama, Sofia, e é essa mulher que cuida dos seus filhos. Ela, Eleonora, é jovem, é bela, o marido ama-a, é-lhe fiel e faria tudo para lhe agradar. Ela vai encher aquele quarto de crianças até cima; vai atulhá-lo de herdeiros; vai gerar filho após filho após filho. Porque não? Mais nenhum bebé sairá dela antes de tempo: ela não o permitirá.

			Enquanto Cosimo se afadiga no calor da Sala delle Carte Geografiche, com os ajudantes de campo dele e as aias dela, entediados, à espera na sala do lado, trocando bocejos e olhares resignados, os pensamentos de Eleonora afastam-se da almazinha perdida e regressam aos terrenos pantanosos, pairando sobre os seus juncos, os seus lírios-amarelos, os seus tufos de erva enfezada. Deambulam por entre os seus vapores e neblinas. Imaginam engenheiros que chegam, com máquinas e canos, para drenar tudo o que é frio, húmido e indesejado. Criam colheitas luxuriantes, animais gordos e aldeias habitadas por súbditos solícitos e gratos.

			À medida que Cosimo se aproxima do seu momento de prazer, ela pousa os braços nos ombros do marido e fixa os olhos nos mapas das paredes à sua frente: Grécia Antiga, Bizâncio, toda a extensão do Império Romano, constelações dos céus, mares desconhecidos, ilhas reais e imaginárias, montanhas cujo pico desaparece entre tempestades.

			Era impossível prever que isto se revelaria um erro, que ela deveria ter fechado os olhos e trazido os pensamentos de volta àquela sala, ao seu dever conjugal, ao seu belo e forte marido que ainda a desejava após tanto tempo. Como poderia ela ter adivinhado que a criança nascida daquela união seria diferente das outras, todas elas de natureza doce e temperamento agradável? Tão facilmente esquecido, no calor do momento, o princípio da impressão maternal. Mais tarde, vai recriminar-se pela sua distração, pela sua desatenção. Fora-lhe incutido, tanto por médicos como por padres, que o carácter de uma criança é determinado pelos pensamentos da mãe no mo­mento da conceção.

			Mas é demasiado tarde. A mente de Eleonora, na sala dos mapas, está inquieta, selvagem, vagueando à vontade. Olha para mapas, pa­ra paisagens, para lugares ermos.

			Cosimo, o grão-duque da Toscana, termina o ato com o habitual arquejo roufenho, apertando a mulher contra ele num abraço terno, e ela, comovida mas também aliviada (afinal de contas, está um dia quente), deixa-o ajudá-la a descer da mesa. Chama as suas aias para que a acompanhem de volta aos aposentos. Diz-lhes que quer uma tisana de menta, uma sesta e talvez uma camisa limpa. 

			Nove meses depois, quando lhe apresentam um bebé que grita e se contorce, que arranca os panos em que está enfaixado, um bebé que não repousa nem dorme nem se consola a menos que esteja em constante movimento, um bebé que até aceita o peito de uma ama de leite — cuidadosamente escolhida por Sofia — durante uns minutos, mas nunca mama até ao fim, um bebé de olhos abertos, sempre, como se buscasse horizontes distantes, Eleonora sente qualquer coisa muito próxima da culpa. Deveu-se a uma falha sua, esta turbulência no carácter do bebé? É tudo responsabilidade sua? Não conta a ninguém, muito menos a Cosimo. A existência deste bebé aterroriza-a, por minar assim a sua convicção de que é uma excelente mãe, de que concebe descendentes saudáveis de corpo e espírito. Um dos seus filhos ser tão difícil, tão intratável, abala a quintessência do papel dela ali em Florença.

			Durante uma visita ao quarto das crianças, onde passa uma manhã inteira a tentar abraçar Lucrezia, que chora, Eleonora repara que o barulho perturba os quatro filhos mais velhos, que insistem em tapar os ouvidos e em fugir para outro lado. Eleonora fica cheia de medo de que o comportamento daquela criança influencie os irmãos. E se, de repente, se tornassem teimosos e inconsoláveis? Impulsivamente, decide retirar Lucrezia do quarto das crianças e colocá-la numa parte diferente do palazzo. Só por uns tempos, diz a si mesma, até a criança acalmar. Informa-se antes de contratar os serviços de uma ama de leite diferente, uma das suas cozinheiras. É uma mulher alegre, de ancas largas, muito satisfeita de tomar conta de Lucrezia — a sua própria filha, quase com dois anos e a dar os primeiros passos nas lajes da cozinha, já está pronta para ser desmamada. Todos os dias Eleonora envia uma das suas aias para saber como está a criança; cumpre o seu dever com ela, disso tem a certeza. O único aspeto negativo é que a situação vai contra a opinião de Sofia, a antiga ama de Eleonora, que vocifera desaprovadoramente sobre aquilo a que chama o “exílio” de Lucrezia, além de não ver qual o problema com a ama de leite que ela própria escolhera. Mas Eleonora mostra-se estranhamente insistente: a criança ficará longe do resto da família, na cozinha da cave, junto dos servos, das criadas, do ruído das panelas e do calor dos grandes lumes. O começo da vida de Lucrezia é passado numa selha da roupa, vigiada pela filhinha da ama de leite, que acaricia o minúsculo punho fechado da criança e chama a mãe sempre que o rosto dela se franze num queixume. 

			Quando Lucrezia começa a andar, escapa por pouco a um acidente com uma panela de água a ferver que cai, por isso é novamente enviada para o andar de cima. Afastada do vapor e do bulício das cozinhas a que se habituou, confrontada com quatro crianças de quem não se lembra, grita durante dois dias. Grita pela sua ama de leite na cave, pelas colheres de madeira que lhe davam para morder quando os dentes lhe doíam, pelos ramos de cheiros recortados contra as janelas quadradas, por uma mão a descer com uma fatia de pão quente ou uma casca de queijo para mastigar. Rejeita por completo aquele quarto junto ao telhado, com camas todas seguidas e crianças de rostos idênticos, que a fixam impassivelmente com os olhos pretos e murmuram entre elas, antes de se levantarem e afastarem. Tem uma recordação perturbante de uma enorme panela a virar-se perto de si, e depois uma torrente de líquido borbulhante. Recusa os braços e os colos das mulheres do quarto das crianças; não deixa que a vistam, nem que a alimentem. Quer a cozinheira lá de baixo, a sua mãe de leite; quer afagar uma madeixa do seu cabelo macio entre o indicador e o polegar para adormecer, enroscada em segurança no seu colo espaçoso. Quer o rosto gentil da sua irmã de leite, que lhe canta e a deixa atiçar as cinzas do lume com um graveto. Sofia abana a cabeça e comenta entredentes que avisou Eleonora de que mandar a criança lá para baixo não traria nada de bom. A única forma de conseguir que Lucrezia coma é deixar-lhe a comida ao lado, no chão. Como se fosse um animal selvagem, acrescenta.

			Quando tudo isto é contado a Eleonora por Sofia, que faz questão de ir aos aposentos da sua antiga responsabilidade e ficar de pé ao lado da cama, de mãos nas ancas, Eleonora suspira e come uma amêndoa acabada de partir. Está a poucos dias de dar à luz de novo, e a sua barriga parece uma montanha debaixo dos lençóis; tem esperança de que seja um rapaz. Desta vez não correu riscos e tratou de encher os seus aposentos com quadros de rapazes saudáveis, ocupados em atividades viris, masculinas — atirar lanças ou participar em torneios. Não se sujeitou a atos conjugais em mais nenhum lado do palazzo a não ser ali, para grande desilusão de Cosimo, que sempre gostara de uma cópula urgente num corredor ou mezanino. Mas Eleonora não cometerá o mesmo erro da última vez.

			Com quatro anos, Lucrezia não brinca com bonecas, como as irmãs, nem se senta à mesa para comer, nem participa nos jogos dos irmãos, preferindo passar o tempo sozinha, a correr como uma selvagem de um lado ao outro do passadiço ou ajoelhada à janela, onde fica horas a olhar para a cidade e para as colinas ao longe. Com seis anos, mexe-se e contorce-se, em vez de posar tranquilamente para um pintor, a ponto de Eleonora perder a paciência e declarar que afinal não haverá nenhum retrato dela, que pode voltar para o quarto das crianças. Com oito ou nove anos, atravessa uma fase em que se recusa a usar sapatos, mesmo quando Sofia a esbofeteia pela desobediência. E aos quinze anos, quando está prestes a casar-se, faz uma cena terrível acerca do vestido de noiva que a própria Eleonora encomendara, numa magnífica combinação de seda azul e brocado dourado. Lucrezia irrompe nos aposentos da mãe, sem se fazer anunciar, declarando em altos berros que não o vai usar, nunca, porque é demasiado grande para ela. Eleonora, que está no seu scrittoio a escrever a uma das suas abadessas preferidas, tenta manter a calma e diz a Lucrezia, com voz firme, que o vestido ainda terá de ser arranjado, como ela bem sabe. Mas claro que Lucrezia vai demasiado longe. Porque é que havia de usar, pergunta com uma expressão furiosa, um vestido feito para a sua irmã Maria, que tinha morrido; não era suficientemente mau ter de se casar com o noivo de Maria, ainda tinha de usar o vestido dela? A mente de Eleonora, enquanto pousa o estilete, se levanta da secretária e atravessa a arcada em direção à filha, regressa uma vez mais à conceção de Lucrezia, ao modo como os seus olhos se passearam pelos mapas de terras antigas e se focaram em estranhos e perigosos mares, cheios de dragões e monstros, assaltados por ventos que podiam desviar completamente um navio do seu curso. Que erro cometera! E como ele a assombrava e castigava!

			Do outro lado da sala, Eleonora vê o rosto angular e banhado em lágrimas da filha a abrir-se como uma flor de esperança e expectativa. Eleonora sabe o que ela está a pensar: Eis a minha mãe. Talvez me salve, do vestido, do casamento. Talvez fique tudo bem. 

		

	
		
			O primeiro tigre na Toscana

			Palazzo, Florença, 1552

			Um dignatário estrangeiro veio a Florença, presenteando o grão-duque com um quadro de um tigre. Cosimo ficou tão entusiasmado com a oferta que não demorou muito a expressar o seu desejo de possuir uma daquelas criaturas raras e ferozes. Tinha uma coleção de animais na cave do seu palazzo, para entreter as visitas, e sentia que um tigre seria uma excelente adição.

			Deu ordens ao seu consigliere ducale, Vitelli, para que encontrassem, capturassem e trouxessem um tigre para Florença. Vitelli, que já previa essa consequência desde que o quadro chegara à corte, soltou um profundo e privado suspiro, anotando obedientemente o pedido no seu livro-mestre. Esperava que o grão-duque ainda se convencesse a desistir do plano, ou até que o esquecesse, ocupado como estava com a agitação republicana em Siena.

			No entanto, Cosimo recusou-se a cumprir a secreta esperança de Vitelli.

			— Novidades sobre o tigre? — perguntou um dia, sem aviso, enquanto estava no terraço a preparar-se para o seu exercício diário, tirando o lucco e apertando as armas. Vitelli, apanhado desprevenido, atrapalhou-se a fechar o livro-mestre, mas lá conseguiu tartamudear alguma coisa acerca de dificuldades em certas rotas marítimas do Oriente. Cosimo não se deixou enganar. Fixou Vitelli com o olho esquerdo, enquanto o errático olho direito se desviava para um ponto além de onde Vitelli estava.

			— Fico dececionado por saber — respondeu, enquanto enfiava primeiro um e depois dois punhais dentro das botas, como era seu hábito quando tencionava deixar a segurança do palazzo. — Muito dececionado. Como sabe, o recinto na cave já está preparado: foi varrido, as grades reforçadas — acrescentou, aceitando um cinto de couro de um criado ao seu lado e apertando-o. — É uma pena continuar vazio. Alguma coisa, ou alguém, terá de o ocupar.

			Cosimo ergueu a espada, uma leve e flexível, com a lâmina decorada, que Vitelli sabia ser uma das suas preferidas. Cortou o ar com ela e, por um breve instante, ambos os olhos de Cosimo, a brilhar com um júbilo férreo, pousaram em Vitelli. 

			O grão-duque enfiou a espada na bainha presa ao cinto e deixou o terraço; Vitelli ouviu-o a descer as escadas num tumulto de passos decididos. Atrás de Vitelli, os secretários agitavam-se e murmuravam, nervosos, calculava ele, por terem testemunhado aquela pequena demonstração; ouviu distintamente um deles a abafar um risinho.

			— De volta ao trabalho — exortou Vitelli, batendo palmas para chamar a atenção. — Todos vós.

			Os secretários retiraram-se discretamente, e Vitelli encaminhou-se para a secretária, sentando-se pesadamente e matutando por ins­tan­tes, antes de puxar o tinteiro e a pena para junto de si. 

			O capricho do grão-duque por um tigre foi comunicado a um emissário, e depois a um embaixador, a um capitão da marinha, a um mercador de sedas, ao conselheiro de um sultão, a um vice-rei, a um comerciante de especiarias, a um subsecretário no palácio de um marajá, ao primo do marajá, ao próprio marajá, à sua mulher, ao seu filho, e depois de novo ao subsecretário, e por fim a uma companhia de soldados e aos aldeãos de uma zona remota de Bengala.

			Capturado, preso numa rede e amarrado a um poste, o tigre foi retirado do seu lugar de calor, chuva e folhagem. Passou semanas e meses no mar, sob o convés, num porão húmido e frio, incrustado de sal, antes de chegar ao cais de Livorno. Daí foi transportado para o interior numa jaula de madeira amarrada a uma carroça puxada por seis mulas aterrorizadas.

			Quando Vitelli soube que a escolta que trazia o animal estava perto de Florença, enviou uma mensagem, avisando-os de que deviam esperar fora das muralhas da cidade até anoitecer. Em nenhuma circunstância o tragam para a cidade durante o dia, ordenava-lhes Vitelli; levem a carroça para um lugar densamente arborizado e fiquem aí, escondidos, até ao cair da noite.

			Vitelli tinha noção de que nunca se vira um tigre em Florença. As pessoas iam atropelar-se e gritar, se vissem semelhante criatura no meio delas; as senhoras desmaiariam; os rapazes desafiar-se-iam uns aos outros para o acicatar à medida que passasse por eles dentro da sua jaula, picando-o com paus e lanças. E se o animal se enfurecesse e conseguisse quebrar as correntes? Poderia correr selvaticamente pelas ruas, devorando crianças e adultos. O melhor, decidiu Vitelli, era esperar pelo escuro, após a meia-noite: ninguém se aperceberia sequer.

			Exceto a pequena Lucrezia, aconchegada numa cama com as duas irmãs sob o telhado do palazzo. Lucrezia, de olhar solene e cabelo claro e fino — incongruentemente, pois todos os irmãos tinham herdado o cabelo liso e castanho-arruivado da sua mamã espanhola. Lucrezia, que era franzina e pequena para a idade, todas as noites empurrada para a ponta do colchão por Maria, a mais velha, que tinha cotovelos afiados e uma predileção por dormir no meio da cama, de braços e pernas abertos. Lucrezia, que sempre tivera dificuldade em adormecer.

			Só ela ouviu o grito do tigre fêmea quando a carroça passou os portões do palazzo: um chamamento grave, cavernoso, como se fosse o vento a passar por um tubo. Rasgou a noite com o seu tom desolado — uma, duas vezes, antes de se perder num estrépito rouco. 

			Lucrezia sentou-se na cama, tão abruptamente como se a tivessem picado com uma agulha. Que barulho era aquele, o grito desconhecido que penetrara no seu sonho e a acordara? Voltou a cabeça para um lado, para o outro. 

			Possuía um ouvido extremamente sensível: por vezes era mesmo capaz de ouvir o que diziam no andar de baixo, ou do outro lado do maior salão de receções. O palazzo era um lugar de estranha acústica, com sons e vibrações, sussurros e passos que percorriam as traves, passavam atrás dos relevos de mármore, subiam pelas colunas das estátuas e atravessavam as águas borbulhantes das fontes. Lucrezia, com sete anos, descobriu que, se encostasse as dobras exteriores da orelha aos painéis de madeira das paredes ou à moldura de uma porta, podia descobrir todo o género de coisas. A ordenação de um cardeal, por exemplo, uma nova gravidez da mãe, a presença de um exército estrangeiro do outro lado do rio, a súbita morte de um inimigo nas ruas de Verona ou a chegada a qualquer momento de um tigre fêmea. Essas conversas, que nunca lhe eram destinadas, in­si­nua­vam-se na sua cabeça, enraizando-se aí.

			De novo o grito! Não era propriamente um rugido, não, que era o que Lucrezia esperava: havia nele uma ânsia, um desespero áspero. O som, pensou Lucrezia, de uma criatura capturada contra a sua vontade, uma criatura cujos desejos tinham sido completamente ignorados.

			Lucrezia desembaraçou-se dos lençóis e das pregas da camisa de dormir de Maria, e levantou-se da cama. Apesar de toda a sua falta de jeito nas aulas de dança — pela qual era regularmente criticada pelo professor —, conseguiu deslizar sem fazer barulho pelo quarto das crianças, com os pés a encontrar os ladrilhos certos, nunca os que tiniam ou oscilavam. Passou em bicos dos pés pela cama em que os irmãos dormiam amontoados num emaranhado de membros, e pela caminha estreita em que a balia abraçava firmemente o bebé, Pietro. Junto à porta dormiam outras duas amas, mas Lucrezia saltou por cima delas e abriu os dois ferrolhos da porta.

			

			Saiu, percorreu o corredor, parando para se assegurar de que Sofia, a ama mais velha, ressonava com a regularidade habitual, e depois tateou com uma das suas mãozinhas um dos painéis da parede. Não achou o fecho de bronze à primeira, mas encontrou-o à segunda. O painel girou para dentro e Lucrezia desapareceu do corredor por uma abertura estreita, pouco maior do que ela.

			O palazzo estava crivado de inúmeras passagens secretas: Lucrezia por vezes imaginava-o, aquele edifício de paredes grossas, como uma maçã comida por lagartas. Ficara a saber — por Sofia, que não fazia a mínima ideia de que Lucrezia conseguia perceber tanto do dialeto napolitano que as três amas falavam entre elas — que aquelas passagens existiam para o duque e a família escaparem, caso o palácio fosse atacado. Lucrezia tivera vontade de perguntar: Atacado por quem? Mas teve o bom senso de não o fazer: era útil perceber o que as amas diziam umas às outras, por cima das cabeças das crianças, e não lhe parecia um talento que devesse divulgar.

			Esta passagem em particular era um atalho para um pátio maior, através de uma escorregadia escada em caracol, com degraus desiguais. Lucrezia não tinha medo; não tinha mesmo. Mas susteve a respiração, com a bainha apertada numa das mãos, para não tropeçar. Quem sabe quanto tempo levariam para a encontrar, caso caísse e se magoasse ali, enclausurada atrás das paredes? Como é que a ouviriam chamar?

			Os degraus sucediam-se volta após volta, como uma corda enrolada. O ar estava parado e húmido, como se um ser vivo tivesse ali ficado preso durante muito tempo. Forçou-se a manter o queixo levantado, os pés em movimento; disse a si mesma que já tinha enfrentado pior. E a ideia do animal incitava-a. Ia ver aquele tigre fêmea: tinha de o ver.

			Precisamente quando a escuridão e o cheiro começavam a tor­nar-se insuportáveis, uma fina lâmina de luz indicou-lhe que chegara ao seu destino. Procurou o fecho da porta — um pequeno e frio trinco —, abriu-o e ali estava ela, na escadaria coberta, com janelas inclinadas que davam para o pátio. Àquela hora escura e aveludada da noite, não havia guardas nem criados à vista; Lucrezia verificou e voltou a verificar. Depois atreveu-se a avançar.

			Conseguia ouvir o relinchar nervoso das mulas, o arrastar dos cascos, e depois um estrépito furioso, semelhante a um trovão ao longe.

			Colocando as mãos no parapeito de mármore, debruçou-se para espreitar.

			O pátio era uma cave sombria por baixo dela, iluminada apenas por tochas que brilhavam em suportes nas colunas. Lá estavam as seis mulas, alinhadas com os seus arreios. À sua volta aza­fa­ma­vam-se os homens do pai, vestidos com librés vermelhas e douradas. Tinham formado um círculo à volta da carroça, cada um deles com um pau aguçado, e iam gritando uns aos outros. Para trás, diziam, não tão perto, agora calma, cuidado com as mãos aí, segurem as rédeas, pronto.

			Um deles estendeu a mão e tirou uma tocha do seu suporte; agi­tou-a em frente da carroça, desenhando um arco violento no meio da escuridão. E lá se ouviu um silvo em resposta, a criatura a reagir às chamas. Os homens riram-se. A tocha foi agitada de novo e Lucrezia ouviu uma vez mais o medo furioso da criatura. 

			Foi então que Lucrezia, agarrando-se ao peitoril, a viu: uma forma ágil e sinuosa, que se movia de um lado para o outro da jaula. Mais do que andar, o tigre fêmea precipitava-se, como se a sua essência estivesse em fusão, latente, à semelhança da lava de um vulcão. Era difícil distinguir as grades da jaula das listras escuras e repetidas do pelo da criatura. O animal era de um cor de laranja dourado e lustroso, fogo tornado carne; todo ele era raiva e poder, violento e requintado; trazia no corpo as grades da prisão, como se tivesse sido marcado exatamente para isto, como se o cativeiro fosse desde sempre o seu destino. 

			As mulas contorciam-se nos seus arreios, empinando a cabeça e arreganhando os lábios de medo. Embora as palas não as deixassem ver o tigre fêmea, conseguiam senti-lo, cheirá-lo; sabiam que estava ali, e sabiam que estavam num espaço confinado com ele. Sabiam que, se não fosse a jaula de madeira, a criatura chacinaria tudo e todos naquele pátio: mulas e homens.

			De repente, todas as mulas se lançaram para a frente, e a carroça e a jaula foram engolidas por um arco, como uma boca a aceitar comida. Lucrezia ficou a olhar para um pátio vazio, onde as braseiras continuavam a arder e a brilhar, dando a impressão de que nada de importante acontecera ali.

			*

			O palazzo do pai era um edifício mutável, tão inconstante como um catavento. Às vezes parecia a Lucrezia o lugar mais seguro do mundo, uma fortaleza de pedra com um sólido perímetro guardado para proteger os filhos do grão-duque, como um armário para estatuetas de vidro; outras vezes parecia tão opressivo como uma prisão. 

			Ocupava um dos cantos da maior piazza de Florença, com as traseiras viradas para o rio e os lados erguendo-se sobre os habitantes da cidade como enormes falésias escarpadas. As janelas eram altas e estreitas, para que ninguém pudesse espreitar para o interior. No telhado havia uma torre quadrada, com sinos gigantescos que tocavam hora a hora, marcando o tempo para toda a cidade. Todos os lados do palazzo estavam encimados por ameias intrincadamente recortadas, como a aba de um chapéu; só muito raramente é que deixavam as crianças estar lá em cima. Em vez disso, todos os dias Sofia as levava a apanhar ar na passagem coberta. A sua mamã, di­zia-lhes ela, acreditava que o exercício ajudava as crianças a de­sen­vol­ver-se, por isso eram encorajadas a fazer corridas ali, a passar de um respiradouro ventoso para o seguinte, observando as idas e vindas na piazza muito abaixo dos seus pés.

			Do recanto mais distante da passagem, era possível ver a estátua que se erguia junto à entrada do palazzo, uma figura branca que desviava o rosto, como se evitasse a curiosidade de toda a gente à sua frente, com uma fisga ao ombro. Lucrezia podia até ver de relance os pais, passando ao lado da base da estátua em direção à sua carruagem fechada, a mãe envolta em peles, se fosse inverno, ou em sedas coloridas durante o verão. O roxo das uvas, vermelho, amarelo, eram esses os tons dos seus vestidos. Sempre que via a carruagem aproximar-se, Lucrezia debruçava-se o mais que se atrevia sobre o parapeito, tentando ouvir o som dos passos dos pais: o andar ligeiro da mãe, a passada decidida do pai, com a pluma no chapéu inclinando-se e esvoaçando ao seu ritmo. 

			Sofia, que afirmava já ter estado em todo o palazzo, contou-lhes que as paredes tinham uma espessura equivalente à altura de três homens. Havia uma sala inteira só para armas, dissera, com espadas e armaduras alinhadas ao longo das paredes, e outra cheia de livros. Livro após livro, contava-lhes, enquanto lhes esfregava o rosto com um pano ou lhes abotoava as camisas, enchendo estantes que se erguiam muito acima da sua cabeça. A ama dissera que seria preciso uma vida inteira para os ler todos, talvez mais. Outro salão estava decorado com mapas de todos os lugares no mundo e de todas as estrelas no céu. Havia um cofre forrado a ferro, com vários ferrolhos na porta, em que as joias da mamã ficavam guardadas, todas as que tinham vindo com ela da corte espanhola e as que o papá lhe oferecera, embora a ama nunca o tivesse visto com os seus próprios olhos: ninguém tinha, pois a única mão que o abria era a do papá. E havia uma sala muito comprida, do tamanho de uma piazza, com o teto todo decorado. Decorado com o quê?, perguntava Lucrezia, des­vian­do-se do pano para fixar a ama, tentando perceber se ela estava a dizer a verdade, se tinha mesmo visto esses frescos. Oh, anjos e querubins, grandes guerreiros e batalhas, dizia a ama, empurrando a cabeça de Lucrezia para a posição certa, esse género de coisa.

			Quando Lucrezia tinha dificuldade em adormecer — o que lhe acontecia muitas vezes —, costumava pensar nessas salas, empilhadas como os blocos das torres que os irmãozinhos gostavam de construir. A sala das armas, a sala dos mapas, a sala pintada, a sala das joias; Maria dizia que gostaria de ver os querubins dourados no teto; Francesco, que um dia seria duque, dizia altivamente que na verdade já vira todas essas salas. Várias vezes. Giovanni, nascido um ano depois de Isabella, revirava os olhos, o que fazia Francesco dar-lhe um pontapé nas canelas.

			Ninguém perguntava a Lucrezia que sala gostaria de ver, por isso ela não o dizia. Mas, se lhe colocassem a questão, teria escolhido a Sala dei Leoni: a sala dos leões. Dizia-se que o pai mantinha uma coleção de animais numa sala reforçada para esse efeito, algures na cave. Cosimo gostava sobretudo de mostrar os leões aos convidados mais ilustres, e por vezes de os fazer lutar com outros animais, por diversão: ursos, javalis, até um gorila. Uma criada que trazia a comida das cozinhas para o quarto das crianças contou-lhes, num murmúrio, que aqueles leões amavam tanto o duque que o deixavam penetrar no seu recinto. Ele lá entrava, levando um espigão com carne espetada numa das mãos e um chicote na outra. As crianças nunca haviam visto o interior da Sala dei Leoni — embora Francesco insistisse que tinha —, mas, quando o vento soprava numa determinada direção, conseguiam ouvir os uivos abafados dos animais. Nos dias quentes, um cheiro muito característico chegava à passagem coberta, sobretudo nas traseiras do palazzo, que dava para a via dei Leoni — um odor pesado e opressivo a lixo e suor. Fazia Maria e Isabella queixarem-se e taparem a cara com lenços, ao passo que Lucrezia se demorava na passagem sobre a rua, esperando contra toda a razão vislumbrar uma cauda trémula ou uma juba escura e despenteada.

			*

			Quando Lucrezia acordou na manhã após a chegada do tigre fêmea, o quarto estava tão silencioso que por momentos pensou ter os ouvidos tapados com cera. Tinha o rosto afundado na almofada e, quando ergueu a cabeça, deu consigo estendida no meio da cama, sozinha. Não havia irmãs que a empurrassem para o lado. Nem irmãos na cama do outro lado do quarto. Nem bebés na caminha estreita.

			Perplexa com aquela paz, observou o quarto: as paredes caiadas, as colchas dobradas, os degraus de pedra que levavam ao banquinho por baixo da janela, o jarro de água pousado numa prateleira. 

			A porta aberta deixava passar o som dos irmãos que tomavam o pequeno-almoço: os choros e os gritos dos três mais novos, o tilintar de colheres e pratos. 

			Lucrezia mexeu os braços e as pernas nos lençóis vazios e frios, como se nadasse. Por instantes, sentiu-se tentada a deitar a cabeça outra vez na almofada, para ver se conseguia voltar a adormecer, mas depois lembrou-se da imagem de um quarto dianteiro ágil, com marcas pretas. Uma resolução clara formou-se na sua cabeça: tinha de ver aquele animal de perto. Tinha mesmo de o ver. Não havia outra hipótese para ela. Queria estar à frente dele, para ver como o preto das listras se misturava com o cor de laranja do pelo. Será que conseguia esgueirar-se até à Sala dei Leoni? Não havia nenhuma passagem para lá, pelo menos que ela conhecesse, e de certeza que alguém a descobriria, caso fosse pelos corredores e passagens normais. Como, como, como é que ia conseguir fazê-lo?

			Animada pela ideia, saiu da cama. Os ladrilhos pareciam arquear as suas superfícies frias e arenosas contra as plantas dos pés de Lucrezia. Vestiu-se apressadamente, colocando a sottana de lã sobre a camisa e calçando os sapatos. O ar no quarto estava glacial e parado; ao atravessá-lo, Lucrezia sentiu que deslizava sobre um lago gelado.

			No limiar da outra divisão, com as estratégias possíveis para ver o tigre fêmea às voltas na sua cabeça, Lucrezia parou. De um lado da mesa estavam as irmãs e os irmãos mais velhos — quatro crianças com o mesmo cabelo castanho-arruivado, sentados por altura. Tinham exatamente um ano de diferença entre cada um: Maria tinha doze anos, Francesco onze, Isabella dez, Giovanni nove. Su­ce­diam-se uns aos outros como os degraus de uma escada. Nessa manhã estavam muito próximos, de cabeças quase a tocar-se, como se mur­murassem por cima do pão com leite.

			Do outro lado da mesa, sentavam-se as amas com os mais pequenos, os três bebés, dispostos da mesma forma: Garzia tinha três anos, Ferdinando quase dois, e o bebé Pietro nem sequer um. 

			No entanto, à volta de Lucrezia havia um vazio surpreendente, de mais de dois anos antes e depois. Nenhuma criança ocupara os anos entre o nascimento de Giovanni e o dela, nem o intervalo entre o dela e o de Garzia. Uma vez perguntara qual o motivo disso a Sofia, a ama. Porque é que não tinha um irmão ou uma irmã mais perto da sua idade? Sofia, que tinha estado a tentar manter Ferdinando sentado no bacio, pois decidira que estava na altura de ele evacuar, respondera exasperadamente: Talvez a tua pobre mãe precisasse de uma pausa.

			Lucrezia aproximou-se obliquamente da mesa, avançando passo a passo. Na sua cabeça, era como se ela fosse o novo tigre fêmea, caminhando poderosamente e aterrorizando todos os que a viam. 

			Parecia não haver lugar para ela. A cadeira em que costumava sen­tar-se estava agora ocupada pela ama de leite, que tinha Pietro aconchegado debaixo do xaile, a mamar; Lucrezia conseguia ver-lhe os pés, cujos dedos se dobravam e desdobravam à medida que ele comia.

			Ficou ali parada, entre a ama de leite e as costas viradas de Giovanni, por instantes, depois estendeu a mão e pegou numa fatia de pão. Levou-a à boca, ainda de pé, e rasgou-a com os dentes. Era o tigre fêmea, a devorar um inimigo. Olhou à volta da mesa, quase a sorrir. Havia um tigre entre eles e ninguém se apercebera: nem Maria, que tinha o braço à volta dos ombros de Isabella, enquanto dizia alguma coisa a Francesco; nem Garzia, que se contorcia no colo de Sofia, querendo descer e correr.

			Só quando Lucrezia deitou leite numa tigela e começou a lambê-lo é que se tornou de novo visível. 

			— Lucrè! — gritou Sofia. — Pára imediatamente! Meu Deus, o que diria a tua mãe? — Largou Garzia, que se dirigiu logo para os seus blocos de madeira, e foi ter com Lucrezia. — E o que aconteceu ao teu cabelo? Estiveste numa tempestade? E porque é que a camisa está ao contrário? Esta criança — comentou para as outras amas, enquanto tirava a camisa por cima da cabeça de Lucrezia — ainda vai dar cabo de mim.

			Lucrezia ficou parada como a estátua à entrada do palazzo, enquanto Sofia lhe desfazia os nós do cabelo com um pente e lhe limpava o leite do queixo: não havia outra forma de estar. Sofia era quase tão larga como alta, com palmas das mãos duras e ombros fortes. O sorriso, que raramente surgia, estava cheio de falhas; mal tinha dentes. Não tinha paciência para desobediências, nem resistências. Aquele era o seu quarto das crianças, estava sempre a lembrar-lhes, e as coisas iam ser feitas à sua maneira. Uma vez Isabella resmungara “É o quarto das crianças da minha mãe, sua vaca velha”, e o castigo de Sofia fora rápido e implacável: seis chibatadas e para a cama sem jantar.

			Mas não guardava rancores. No dia seguinte, Lucrezia observara pelo canto do olho como uma Isabella surpreendentemente arrependida abraçava e beijava Sofia, murmurando-lhe qualquer coisa para a touca. Sofia sorrira, mostrando os intervalos enegrecidos nas gengivas, e acariciara o braço de Isabella, indicando-lhe a mesa.

			Sofia passava agora a escova pelo cabelo de Lucrezia, com os ganchos na boca e a orelha de Lucrezia agarrada na outra mão. Ao mesmo tempo dizia à balia para parar de alimentar Pietro e o deixar descansar; ordenava a Francesco que não devorasse a comida, que a mastigasse devidamente; e respondia às perguntas de Maria sobre as aulas dessa manhã.

			Lucrezia estremeceu quando os pelos da escova encontraram um nó; mas não gritou. Não valia a pena. Quando se queixavam, o mais provável era Sofia tirar a escova do cabelo e bater-lhes com ela nas pernas. Sentia a orelha a latejar dentro da mão de Sofia. 

			Imaginou-se longe daquela situação, daquele momento. Viu-se antes na cave da Sala dei Leoni. O tigre fêmea caminharia na sua direção, com aquele ribombar na voz, mas não a atacaria, não: ob­ser­vá-la-ia com um olhar calmo, e Lucrezia soltaria um ruído gutural e…

			Um puxão forte na orelha trouxe-a de volta para o quarto das crianças. Havia um clamor de gritos e zombaria à sua volta. Es­ca­pa­ra-lhe alguma coisa — disso tinha a certeza. Os irmãos mais velhos olhavam para ela pela primeira vez desde que acordara, troçando e apontando; Isabella tapava a boca, arqueada de riso.

			— O que é? — perguntou Lucrezia, esfregando o lóbulo da orelha.

			— Estavas… — mas Giovanni desatou às gargalhadas.

			— Estava o quê? — insistiu ela bruscamente, sem perceber porque é que estavam todos a olhar para ela. Num impulso, abraçou a cintura reconfortante de Sofia e escondeu o rosto nela.

			— Estavas a rugir — disse-lhe Maria, com uma desaprovação gelada na voz.

			— Como um urso! — acrescentou Isabella. — Oh, és tão engraçada, Lucrè.

			Ouviu-os todos a levantar-se da mesa e a sair da divisão, ainda a falar sobre Lucrè e como ela julgava que era um urso.

			Sofia fazia-lhe festas nas costas, entre as omoplatas, com carícias descendentes e firmes. Lucrezia afundou o nariz no avental dela e inspirou o cheiro que representava Sofia e apenas Sofia: fermento, sal, suor e um toque de qualquer coisa picante que parecia canela.

			— Pronto — disse Sofia. — Vamos lá.

			Lucrezia inclinou a cabeça para trás e olhou para a ama, com os braços ainda à volta da sua cintura. Sentia o segredo do tigre fêmea a mexer-se dentro dela, como uma fita de cor viva a entrelaçar-se nas suas costelas. Devia contar a Sofia o que tinha visto? Ia contar-lhe?

			— Porque é que não tens dentes? — optou por perguntar.

			Sofia bateu-lhe ao de leve na cabeça com a escova.

			— Porque — disse — alguém teve de alimentar a tua mãe e as irmãs e os irmãos dela, e cada bebé custa-nos um dente. Às vezes dois ou três.

			Lucrezia ficou confusa com a resposta. Olhou demoradamente para a ama de leite, que estava agora a abotoar a camisa, com Pietro agarrado ao ombro. Será que os seus dentes também iam cair? Acontecia tudo ao mesmo tempo? Bebés e dentes, leite e irmãos? Ela e Maria, Francesco, Isabella e Giovanni tinham custado às balie um ou três dentes?

			Sofia debruçou-se para ajudar Garzia a subir para a sua anca, e Lucrezia observou como o irmão que se seguia a ela abraçava o pescoço de Sofia, enquanto ia palrando.

			— Mas — começou Lucrezia — porque é que…?

			— Já chega de perguntas — interrompeu-a Sofia. — Agora são as aulas. Podes ir.

			Lucrezia entrou na sala de aulas, onde o professor de História da Antiguidade desenrolava mapas e roteiros náuticos, sem parar de falar, apontando para eles com uma vara. Francesco olhava pela janela; Maria debruçava-se aplicadamente sobre a ardósia, escrevendo o que o professor dizia sobre a guerra troiana; ao seu lado, Isabella fazia caretas para Giovanni sempre que o professor virava as costas. Caretas que Isabella complementava com os dedos encurvados como se fossem garras, reparou Lucrezia, percebendo com algum desânimo que continuava a ser troçada pelos seus involuntários rugidos.

			Sentou-se no seu lugar ao fundo da sala, uma pequena secretária atrás de uma maior partilhada por Maria e Isabella. Só há dois ou três meses é que começara a assistir às aulas, quando fizera sete anos, a idade que o pai considerava apropriada para começar a sua educação.

			O professor de História da Antiguidade, um jovem de barba pontiaguda, estava à frente deles, com uma das mãos estendidas e a boca sempre a mexer-se enquanto falava. Lucrezia sabia que a seguir chegaria o professor de Música, e que seriam obrigados a ir buscar os seus instrumentos; e, depois disso, o professor de Arte ocuparia o seu lugar, e ela receberia a entediante tarefa de escrever o alfabeto, enquanto os outros tinham a sua lição de desenho. Lucrezia perguntara se também podia ter lições de desenho — eram as que mais a interessavam, a transferência do mundo para o papel liso, transmitindo o que uma pessoa vê através dos olhos, passando pelo cérebro, até aos dedos e depois ao giz —, mas disseram-lhe que só quando fizesse dez anos. Os dias, os meses e os anos que faltavam pareciam acu­mu­lar-se à sua frente, repetitivos e profundamente previsíveis.

			Lucrezia continuava a debater-se com a ideia da alimentação dos bebés. E dos dentes perdidos de Sofia. E do tigre fêmea. E dos seus vários desejos — ver o animal, poder assistir às lições de desenho, ir outra vez para uma das casas de campo onde ela e os irmãos aprendiam a andar a cavalo e podiam correr pelos jardins. Era como se a sua mente se tivesse desligado das palavras do professor e derivado para outro lado. Lucrezia imaginava agora que tinha voltado a ser um bebé, amamentado por um tigre fêmea sem presas, uma criatura mansa de pelo sedoso e patas afagantes, e essa pequena Lucrezia passava os dias todos na casa dos leões, enroscada no flanco quente do tigre fêmea, onde ninguém aparecia e ninguém a procurava…

			Uma pancada da vara num mapa arrancou-a à sua visão, obri­gan­do-a a concentrar-se por instantes no que o professor de História da Antiguidade dizia.

			— E onde é que os navios gregos ficaram parados por falta de vento, a caminho de Troia?

			Francesco piscava os olhos, enquanto Maria franzia os lábios como se uma ideia aviltante lhe atravessasse a mente. Tinha o cotovelo pousado na manga de Isabella, que lhe sussurrava alguma coisa.

			Áulis, pensou Lucrezia. Pegou no estilete e, nas costas do papel à sua frente, desenhou uma longa linha do horizonte, entrecortada pelos mastros dos barcos parados; fê-los altos, com as velas ferradas e cordas estendidas das proas até às âncoras escondidas dentro da água. Desenhou depois um altar, com pessoas de pé nos degraus. E, à medida que desenhava, lembrava-se da lição sobre perspetiva que o professor de Arte dera aos seus irmãos na semana anterior, enquanto ela praticava as várias letras. A teoria era que o mundo tinha diferentes camadas e profundidades, como um oceano, e podia ser construído através de linhas que convergiam e se intersetavam. Desde então que Lucrezia tinha vontade de experimentar.

			— Isabella? — chamava entretanto o precetor, semicerrando os olhos.

			Isabella afastou a cabeça de Maria. — Sim?

			— O lugar em que os gregos ficaram parados pela falta de vento, se faz favor.

			Áulis, pensou Lucrezia de novo, enquanto desenhava. Acrescentou uma rapariga com uma longa túnica, caminhando na direção do altar, e franziu a testa, tentando que as linhas do caminho se aproximassem uma da outra, como as leis da perspetiva exigiam, convergindo naquilo a que o professor de Desenho chamara um ponto de fuga.

			Isabella fazia questão de mostrar que estava a pensar no assunto.

			— Começa com y? — perguntou, inclinando gentilmente a cabeça para um dos lados e oferecendo o seu melhor sorriso ao professor.

			— Não — respondeu ele, indiferente aos seus encantos. — Giovanni? Maria?

			Ambos abanaram a cabeça. O professor suspirou. — Áulis — disse. — Lembram-se? Falámos disso na semana passada. E como é que Agamémnon, o grande rei, convenceu os deuses a dar-lhe ventos favoráveis?

			Uma pausa. Isabella levou a mão ao cabelo, prendendo uma madeixa solta atrás da orelha; Francesco mexeu na sua manga.

			Sacrificando a filha, sabia Lucrezia. Acrescentou cortinas ao altar, pesadamente caídas como os cordames dos navios. Recusava-se a desenhar Aquiles, fingindo esperar no altar, recusava-se.

			— O que fez Agamémnon — tentou mais uma vez o professor — para conseguir ventos que levassem a frota grega até Troia?

			Cortou o pescoço da filha, disse Lucrezia para si mesma. Lem­bra­va-se de cada palavra da história que o professor lhes contara na semana anterior; era assim que a sua mente funcionava. As palavras imprimiam-se-lhe na mente, como a sola de um sapato na lama macia, que depois secava e solidificava, guardando a pegada para sempre. Por vezes sentia-se cheia, a abarrotar de palavras, rostos, nomes, vozes, diálogos, com a cabeça a latejar de dor, e o peso que carre­gava desequilibrava-a, fazia-a tropeçar em mesas e paredes. Sofia deitava-a então, corria as cortinas e preparava-lhe uma tisana para Lucrezia adormecer. Quando acordava, a sua cabeça parecia um armário que tinha sido arrumado: ainda cheio, mas mais ordenado.

			Na sala de aulas, o professor perguntava sobre Agamémnon e o vento. Lucrezia deitou a cabeça sobre os braços e murmurou um aviso silencioso à rapariga no seu desenho, chamada Ifigénia, que era um nome que Lucrezia nunca tinha ouvido. Cuidado, sussurrou-lhe Lucrezia, cuidado. Era insuportável que o pai de Ifigénia a tivesse levado ao engano para o sacrifício, dizendo-lhe que se ia casar. Com Aquiles, o guerreiro desapiedado mas brilhante, filho de uma ninfa do mar. Ifigénia caminhara alegremente para o que pensava ser um altar de casamento, mas que era afinal um altar de sacrifício. Agamémnon cortou-lhe o pescoço com uma faca.

			Lucrezia não queria pensar nisso, não queria a imagem da rapariga inconsciente, do brilho da faca, da sinistra calma e do mar quente atrás, do pai dúplice, da torrente de sangue espumoso sobre o altar. Sabia que esta história lhe regressaria na calada da noite. Ifigénia, com o pescoço cortado como se fosse uma écharpe viva, subiria para a cama em que Lucrezia dormia, apalpando os cobertores, querendo tocar em Lucrezia com os dedos frios e ensanguentados.

			Quase a chorar, Lucrezia empurrou o desenho para debaixo de um livro e comprimiu as pálpebras até os olhos se encherem de cores; conseguia ouvir o professor a dizer as palavras “Ifigénia”, “sacrifício” e “filha”, e depois: — O que se passa com ela? Está doente?

			Maria foi rápida a responder: — Oh, não se preocupe. Ela faz isto só para chamar a atenção. A Mamã diz para a ignorarmos, quando acontece, que ela depois pára.

			— Ai é? — a voz do professor parecia duvidosa, muito diferente de quando falava sobre os gregos e os troianos, os seus navios e cer­cos. — É melhor chamarmos a… hã… a ama?

			Lucrezia tirou as mãos dos olhos. O cenário à sua frente era tão luminoso que, por momentos, não conseguia ver nada. Mas aos poucos começou a distinguir os irmãos e o professor de História da Antiguidade, todos a olhar para ela.

			E, atrás dele, Lucrezia foi a primeira a ver o seu pai a entrar na sala.

			O primeiro pensamento de Lucrezia ao vê-lo foi: tigre fêmea, ele tem um tigre fêmea escondido na cave. Isabella endireitou-se logo no seu lugar, as costas como uma vara. Giovanni debruçou-se diligentemente sobre a ardósia. Francesco levantou o dedo.

			— Sim, Francesco — disse o professor, num tom neutro, mas Lucrezia conseguia ver-lhe o rubor nas faces, a rigidez nos ombros: ele sabia tão bem como as crianças que o grão-duque Cosimo I, governante da Toscana, estava na sala.

			O pai era particularmente apaixonado pelo mundo clássico. Tinha sido ele a contratar aquele professor de História da Antiguidade para eles. Lucrezia ouvira-o dizer que todos eles deviam aprender história grega e romana a partir dos sete anos — tanto as filhas como os filhos. O grão-duque possuía, contara-lhes aquele professor, uma impressionante coleção de manuscritos antigos, vindos recentemente de Constantinopla: ele tinha sido autorizado a vê-los, a mexer até em alguns, esta última parte referida com um tímido orgulho.

			Cosimo avançou pela sala, com as mãos atrás das costas. Passeou por entre as secretárias, observando o que os filhos estavam a escrever. Pousou a mão na cabeça de Francesco, fez um aceno a Maria e afagou o ombro de Isabella; passou pela secretária de Lucrezia de forma propositadamente lenta. Ela viu as biqueiras reviradas para cima dos sapatos dele, a bainha pregueada do punho da sua camisa. Assegurou-se de que o seu desenho não estava à vista. Cosimo foi até à janela e ficou aí parado por instantes, antes de dizer: — Continue, por favor, signore. — Sorriu, mostrando os dentes brancos e irregulares. — Faça de conta que não estou aqui.

			O professor pigarreou, esfregou rapidamente a barba, depois apon­tou uma vez mais para o mapa da Grécia Antiga. — Isabella — começou ele, e Lucrezia achou esta opção interessante: teria ele escolhido propositadamente a preferida de Cosimo para fazer as suas perguntas? Saberia ele que não havia nenhuma possibilidade de Isabella conseguir responder? Será que lhe faria uma pergunta fácil?

			— Podia dizer-nos, por favor — continuou o precetor —, como é que Agamémnon se envolveu na guerra de Troia? Qual era a ligação dele com Helena de Esparta?

			Lucrezia observou as costas de Isabella: a coluna conscienciosamente direita, o cabelo bem apanhado, os cotovelos encostados ao corpo. Olhou para o seu papá, de pé junto à parede, pondo-se por instantes em bicos dos pés. Ocorreu-lhe, de súbito, um plano brilhante.

			— Isabella? — insistiu o precetor, que batia na coxa com a cana. — A ligação de Agamémnon a Helena?

			Lucrezia inclinou-se para a frente, como se fosse pegar no estilete. Pôs casualmente a mão em frente da boca e sussurrou na direção das costas das irmãs: — Helena era casada com o irmão dele, Menelau.

			Recostou-se. Isabella pareceu soerguer a cabeça de espanto. Maria olhou de relance para Lucrezia, com a testa franzida de desconfiança e surpresa. Isabella respondeu então, com voz clara: — Ela era casada com o irmão dele… Mena-qualquer-coisa.

			Lucrezia observava a cena. O professor sorriu, nitidamente aliviado; o pai acenou com a cabeça, enquanto o professor elogiava Isabella, dizendo que a resposta dela era maravilhosa e que o nome era “Menelau” e que era assim que se escrevia em grego e se podiam todos copiá-lo nas suas ardósias, por favor.

			Lucrezia anotou rapidamente os caracteres gregos e, assim que terminou, inclinou-se de novo para a frente.

			— Maria! — murmurou. — Isabella! O papá tem um tigre fêmea. Chegou esta noite.

			Maria olhou outra vez de relance para ela, mas depois pensou melhor no assunto. O professor passeava-se entre eles, examinando-lhes as ardósias, indicando onde Giovanni podia aperfeiçoar uma letra aqui, uma curva ali. O papá olhou de novo para a porta. Lucrezia susteve a respiração. Será que se ia embora?

			O professor passou por Isabella, não disse nada, e, assim que ele se aproximou da ardósia de Lucrezia, Isabella chamou: — Papá!

			Ele virou-se, com a mão na porta. — Sim?

			— Ouvi um rumor — disse Isabella, com a ponta do dedo encostada a uma das faces.

			— Ai sim? E que rumor é esse?

			Maria intrometeu-se: — Que tinha chegado um tigre fêmea.

			O pai olhava-as, impressionado. Ficou calado por instantes e depois sorriu. — Incrível. Ouviu bem, signore? As minhas filhas sabem tudo o que se passa. — Agitou um dedo na direção de Maria e Isabella. — São as duas iguaizinhas à vossa mamã, em todos os aspetos.

			Isabella apertou as mãos. — Podemos vê-lo? Vá lá, Babbo, por favor. Podemos?

			O pai riu-se. — Talvez. Levo-vos todos, se o signore me disser que estiveram bem nas lições de hoje.

			*

			Quando a lição terminar e as crianças forem levadas até ao professor de Música no andar de baixo, com os instrumentos debaixo dos braços, o professor de História da Antiguidade vai andar pela sala de aula, a arrumar as ardósias e os estiletes. Vão doer-lhe os pés e estará ansioso pelo prato de feijão e pão a que tem direito nas cozinhas antes de se retirar para o seu quarto semelhante a uma cela. Vai fazê-la à pressa, esta tarefa final do seu dia de aulas, desejoso de se dedicar aos seus próprios
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