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        SOBRE LA IGNORANCIA 


         


        Claro que está al loro. La mujer de treinta y dos años que en estos momentos se encuentra almorzando en la cantina de la Casa de la Radio con el redactor jefe del programa sabe lo que se cuece. Al fin y al cabo, no hace mucho estuvo en aquel famoso congreso en Milán, y tampoco se ha perdido ese sonado simposio de Berlín. De regreso de allí ha traído toda una serie de propuestas. ¿Qué tal una crítica de las corrientes neoclasicistas en la arquitectura, digamos por ejemplo un programa de unos cuarenta y cinco minutos? Por otra parte, se interesa vivamente por las controversias rabiosamente actuales suscitadas entre los postpostestructuralistas de París; dice saber de buena tinta que entre ellos acaban de producirse duros enfrentamientos. Claro que este tema tendría que estudiarlo y profundizarlo sobre el terreno. 


        Al fin y al cabo, la Tercera Cadena también tiene que ocuparse de estos temas. El redactor es un tipo muy abierto. Nada más lejos de su voluntad que someter a la visitante a un test malintencionado. Por pura casualidad cita el nombre de Vitruvio; pero cuando se da cuenta de que la autora cree encontrarse ante un arquitecto soviético, el redactor –hombre callado, afable– procura cambiar rápidamente de tema. 


        Entonces la visitante se extiende con mayor entusiasmo, si cabe, sobre sus planes parisinos. Ya ha apurado el cuarto pitillo y el redactor, que esa misma tarde todavía tiene que acudir al estudio, la escucha sin prestarle ya demasiada atención. Solo a la tercera vez comprende a quién se refiere esa mujer cuando habla de un tal señor Lákahn, ya fallecido, cuyos discípulos, huérfanos de maestro, por lo visto se están combatiendo mutuamente cual escorpiones. Vamos, tío, ¿pero qué pasa? Lákahn o Lacan, da lo mismo, al fin y al cabo solo es cuestión de pronunciación. Sin embargo, la pregunta sigue flotando en el aire: ¿Esa reportera sabe realmente francés? Sísísí. Es decir, un poco. Ya logrará hacerse entender con ayuda de sus amistades de París. El redactor se desinfla, lo lamenta mucho, se disculpa, paga la consumición y huye de allí. 


         


        Historias como esta no hay que inventarlas. Se dan en las mejores familias. Cualquiera que las oiga asentirá comprensivamente y se dispondrá a contar sus propias experiencias en este campo, con ejemplos todavía mucho más espeluznantes. Voy a intentar ser breve y recapitularé solo un par de casos de tan inagotable repertorio. 


        Ahí tenemos por ejemplo a ese joven germanista, que no tiene nada de tonto, y que no se avergüenza de confesar a su examinador que solo se ha ocupado de tres autores alemanes: Büchner, Heine y Döblin. Claro que a esos se los ha leído de cabo a rabo, e incluso ha escrito un trabajo de seminario sobre cada uno de ellos. Como, por puro deseo de minuciosidad, no ha tenido tiempo de enterarse del resto de la literatura en lengua alemana, ruega a su examinador que no le importune con preguntas sobre autores tales como Lessing, Schiller, Goethe, etcétera. 


        Y luego aquel pasante de abogado que siempre tenía tantas dificultades con los términos de origen no germánico. Confundía sistemáticamente «difamación» con «discriminación» y «diagrama» con «pictograma», y por alguna inexplicable razón solía decir «revelancia» en lugar de «relevancia». No llegaba a comprender por qué el juez se irritaba cada vez que él confundía alguno de tales términos. 


        –Al fin y al cabo –se justificaba–, no voy a estar siempre con el diccionario de la lengua bajo el brazo. 


        En eso hay algo de cierto. 


        Por otra parte no deberíamos olvidarnos aquí de ese profesor de lengua que se desespera porque, según se lamenta, sus alumnos ya no son capaces de leer un libro de cabo a rabo. Tengamos en cuenta que imparte su asignatura en el mejor instituto de enseñanza media de la ciudad, el mismo en el cual ya dictara sus clases Melanchthon; sí, el gran Melanchthon.1 


        «¿Por qué no nos indica los pasajes decisivos? –le suelen preguntar los alumnos–. Los fotocopiaremos y así nos ahorraremos todas las preocupaciones.» 


        –Y cuando les digo que Las afinidades electivas no están formadas por pasajes aislados, ¿sabe con qué me vienen? «Frustración», «dificultades de concentración», o bien «exceso de trabajo»... ¡Ya estoy harto! 


        Y no hablemos ya de esa joven que se presenta en una galería de arte en respuesta a un anuncio, que exhibe como mérito su licenciatura en Historia del arte, pero que a pesar de ello está firmemente convencida de que Leonardo y Goya vivieron «aproximadamente en la misma época», y luego se muestra sorprendida cuando el director de la galería «se escandaliza tanto» por esa ridícula diferencia de tan solo trescientos años; 


        del joven novelista, joven autor dramático o joven cineasta de treinta y seis años que ya ha conquistado los primeros laureles y a quien los críticos consideran un genio por el hecho de que la sintaxis es para él algo completamente desconocido y porque de todos modos escribe con los pies; 


        del auxiliar de contabilidad incapaz de solucionar una regla de tres y que se ve obligado a echar mano de una tabla o de una calculadora de bolsillo para obtener el valor del IVA; 


        y de este millón y pico de casos parecidos con los que los jefes de personal o de departamento pueden tejernos un multicolor aunque monótono tapiz de leyendas, un mapa cultural de la República Federal de Alemania a escala real, donde pueden constatarse una y otra vez nuevas variantes del mismo problema: ineptitud, analfabetismo e ignorancia. 


        ¿Y dónde está arraigada esta espeluznante incultura? ¡Que sí, en efecto, lo ha adivinado usted! En un Estado que se permite el lujo de contar con el sistema educativo más amplio, generoso y caro del mundo. 


        No es preciso gozar de una perspicacia especialmente sensible para comprender que todo cuanto se manifiesta a través de tales quejas es una aflicción claramente conservadora. Ya tengan fundamento o no, resulta inconfundible que todas estas críticas se plantean desde la postura del jefe. Siempre es el director quien cree no poder confiar en sus colaboradores, el contramaestre quien lamenta la incompetencia del aprendiz, el jefe de estado mayor quien se pregunta cómo ganar una batalla con el material humano del que dispone. 


        Esta retórica es tan vieja como el mundo mismo. Presupone que «antes» todo era diferente; concretamente, mejor. Y este convencimiento es mayor a medida que aumenta la edad de quien se lamenta. Desde esta perspectiva, los fenómenos de carencia cultural solo pueden interpretarse como problema generacional. La ignorancia y la ineptitud son consideradas de entrada como problema achacable a la juventud. Y no hay ejemplo contrario capaz de quebrantar dicha certeza. Legiones enteras de caballeros seniles pueden estar reunidas en consejos de administración, juntas directivas y comités centrales, desde donde son capaces de provocar quiebras, catástrofes y masacres derivadas de la más pura estupidez, y en todos estos casos la conclusión siempre será la misma: errar es humano. «Uno siempre vive entre les hauts et les bas; / primero como director general, luego con un cargo insignificante en provincias, por último como jefe; / después sigue un nuevo traslado, y uno ya puede retirarse a su finca.» 


        Pascal publicó su estudio pionero sobre las secciones cónicas a los dieciséis años; Hugo Grotius2 se doctoró a los quince; Melanchthon, el gran Melanchthon, ingresó en la Universidad de Heidelberg a los doce. ¿Y hoy? Hoy, a sus cuarenta y tres años, el diplomado en estudios empresariales Bruno G. todavía seguirá unos cuantos años más trabajando de taxista; aún no tiene demasiado claro a qué acabará dedicándose. Su amiga Helga piensa iniciar una segunda carrera universitaria. Y Zizi, que de hecho había estudiado para peluquera, no piensa seguir trabajando; por el momento tiene intención de vivir del paro. 


        «¡Aquellos sí que eran tiempos –suelen lamentarse los expertos de las empresas de colocación–, cuando uno podía dejarse guiar por la máxima: No te fíes de nadie que tenga menos de veinte años!» Pero desde entonces, y en un proceso secular, la fase de la adolescencia se ha ido alargando cada vez más hasta situarse, hacia los años sesenta, en los treinta años de edad. Así que hoy en día habría que reformular dicha máxima, por lo menos en lo que respecta a los titulados universitarios (¿y quién no ha cursado alguna carrera en nuestros días?) para decir: «No te fíes de nadie que tenga menos de treinta y seis años y medio.» 


         


        Yo, por mi parte, intento imaginarme al joven Melanchthon. 


         


        No resulta nada fácil. Nació en Breiten, una aldea al este de la Selva Negra, en la que todavía se conservan algunas casas de fachadas entramadas; el resto lo incendiaron los franceses en alguna guerra. El padre aún se apellidaba Schwarzerd y ejercía la nada despreciable profesión de forjador de armas. Me pregunto qué debió estudiar Melanchthon a la tierna edad de siete años. Leer y escribir, latín y religión, más tarde griego, y un montón de teología. Se sabía de memoria un buen número de pasajes de los clásicos y de la Biblia. El canon estaba exactamente fijado: unas cuantas docenas de escritores, poetas, filósofos y padres de la Iglesia, amén de un poco de literatura especializada; de hecho, el resto era mero relleno, los usuales panfletos ponzoñosos sobre la intervención de la voluntad en el proceso de sanación y sobre la presencia de Jesucristo en la Santa Cena. En definitiva, una mente vasta en un mundo objetivamente estrecho. El interés por las cosas se limitaba por aquel entonces al universo de la Europa central y de Roma; las noticias solo existían de oídas. Melanchthon no tenía necesidad de preocuparse por la vida cotidiana, asunto reservado a las mujeres y criados. Apenas existían diversiones; solo plagas, intrigas, enfermedades. Cada mañana Melanchthon acudía junto a su pupitre; los libros que abría eran siempre los mismos. 


         


        Pero dediquémonos por unos instantes a Zizi, que había comenzado a estudiar para peluquera aunque, por culpa de una discusión con el propietario del salón Modern Coiffeur, de momento vivirá durante un año del paro. Zizi dispone de todo el tiempo que quiera, pero aún así no sabe dónde tiene la cabeza. De hecho, ahora tendría que telefonear a su abogado, porque todavía queda pendiente aquel asunto de la parte que le corresponde de las propinas, y que Edi no piensa entregarle. ¡Algo inaudito! ¡Eso no se lo pueden hacer a ella! No, porque Zizi se conoce al dedillo el derecho laboral; es una verdadera experta. Y luego debería pensar también en la devolución proporcional del impuesto sobre el rendimiento del trabajo personal. Pero de momento considera más importante hojear las revistas; eso es algo a lo que una se acostumbra en la peluquería. Semana tras semana aparecen un montón de revistas, así que en tiempos de vacas flacas Zizi llega a leer bastante. De ahí que la joven disponga de unos conocimientos casi enciclopédicos en ciertos campos. Los artistas de la pequeña pantalla los reconoce luego en la calle; es capaz de indicar los principales papeles que han interpretado y acerca de su vida privada sabe más de lo que pudiera suponerse. Zizi todavía da mayores muestras de conocimiento en lo que respecta al cine. En ese campo incluso está informada acerca de los domicilios, amoríos y cachets de cada artista. 


        Claro que cuando se trata de fútbol, Zizi se queda en blanco. En este campo hay que acudir a Bruno; se conoce al dedillo todos los campeones de liga alemanes desde 1936; sabe cómo se llama el extremo derecha del VfB Stuttgart; cuando rescinden el contrato a un entrenador, Bruno sabe las razones, y resulta imbatible en la aritmética de los resultados de cada partido. También cuando dan las noticias internacionales y los reportajes políticos desde Bonn, donde Zizi simplemente apaga el televisor, Bruno está al pie del cañón. Tiene sus propias ideas sobre la reducción del gasto público, sobre Nicaragua, sobre el apartheid e incluso sobre la carrera de armamentos, ¡y ay de aquel que pretenda colarle alguna cifra equivocada! A Bruno no le dan gato por liebre, conoce muy bien la diferencia entre los Pershing I y los Pershing II, y también sabe cuántos SS-20 tiene estacionados la URSS. 


        Cuando los tres van de vacaciones, Bruno se pasa primero tres días enteros chequeando su viejo Mercedes Diesel. Lo compró en su día a buen precio; conoce el mercado del automóvil. No se deja engañar por los trucos de los vendedores de automóviles de segunda mano. Antes tuvo un Fiat, pero se prometió no volver a comprar jamás un coche de esa marca. Tuvo que regular una y otra vez el encendido, y los acabados también eran bastante miserables. Helga es la responsable de la caja. Por regla general compran todo lo necesario antes de iniciar el viaje; Helga sabe qué comercios resultan más económicos; tiene todos los precios en la cabeza y se fija en la cantidad que contiene cada producto; a ella no se le puede engañar con envases medio vacíos. Zizi se ocupa de los restaurantes y hoteles. Ya de lejos se da cuenta si las habitaciones son buenas, y aquel año que fueron a Creta, donde todo era tan caro y les tomaban el pelo a los turistas, Zizi descubrió aquel local en el que se podía comer casi gratis y donde los camareros se mostraban tan amables. 


        Pero, aparte de todo eso, Zizi entiende un montón de peinados. Da igual si usted prefiere el pelo corto, a lo garçon, rizado, ondulado, escalado, con flequillo, con media melena o crepado, Zizi siempre sacará lo mejor de su cabello. Comienza con la nuca, para dedicarse luego a los cabellos de la frente, todo muy bien perfilado, un pase tras otro, y por último le confiere a todo el volumen requerido. Y si luego usted desea unos reflejos, un tratamiento biológico o una fricción, Zizi resulta simplemente insuperable. 


         


        Y ahora quisiera plantear la pregunta de quién es más ignorante: Philipp Schwarzerd, también llamado Melanchthon, o Zizi. Claro que soy consciente que no se puede dar una respuesta exacta y concisa a una pregunta de estas características. Las dificultades metodológicas son palmarias. En lo referente al aspecto empírico de la cuestión, debemos tener presente que solo una de las dos personas a examinar, concretamente Zizi, está disponible a efectos de test. Y eso que no estoy muy seguro de si estaría dispuesta a ser exprimida por un psicólogo cualquiera que la obligara a rellenar un montón de cuestionarios idiotas. De todos modos, de entrada me gustaría insistir en el aspecto cuantitativo de la cuestión. 


        A buen seguro, la capacidad de almacenamiento del cerebro humano tiene un límite. Sin embargo, en la praxis hay varias razones que impiden establecer un límite. Por un lado, la regulación inconsciente del olvido ya se cuida de que nunca se llegue a una saturación; y por otro, la capacidad de asimilación depende del entorno social y cultural; hay que estimularla y entrenarla continuamente para evitar que se atrofie. 


        Quisiera arriesgar la presunción, y hacer plausible, que el léxico de Zizi es por lo menos tan vasto como el de un erudito de la época del humanismo. A primera vista nadie lo sospecharía al escuchar una conversación entre Zizi y Helga mientras aquella, por hacerle un favor, le está haciendo la permanente. Para ello se basta con unas mil palabras. Los escritos de Melanchthon hacen presumir un léxico activo bastante más amplio. Y aquí habría que tener en cuenta que Schwarzerd sabía expresarse por escrito y de palabra en tres lenguas, mientras que Zizi solo dispone de unos conocimientos rudimentarios del inglés y de algunas expresiones griegas cazadas al vuelo. Pero en cambio es capaz de memorizar miles y miles de nombres de marcas, e incluso conoce tan bien los eslóganes publicitarios de cada una de esas marcas que, como si estuviera participando en un concurso, durante los minutos publicitarios que preceden a la película principal ya va enumerando en la oscura sala del cine las marcas correctas antes de que aparezcan en la pantalla. Tiene a punto los nombres de innumerables conjuntos de rock. También se sabe de memoria los hits ingleses, lo que demuestra una capacidad de memorización que no le va a la zaga a los conocimientos bíblicos de Melanchthon. E incluso utiliza estructuras conceptuales complejas. Claro que no tiene ni idea de lo que pudiera ser la transubstanciación, pero sin embargo emplea con total fluidez la expresión no menos abstracta de «restitución del impuesto sobre el valor añadido». Sin ir más lejos, las revistas sobre cine y televisión que suele leer le proporcionan una información equivalente a varios megabits, que ella memoriza concienzudamente; un contenido de memoria que a buen seguro se acerca cuantitativamente al más exhaustivo conocimiento que se pueda tener de los padres de la Iglesia. 


        Ahora bien, no puede ocultarse que la sintaxis de Zizi deja mucho que desear. A diferencia de Melanchthon, muestra una marcada tendencia a las construcciones paratácticas. Las subordinadas le resultan simplemente demasiado complicadas, y cuando en alguna lectura se encuentra con un período, cosa que ocurre muy de tanto en tanto, reacciona con enfado. Eso no implica, sin embargo, que no tenga acceso a estructuras lógicas complejas, porque cuando discute con Helga, a menudo demuestra ser una redomada sofista. Con ello no pretendo disfrazar sus debilidades; a buen seguro tiene que luchar con problemas de formalización. 


        En este contexto prefiero volver, por lo tanto, sobre Bruno, cuya casuística es capaz de competir plenamente con los estándares del siglo XVI. Cuando Bruno se pone a explicarles a sus dos amigas las reglas que rigen en un campeonato mundial de fútbol, lo hace preferentemente con ayuda de ejemplos de casos dudosos, casos límite y casos conflictivos. Puesto que su auditorio no desarrolla precisamente un buen conocimiento de causa, se ve obligado a exponer ambas partes de la controversia. Y lo hace con tanta sagacidad y tal acribia lógica, que sus argumentos recuerdan una disputa teológica. De parecida maestría hace gala cuando se trata del código de la circulación. Sus contribuciones a la interpretación de la señal de prohibición limitada de estacionamiento ya ha obligado a claudicar a más de una oficina recaudadora de multas. 


         


        A pesar de todo lo expuesto, no podemos por menos que exclamar: ¡Pobre Bruno! ¡Pobre Zizi! Eso no tiene nada que ver con la amplitud de sus conocimientos, sino con la forma en que están organizados estos. Mientras Melanchthon pudo confiar en un canon estable sobre el cual levantar el edificio de su saber; mientras ya de entrada tenía claro qué era digno de conocerse y qué desechable, de modo que en el curso de sus sesenta y tres años de proceso de aprendizaje logró constituir una sólida y duradera visión del mundo; Zizi, Helga y Bruno, a pesar de almacenar continuamente información, solo disponen de un quodlibet multicolor, por no decir de un montón de basura, que por añadidura se ve sometido a continuas alteraciones. Porque los conocimientos y las facultades que los tres adquieren envejecen con desesperante rapidez. Hace un par de años Helga decidió comprar un skateboard, y al cabo de dos o tres semanas adquirió una sorprendente destreza y virtuosismo en el manejo de tan difícil medio de transporte. Claro que hoy ya no se puede dejar ver de esta forma. Incluso los roller-skates, que aparecieron dos años más tarde, ya están cubriéndose de polvo en el sótano, y mal que le pese ahora se ve obligada a ahorrar para poder adquirir un equipo de surf. No le importa tanto el precio, unos 3.500 marcos que habrá de desembolsar con ese motivo, sino el rápido desgaste de sus conocimientos. Helga, Zizi y Bruno también saben que toda la formación profesional que poseen puede quedar obsoleta en cualquier momento. En consecuencia, han adquirido la costumbre de estudiar siempre ad hoc. Organizan su saber y sus conocimientos según el principio de las escaleras mecánicas, y en ese aspecto no son ni mucho menos los únicos. Si prestamos oído a las conversaciones de los dirigentes de la política, la economía y la cultura de nuestro país, nos percataremos muy pronto de que la temática, el estado de información y la selección del vocabulario de dichas conversaciones se hallan sometidos a un peculiar ciclo de siete días. El material lo aporta cada lunes por la mañana el último número del semanario Der Spiegel que, parcela a parcela, hay que ir digiriendo un día tras otro de la semana, hasta que desaparece para siempre en la papelera. Y el lunes siguiente ya puede comenzar un nuevo proceso de aprendizaje, si es que dicho término todavía es aplicable en este caso. 


        Resulta fácil deducir que, ante este tipo de organización del material, la memoria a corto plazo desempeña un papel preponderante. A diferencia de Melanchthon, Zizi solo tiene una vaga idea del pasado. Cierto que sospecha que la vida ya existía antiguamente, una sospecha que por cierto se ve reforzada por películas tales como Excalibur o Eaton Place, pero, también en casa, Zizi, Helga y Bruno gustan de rodearse de restos de dicha tradición. Así, en la cocina cuelga por ejemplo una toalla que lleva bordada la inscripción «Hogar, dulce hogar», que Helga descubrió en una tienda de viejo, y en la sala conservan un auténtico radiorreceptor Grundig de 1952. Así que para nuestro trío la historia hace las veces de animal de peluche. Pero bueno, prescindiendo de los últimos cien años, la consciencia histórica nunca ha sido su fuerte; el pasado siempre ha sido cuestión de los curas y los eruditos; para todos los demás solo ha existido en forma de historias, cuentos o leyendas. 


        Permítaseme volver una vez más sobre la figura de Melanchthon; solo una vez más, y luego honraremos su memoria dejándolo en paz. Me pregunto cómo fue capaz de reunir todo su saber. La respuesta: por medio de enconados esfuerzos. En su tiempo, el saber era una fuente extremadamente escasa; todo tipo de estudio, el privilegio de una minúscula minoría; el acceso a las fuentes de información, difícil y caro. Pero esto no solo era aplicable a los hombres de letras, porque cualquier tipo de formación profesional exigía un costoso aprendizaje y solo se alcanzaba trabajando durante largos años sin compensación económica alguna. 


        Nuestra peluquera, en cambio, se ve expuesta durante toda su vida a un continuo bombardeo de informaciones. Ya a la más tierna edad se ocupan de ella los pedagogos. ¡Pero qué son los estudios en comparación con los anuncios publicitarios de la televisión! ¡Qué es el título de bachiller en comparación con el horóscopo diario, los consejos de belleza de cada día o el producto recomendado del día! Estoy seguro de que una única edición del diario Bild hubiera bastado para dejar fuera de combate la capacidad mental de Johann Gottfried Herder durante semanas. A pesar de ello, y por alguna extraña circunstancia, Zizi consigue no acabar desquiciada. Lo logra tapándose –en sentido figurado– los oídos. Quienes la creen irresponsable, no se dan cuenta de que se trata de la más elemental maniobra de supervivencia. Si, por añadidura, Zizi estuviera obligada a leer el Frankfurter Allgemeine Zeitung para enterarse de los acuerdos del último congreso del SPD, sucumbiría. Porque, ya así, Zizi vive peligrosamente cerca de los límites de su capacidad de asimilación. A cualquiera que la quiere escuchar, le confiesa que ya está «hasta las narices». Porque al fin y al cabo no se trata de que desde la emisión de «Los 40 principales» a las ocho treinta (Radio Baviera I, en estéreo) hasta el nuevo capítulo de Dallas (Primera Cadena, de 21.45 a 22.30) tenga que estar continuamente tragando y tragando y tragando. ¡Al fin y al cabo Zizi no es un conejillo de indias! Eso solo pueden creérselo los partidarios de las teorías de la manipulación, que se imaginan que ella permanece impasible ante el pesebre. ¡Que no ha nacido ayer! Y, de hecho, no se cree ni una sola palabra. Las tretas de los anunciantes y los discursos de los políticos le dan risa. Y Dallas solo le merece este comentario: «¡Vaya mierda!» Al esfuerzo de asimilar cantidades ingentes de información cabe añadir, por lo tanto, el mucho mayor esfuerzo de mantener a raya sus propios conocimientos, inmunizarse contra ellos. Estas son unas batallas de las que Melanchthon... Sí, sí, claro, vamos a dejarle en paz. 


         


        Una última pregunta. ¿Qué hay de la relevancia? Admitiendo que Zizi y Bruno, es decir, que todos nosotros disponemos de unos conocimientos prácticamente inmensurables, ¿de qué nos sirven? Sospecho que esta pregunta solo puede ser contestada por medio de una contrapregunta. ¿De qué nos serviría (o nos sirve) si supiéramos (o sabemos) qué le debe la oratoria romana a Cicerón, cuándo se dobla la esquina de una tarjeta de visita, a qué temperatura se funde la glicerina y cómo se llamaban todos los reyes godos? Tengo la fundada sospecha de que los conocimientos de Zizi, en el contexto de su situación personal, son realmente funcionales. En todo caso sabe «abrirse camino» con ellos. Porque no es culpa suya que se vea obligada a fijarse más en la cesta de la compra que en la remisión total de todos los pecados terrenales y eternos, y que le importe más la comparación entre los grandes almacenes A y los grandes almacenes B que entre Goethe y Schiller. Quien se atreva a tirar la primera piedra, correría peligro de alcanzarse a sí mismo. 


        Con ello no pretendo en absoluto hacerles el juego a ese tropel de ignorantes citados al principio. El germanista que no lee libros haría bien en dedicarse a camarero; el auxiliar de contabilidad que no se sabe la tabla de multiplicar haría bien en matricularse en un curso de tricotar o en una academia de conducción; y todavía me parece un enigma por qué la historiadora del arte que sitúa a Goya en el Renacimiento no se dedica a la cría de cerdos. 


        Pero de todo este cúmulo de errores no cabe deducir en absoluto que los menores de treinta y cinco años –es decir, la mayoría absoluta de la población– sean una especie de mutantes. Lo que saben y lo que ignoran es tan sorprendente y monstruoso como el entorno en el que aprenden, lo que aprenden y lo que olvidan. No creo que haya necesidad de preocuparse por la competencia de su competencia. Si las condiciones de vida en la República Federal de Alemania llegaran a cambiar hasta el extremo de que Zizi, Bruno y Helga pudieran labrarse un futuro gracias a una sólida formación clásica, evidentemente serían los primeros en intentarlo. Ya estoy oyendo cómo, para alivio de todos cuantos se lamentan de la ignorancia de la juventud, en los bellos atardeceres de otoño, en lugar de We don’t need no education, entonan el canto primero de la Odisea. 

      

    
  
    
      
        UNA MODESTA PROPOSICIÓN 

        PARA PROTEGER A LA JUVENTUD 

        FRENTE A LOS PRODUCTOS DE LA POESÍA 


        

        Nuestra vida está plagada de anacronismos. Entiendo como tales, en palabras de una venerable fuente que ahora también resulta anacrónica, «anything done or existing out of date; hence, anything which was proper to a former age, but is, or, if it existed, would be, out of harmony with the present».3 No cabe duda de que entre las manifestaciones más sorprendentes de este género se encuentran sin duda el escribir y leer poesías, y, a fortiori, cualquier razonamiento sobre tales actividades. 


        No veo razón alguna para ruborizarme ante tal afirmación. De acuerdo con los estándares que predominan en nuestra sociedad, al fin y al cabo la mayoría de nuestras ocupaciones predilectas resultan anacrónicas, y cabe preguntarse seriamente si no sería preferible el suicidio antes que mantener de forma absoluta y a ultranza nuestra actual forma de vida. La acontemporaneidad no es dañina. Tan solo constituye un estorbo, por lo menos ocasionalmente. Y el placer que nos dispensa alguna que otra vez no menguará por el hecho de que seamos conscientes de ello. 


        Pero aun considerando anacrónica a la poesía, me parece todavía mucho más anacrónico el pensar que esta pudiera entrañar algún peligro. Esta idea ya lleva tiempo rondando por Europa. Solo voy a citar a ese famoso filósofo de la península balcánica que vivió allá entre el 427 y el 347 a. C. y quien, después de haber escrito él mismo algunos versos por lo visto bastante diletantes, llegó a la conclusión de que se trataba de una actividad que atentaba contra la integridad del Estado. Por sorprendente que pudiera parecer, su opinión ha conseguido pervivir hasta nuestros días, y, en consecuencia, todavía podemos registrar aquí y allá intentos de echar el lazo a las (anacrónicamente) denominadas bellas letras en general y muy en especial a la poesía, utilizando para ello la censura, las denuncias ante los tribunales, el destierro de sus autores y multitud de atropellos de todo tipo. La virulencia de tales reacciones es difícil de explicar. Un antiquísimo tópico remite a los frágiles espíritus de una juventud todavía inmadura a la que habría que defender frente al insidioso veneno de la imaginación literaria. 


        Cabría suponer fenecida ya hace tiempo la tesis según la cual el carácter mismo de la poesía (y de otros productos similares) no sería apto para ser consumido por la juventud. Al fin y al cabo, la cifra de ventas de un libro de poemas se sitúa hoy en día entre los cuatrocientos y los ochocientos ejemplares, y poco parece hacernos indicar que nuestros escolares y aprendices, dominados por una especie de hipnosis masiva, decidan de repente abandonar sus cassettes y motocicletas, o desatender sin más sus obligaciones deportivas, consumistas y copuladoras para entregarse de improviso a un desenfrenado deleite de la lírica. 


        Ahora bien, la superstición que sigue aferrada a la creencia en los supuestos poderes ocultos –es decir, alevosos– de la poesía (como de todas las demás artes) es ya tan antigua y se encuentra tan enraizada, que es capaz de saltarse cualquier evidencia. En la actualidad posiblemente anide menos en las mentes conservadoras que en las progresistas, y concretamente en dos versiones que a primera vista parecen excluirse mutuamente. 


        Por un lado niegan la inocuidad de las creaciones estéticas, remitiendo a su oculto potencial subversivo: afirman que estas desbordadas energías críticas que supuestamente acechan en sonatas y sonetos, ese utópico exceso de energías, siempre señalan más allá del mal existente para prometer algo «completamente diferente». Este discurso, que en cierto modo pretende una revolucionaria y honrosa salvación de la poesía, nace y muere evidentemente por estar firmemente convencido de su peligrosidad. Y, de hecho, a menudo los portavoces de dicha corriente han llegado al extremo de hablar de «fuerza explosiva», como si la Hauspostille, por tomar un ejemplo, no estuviera impresa en papel sino que fuera pura dinamita. 


        Pero no son menos críticas, y no actúan de forma menos vehemente, aquellas teorías que, en lugar de salvar la poesía, se proponen despojarla de su honor revolucionario. Según tales detractores, y esta cantinela ya nos la conocemos de memoria, la poesía, como todas las artes burguesas, está al servicio exclusivo del fortalecimiento de la dominación y del patrimonio del capitalismo. Así, lejos de liberar energías críticas, emancipadoras y revolucionarias, la poesía paralizaría, cual droga estética, la voluntad a la resistencia. Para estos detractores, la poesía sería culinaria, elitista, parasitaria; en una palabra: perniciosa. 


        Estos cantos alternantes, que desde hace tantos lustros están resonando sobre las testas de poetas y lectores, podrían continuarse ad libitum cual antífona en el ritual católico. De hecho, la aparente contradicción que manifiestan solo muestra las dos caras de un mismo esquema. En todo caso, ambos coros coinciden en que el poeta, como cualquier otro artista, desarrolla una actividad sumamente peligrosa destinada ya sea a reventar o a conservar un determinado sistema político; y de ahí el histerismo manifestado por dichos coros. Por mi parte, creo que se les puede prestar oído sin el menor reparo, dado que resultan mucho más inocuos que aquello que loan y ensalzan, aunque, eso sí, notablemente menos imaginativos y más chabacanos que el último éxito del hit parade. 


        Claro que no tienen absolutamente nada que ver con la ciencia, y mucho menos con una ciencia crítica. Sus asertos contrapuestos sobre los efectos de la poesía no se sustentan sobre ninguna base y tampoco aportan la menor prueba. En el mejor de los casos se trata de una generalización de ciertas experiencias personales de lectura o de la yuxtaposición de estadísticas que no nos dicen nada: la metodología se limita en un caso al mazo de madera, y en el otro reduce la conclusión que ha sacado de sí misma. Y todo esto es lo que luego suele llamarse sociología de la literatura, ciencia de la comunicación o estética de la recepción, porque bajo tales denominaciones tiene mayor gancho y reporta suculentas subvenciones. 


        Ahora bien, con tales medios resulta imposible llegar a unas conclusiones sensatas sobre los efectos de la poesía. Cosa tampoco necesaria, puesto que dichos efectos son realmente microscópicos a escala social. Pero si, aun así, a alguien se le ocurriera la descabellada idea de querer estudiarla desde una perspectiva realmente científica, tendría que disponerse a aceptar unas dimensiones completamente distintas. Porque en tal caso tendría que proceder con la misma arrogancia y la misma modestia que un físico de altas energías. Como es sabido, a estos les resulta de lo más familiar perseguir millones de imperceptibles acontecimientos elementales en sus cámaras de niebla, nubes y burbujas, siempre con la esperanza de detectar unas reglas significativas en medio de todo el caos de reacciones mínimas que se producen allí. A ese fin han creado un descomunal aparato teórico y experimental, un gigantesco juguete para intelectuales, que ni siquiera sabrían imaginar nuestros estetas, a pesar de que los sistemas que estos estudian resultan (por su número y por la diversidad de elementos y variables implicadas) incomparablemente más complejos que todo cuanto pueda observarse en una cámara de burbujas. Sin embargo, no fueron ellos sino los físicos quienes cayeron en la cuenta de que existen microacontecimientos que por principio se sustraen a un pronóstico exacto y acerca de los cuales solo pueden establecerse cálculos de probabilidad, siempre y cuando se repitan con la suficiente frecuencia. En el caso de la poesía no se da esta premisa, circunstancia que da pie para sospechar que sus efectos no son mensurables, y para deducir que la afirmación según la cual la poesía resulta peligrosa –tanto si ello se dice en sentido positivo o negativo– se basa en un prejuicio. 


        Si, después de esta introducción, expuesta con total sinceridad, llego a la cuestión fundamental que pienso tratar aquí, es decir, cómo debería protegerse a la juventud frente a los productos de la poesía, posiblemente haya quien tienda a pensar que con ello me estoy contradiciendo a mí mismo. Cierto que por lo general prefiero enfrentarme directamente a la objeción de inconsecuencia en lugar de esquivarla, pero en el presente caso resulta injustificada. Porque está claro que incluso el objeto más inocente puede constituir una amenaza generalizada si, para citar un solo ejemplo, llega a caer en manos criminales. Así, por ejemplo, el pacífico cuchillo de cocina empuñado por un demente homicida, el bonachón lápiz entre los dedos de un burócrata, el útil enchufe en manos de un psiquiatra que dispensa un electroshock a algún paciente reacio, y –me atrevería a proseguir– la inocente poesía en la cartera del profesor de lengua. 


        No es que tenga prejuicios o siquiera reservas frente a una profesión cuyos méritos guardan una relación inversa con el magro reconocimiento que los ingratos ciudadanos le conceden. La influencia que el profesor de alemán, a diferencia del escritor, ejerce en la sociedad es de unas dimensiones macroscópicas; es manifiesta. Consecuentemente difícil resulta su labor. Es un auténtico Sísifo. Solo ante el peligro, luchando por así decirlo en primera línea de fuego, no solo está obligado a defender, sino incluso a despertar, la capacidad de producir frases alemanas; una capacidad que ha quedado prácticamente extinguida en la vida pública del país, desde la universidad hasta el parlamento, desde la prensa hasta las organizaciones políticas progresistas. El profesor de lengua combate entre la espada y la pared en defensa de las categorías gramaticales y, con ello, de las posibilidades de distinción cognitiva como la existente entre el indicativo y el subjuntivo, o entre perfecto, imperfecto y pluscuamperfecto, de cuyo desconocimiento ya están dando prueba la mayoría de las tesis doctorales de nuestros días. No; este profesor de lengua no debe esperar el rechazo de los escritores, sino la solidaridad más incondicional en este su desigual combate. 


        

        Con todo, hace poco estuve en la carnicería de la esquina para comprar un filete. Era viernes por la tarde y la tienda estaba llena a rebosar. Pero, apenas me vio entrar, la carnicera dejó caer el cuchillo, sacó de un cajón junto a la caja una hoja de papel, y me preguntó si «aquello» era mío. Examiné el texto y al punto me vi obligado a confesar. Era la primera vez que la carnicera me lanzaba algo que quisiera calificar como mirada fulminante. Allí, entre los murmullos de la clientela, me enteré que, sin la menor intervención por mi parte, me había introducido en la vida de la hija de la carnicera, a punto de hacer el examen de selectividad. Por lo visto, en la clase de lengua le habían entregado algún texto antiguo mío con la indicación de que escribiera algo acerca de él. El resultado: un suspenso como una catedral, lágrimas, discusiones en el domicilio de mis carniceros, miradas de reproche atravesándome, y un filete duro en mi sartén. 


        Mi tímida alusión al artículo 46, párrafo 1.°, de la Ley sobre Derechos de Autor y derechos subsidiarios, páginas 1273 y siguientes del Boletín Oficial del 9 de septiembre de 1965, según el cual «la reproducción y difusión» está permitida «siempre y cuando, una vez publicadas, partes de obras de texto o de música de extensión reducida, obras aisladas de las artes plásticas o fotografías aisladas sean incluidas en una antología o una obra nueva que reúna escritos de varios autores y que, por su naturaleza, estén destinadas al uso exclusivo de la Iglesia, la escuela o la enseñanza», esta alusión, repito, que de todos modos resulta difícil exponer en una carnicería repleta de clientes, chocó con la más férrea incomprensión y me fue contestada con la pregunta de por qué escribía yo cosas tan extrañas. Por fortuna, mi simpatía por la carnicera y, lo que naturalmente es mucho más importante, la simpatía que la carnicera sentía por mí, no se resintieron por aquel incidente. 


        Lo que por desgracia sí se resintió a raíz de dicho incidente fue mi solidaridad para con los profesores de alemán. 


        «Quisiera pedirle un pequeño favor», reza una breve misiva que recibí del pueblo de Dorsten. «Dentro de poco debo pasar un concurso público para la obtención de una plaza de profesor de enseñanza media y en la prueba oral tengo previsto comentar su poema «Noticias vespertinas». Le agradecería me enviara documentación sobre dicho poema (interpretación, intención, etc.), y le rogaría que fuera a vuelta de correo, ya que la celebración del concurso es inminente.» 


        Desde el pueblo de Hiltpoltstein una amable profesora, que manifiesta su intención de querer «mantener o por lo menos despertar en mis alumnos el sentido por la poesía», me escribe: «En clase hemos comentado, mejor dicho, hemos intentado comentar “A un hombre en el tranvía”, porque se desencadenó un intenso debate en torno al mensaje, el destinatario, la ideología, el estilo y otros diversos detalles. Mis alumnos se esforzaron seriamente en comprender el poema, han invertido tiempo, inteligencia y trabajo en defender sus respectivas interpretaciones, que si bien parecen coherentes, en mi opinión no son correctas. Han elaborado extensos trabajos para cimentar sus puntos de vista, pero aun así persisto en mi opinión. Por ello les propuse acudir a usted como única autoridad competente.» 


        Por último (todo esto me lo trajo el correo en menos de tres semanas) recibí una llamada de auxilio procedente de Brühl y redactada con letra poco diestra: «Tengo 16 años y hace poco tuvimos que presentar en clase un trabajo sobre su poema “Participación de nacimiento”. Mi interpretación desembocó en diferencias de opinión con el profesor. Soy consciente de las deficiencias lingüísticas de mi trabajo, pero me parece injusta la calificación global, según la cual mi “exposición no hace la menor justicia al poema”. Le agradecería sobremanera que me indicara si efectivamente me equivoqué tanto al interpretar su poema.» 


        La misiva llevaba adjunta la fotocopia del mencionado trabajo de clase. Y allí pude comprobar las observaciones que el profesor había marcado de su puño y letra en el margen: «¡Temáticamente equivocado!» – «Demasiado estrecho de miras, deforma lo expuesto por el autor.» – «Ningún pasaje hace mención de esto.» – «No es exactamente así.» – «Esta situación no se da en el texto.» – «Se salta por alto toda la estrofa seis.» – «Esto no se desprende del texto.» – «¡Temáticamente equivocado!» – «Repetición de lo dicho más arriba.» – «Temáticamente falso.» – «Esta utilización del condicional solo se da en la última estrofa, lo cual de todos modos hubiera debido señalarse antes.» – «La exposición no se ajusta lo más mínimo al poema.» – «Suspenso.» 


        El profesorado que se manifiesta a través de tales testimonios no es, en absoluto, homogéneo. Sus métodos abarcan desde la intimidación más sutil hasta la brutalidad más manifiesta; sus motivaciones, desde la más pura benevolencia hasta el sadismo más brutal. Ahora bien, prescindiendo de tales matices, no cabe duda de que al contemplar el mencionado profesorado, este da la impresión de estar constituido por una asociación criminal dedicada a actividades inmorales cometidas con personas menores de edad y dependientes de ellas, lo que en ocasiones –y aquí pienso por ejemplo en los comentarios marginales en la carta procedente de Brühl– puede dar lugar a situaciones manifiestas de maltrato infantil. Como arma agresora se utiliza siempre un objeto cuya naturaleza en sí inofensiva ya he descrito más arriba: el poema. Ahora bien, ¿cómo un objeto tan frágil puede acabar convirtiéndose en un arma ofensiva tan peligrosa? Para ello son imprescindibles ciertos preparativos. Veamos. ¿Quién de nosotros es consciente de que con el canto de la mano, esa parte anatómica tan insignificante y apenas utilizada, podría cometer un asesinato? Para ello se requiere a lo sumo de una técnica ensayada, técnica que recibe el nombre de kárate. Y en casi cada esquina podemos encontrar una academia donde la enseñan. La destreza análoga que nos permite convertir un poema en un arma recibe el nombre de interpretación literaria. 


        Como es natural, a los pedagogos no se les puede hacer responsables de la invención de dicha técnica, practicada y perfeccionada ante todo en las universidades, que, por razones desconocidas, contratan a determinados científicos expresamente para este fin. Desde dichos centros superiores «la filistea negativa a dejar en paz las obras de arte» se va propagando luego por todo el aparato cultural. La cita que antecede pertenece al ensayo Contra la interpretación que Susan Sontag escribió en 1964. Comoquiera que llegó a adquirir fama aunque sin las menores consecuencias, me siento tentado a citar páginas enteras de dicho texto, pero me limitaré a lo siguiente: 


        

        «Claro que no me refiero a la interpretación en su sentido más genérico, en el que Nietzsche (y con razón) afirmó: “No existen hechos, solo interpretaciones.” Yo me refiero más bien a un acto intelectual consciente construido sobre un determinado código, unas determinadas reglas de interpretación. 


        »Aplicada al arte, la interpretación comienza por extrapolar del conjunto de una obra una serie de elementos (X, Y, Z, etc.), aislándolos del contexto, para disponerse a continuación a una especie de trabajo de traducción. Y entonces el intérprete afirma: ¿No se da usted cuenta que en realidad X equivale a (o significa) A, que Y equivale a B, y Z a C? El tesón con que se está practicando actualmente la interpretación no se alimenta tanto del respeto al texto insumiso (respeto que, por supuesto, también puede albergar un deseo de agresividad) como de una voluntad de violación. El intérprete desprecia descaradamente la apariencia, la superficie del texto. Así, mientras la interpretación tradicional se conformaba con levantar sobre el significado literal una superestructura de otros significados, la interpretación moderna se sirve del método de las excavaciones. Y a medida que va excavando, destruye. Su labor de perforación a lo largo del texto va dirigida a desenterrar un pretendido subtexto, al que considera el único válido... Hoy en día, la interpretación ha terminado siendo un proyecto mayoritariamente reaccionario, descarado, cobarde, totalitario. Del mismo modo que las emanaciones tóxicas de la industria y del tráfico rodado están contaminando nuestras ciudades, la emisión masiva de interpretaciones intoxica nuestra sensibilidad... Interpretar significa expoliar nuestro entorno y
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