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El sueño de la razón produce monstruos.
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A medida que investigaba y me documentaba para la escritura de este libro llegué a la conclusión de que la historia en la que está basado podía ser más real de lo que en un principio pensaba. Por eso creo, hoy más que nunca, que merece la pena ser contada. 

Todos los lugares que aparecen —así como algunos de los personajes— existen o existieron. Algunos nombres han sido modificados para proteger la identidad de los mismos.
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Camino por Gran Vía envuelto en un abrigo negro y largo hasta los pies.

Es de noche y me dirijo a la presentación de una revista en la que he empezado a escribir. La única razón por la que voy es que el evento tiene lugar en la Torre de Madrid, uno de mis edificios favoritos de la ciudad.

Eso, y que creo que no me vendría nada mal una copa de vino.

O mil.

Al caer el sol, Gran Vía es un cementerio lleno de muertos vivientes: aunque está abarrotada, todo lo que brillaba de día ahora se ha llenado de oscuridad. Mañana, cuando salga el sol, la calle más importante del mundo volverá a ser esa avenida lujosa, bulliciosa y salvaje que todos conocemos, pero ahora todo es oscuridad, calles regadas, basura, cartones y decenas de mendigos que pasan como pueden la noche.

Como voy con algo de tiempo, decido parar en José Alfredo a tomar un ruso blanco. Es una de las coctelerías con más empaque de la capital y los preparan realmente bien. Me gustan los sitios que permanecen, que no cambian. En esta ciudad, los sitios que siguen intactos son aquellos que lo hacen bien. Es absolutamente imposible permanecer aquí si no eres excelente: Madrid te expulsa y te manda de cabeza a la casilla de salida.

Bebo y pienso. Llevo tanto tiempo soltero que he perdido la cuenta. Casi todos mis amigos han dejado el centro para irse a criar hijos y discutir con sus parejas en casas sin personalidad a las que se tarda horas en llegar. Me miro en un espejo envejecido del local: no tengo mal aspecto. Quizás parezco algo más triste, pero estoy delgado y tengo pelo, y con eso debería bastar.

A mi alrededor, decenas de personas beben mientras hablan de sueños y miedos. De amor y de tragedia. De casas, precios de alquiler y de lo difícil que es vivir en este manicomio. Todos lo sabemos pero sonreímos porque no podríamos vivir en otro sitio. Desde el éxito de Fierro, mi primera novela, de la que vendí un par de cientos de miles de ejemplares sin todavía saber muy bien por qué, se puede decir que soy una persona razonablemente conocida. Y creo que ya no soy la misma persona que empezó a darle forma a aquel texto hace un par de años en el estudio enano de Malasaña donde residía por aquel entonces. Ahora vivo con algo de miedo y paranoia a que la gente me reconozca por la calle y no es raro que, cada vez que salgo de casa, dos o tres personas me paren para saludarme y hacerse una foto conmigo. Esto hace que casi nunca —a no ser que vaya debidamente «camuflado» con unas gafas de sol y una enorme bufanda— camine tranquilo por la ciudad.

En José Alfredo, un hombre bastante borracho que ha entrado después de mí se sienta en la otra punta de la barra y me mira. Sus ojos vidriosos se pierden en algo que está a años luz de aquí. Es otra víctima del dragón. Otra persona que ha sucumbido a su fuego.

Pago con el teléfono y salgo.

Al llegar a la Torre de Madrid saludo al conserje.

—Vengo a una presentación.

—Es en la planta 32 —me responde simpático.

Al abrirse el ascensor, en la sala veo un par de caras conocidas: siempre somos los mismos. Saludo y sonrío. Sonrío y bebo. Bebo y contesto preguntas.

—¿Sobre qué has escrito en este número? —Es Silvia, una actriz a la que conozco desde hace años y por la que siempre me he sentido un poco atraído.

—Sobre los noventa —respondo—. Creo que es la década a la que deberíamos mirar si no queremos acabar de perder el norte.

—¿Por qué piensas eso? —me pregunta con cierto interés.

—La digitalización es necesaria, pero no podemos deshumanizarnos. Estamos muy cerca de no salir de nuestras casas. Ya ni nos tocamos, es terrorífico.

La fiesta se empieza a poner monótona y me canso de los corrillos. Los eventos no son fiestas, son simulacros de fiestas y casi nunca pasa nada en ellos. Decido averiguar dónde puedo fumar un cigarro.

—Tiene que subir a la azotea —me dice un camarero bastante mayor—. Y tenga cuidado, porque hace un viento apocalíptico ahí arriba.

¿Qué clase de expresión es esa? Aunque me asusta, me gusta la gente que habla así; me gusta la gente que habla bien. Es importante hacerlo y no decir gilipolleces todo el rato.

Al llegar a la azotea, noto un golpe fortísimo de viento helado en la cara. Cierro la puerta detrás de mí y enciendo con bastante dificultad un cigarro. Cae algo de lluvia de lado, muy fina, apenas perceptible, pero con el viento me moja la cara enseguida. Estoy solo en la terraza, ya nadie fuma en esta ciudad. Todo el mundo bebe matcha y se alimenta a base de comida para pájaros.

Aunque ya ha pasado la medianoche, la ciudad entera sigue luciendo con una fuerza espectacular. El ruido a estas horas es atronador y cientos de destellos brillan en el horizonte como el mar al atardecer.

Aquí sí hay playa, siempre la ha habido, solo hay que saber verla.

¿Cuánto peso aguanta Madrid? ¿Cómo es posible que todo este voltaje no nos haga saltar por los aires?

De pronto oigo que se abre la puerta de la azotea. El golpe seco del cierre me saca de mis pensamientos. Un momento: es el borracho de ojos vidriosos de José Alfredo. Estamos solos y estoy bastante seguro de que no puede ser una coincidencia; me ha tenido que seguir hasta aquí. Comienza a caminar hacia donde estoy. Creo que va murmurando algo, pero el viento no me deja oír bien lo que dice. Tiro el cigarro al suelo y cierro los puños con la seguridad de que me voy a tener que defender. ¿Qué está murmurando? Es una misma frase que no para de repetir. Anda lento pero decidido.

—¿Hola? —le digo casi gritando.

Sigue andando hacia mí. Su mirada está igual de perdida que en el bar. Me preparo para lo peor; a mis espaldas, treinta y cuatro plantas de vacío y viento. Cuando ya está a un par de metros, por fin oigo lo que dice:

—Hay un libro antes del libro. —Lo repite—. Hay un libro antes del libro.

—¿Qué quieres? —respondo.

Ya está pegado a mí. Su cara de desquiciado es la que tendría una persona que llevase años sin dormir. Me agarra de las solapas del abrigo. Esta vez grita.

—¡Hay un libro antes del libro! ¡HAY UN LIBRO ANTES DEL LIBRO!

Estoy petrificado, joder. Tanto que me caigo al suelo cuando me suelta.

Él, sin dudarlo ni un segundo, se sube de un salto a la cornisa y mira al cielo infinito de Madrid. Levanta una mano y, con un dedo índice tembloroso, señala hacia plaza de España que, abajo, lo espera en su ya inevitable destino.

En ese momento me mira y, antes de saltar al vacío, lo dice una vez más.

—Hay un libro antes del libro.

Al caer, su cuerpo revienta en mil pedazos en el suelo helado de Madrid.

Y estoy seguro de cuáles fueron las seis palabras que le pasaron por la cabeza en ese último vuelo.





3 de abril de 1566:
Miguel

Miguel camina por la calle Mayor a toda prisa. Para hacerlo así, en esta ciudad y en este año, tienes que esquivar prácticamente de todo: un burro, un mendigo, una vaca, un carro, frutas, navajas y peleas.

El joven madrileño, que no pasa de los dieciocho años, se dirige a una cita en la calle del Codo. Para ello se ha puesto guapo, se ha afeitado los pocos pelos que ya colecciona su barba y ha peinado su abundante cabellera rubia hacia atrás con algo de sebo. Y aunque llueve y ya está anocheciendo en este Madrid que no deja de crecer, la calle más importante de la recién estrenada capital de España ruge a un volumen frenético.

Miguel es chulo y camina desgarbado. Aunque todavía es joven, siente que la ciudad es suya. Él sabe que, algún día, será la capital más grande del mundo y se siente orgulloso de vivir aquí. Y aunque todo el mundo alardea de que en España no se pone el sol, a él le encanta sentarse en los aledaños del Palacio Real (en estos tiempos todavía conocido como el Alcázar) para ver cómo el astro rey desaparece entre las frondosas colinas de la Casa de Campo.

«Claro que se pone el sol —piensa—. Y menos mal que lo hace».

El madrileño todavía recuerda las palabras que Gaspar de Salazar —el hombre con el que ha quedado esta tarde— le dijo por la mañana: «Espérame en la Taberna del Cordón cuando se haya hecho de noche, porque voy a cambiar tu vida para siempre, chico».

Hace un par de años, la corte de Felipe II se instaló en la ciudad y Madrid —que hasta hace muy poco tiempo tan solo era un pueblo grande— comienza a ser algo mucho más inmanejable de lo que su infraestructura puede aguantar. Por eso, de un tiempo a esta parte, se ha hecho insoportable vivir aquí. El olor, sobre todo en los meses de verano, es fortísimo y putrefacto: ríos de heces, vómito, sangre de animales y orines viajan por las calles de tierra cuesta abajo y las ratas campan a sus anchas mordiendo todo lo que pillan. Y no dudes de que, si tú estás en medio, te muerden a ti también. Todo ese fango viaja hacia el sur, desde la plaza Mayor hacia el río. Y en el camino se cruza con los madrileños, que viven justo en medio. Por eso somos tan duros, porque los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos vivieron aquí rodeados de mierda.

Por las noches es muy normal que cubos con excrementos y orines caigan desde cualquier ventana al grito de «¡Agua va!».

«No es agua —piensa siempre Miguel—. No es agua...».

A pesar de todo, se siente feliz. Mira al cielo, hincha los pulmones y aspira hasta el final.

«Aquí es donde hay que estar ahora —se dice—, en Madrid. Aquí es donde están pasando las cosas».

Al entrar en la taberna, Miguel localiza rápidamente a Gaspar. Está sentado en una silla, junto a una mesa de madera que puede contar más historias que todos los libros del mundo juntos.

—Disculpa el retraso, pero hago lo que puedo —dice Miguel—. Menudo lío de ciudad.

—No te preocupes, yo acabo de llegar. ¿Quieres vino?

—Claro que quiero.

Gaspar es un noble de unos veinticinco años, sevillano sin mucho acento, guapo, con el pelo rizado rubio y largo, que no para de beber vino y fumar algo llamado «tabaco» que está llegando últimamente de América. Gracias a la recién estrenada regalía de aposento —ley que obliga a los madrileños a ceder el cincuenta por ciento de su vivienda a los funcionarios reales—, Gaspar vive en casa de Miguel con la familia del joven desde hace un par de meses.

Los jóvenes se llevan muy bien. Tanto que en este tiempo ya se han cogido un par de borracheras juntos, han hablado de la vida bajo las estrellas y se han pateado medio Madrid con Miguel haciendo de guía turístico improvisado.

—Te he citado aquí porque lo que te voy a decir no lo pueden saber tus padres —confiesa Gaspar—. Por lo menos por ahora.

—Soy todo oídos —responde el joven con prisa.

—Miguel, ¿tú qué esperas de la vida?

—Casarme, tener hijos, heredar la barbería de mi padre y seguir viviendo en esta ciudad tan emocionante.

—Miguel —Gaspar mira al madrileño a los ojos—, ¿y si te digo que tu vida puede cambiar aquí y ahora?

—¿A qué te refieres?

—Tú escribes, ¿verdad?

—Sabes que sí —responde Miguel.

—Pues el rey tiene un trabajo para ti.

 

 





Resaca

Amanezco en mi casa de La Latina con una resaca que se puede tocar. De nuevo solo.

Siempre solo.

Nunca había visto a una persona saltar desde un edificio y anoche tuve que apagar esa visión a base de rusos blancos en El Amante. Al despertar me doy cuenta de que no lo conseguí: la cara desencajada de aquel pobre desquiciado repitiendo aquello del libro antes del libro viene una y otra vez a mi mente.

Salgo de la cama; mi salón está lleno de vasos vacíos, la casa huele a tabaco y varias copas con restos de vino seco decoran alguna mesa. Me siento en el sofá y abro una botella de agua mineral. Anoche, después de El Amante, la fiesta se movió a mi casa y, por supuesto, todo se acabó descontrolando un poco.

¿Qué coño pasó anoche? ¿Por qué me tienen que pasar siempre a mí este tipo de cosas?

Cuando todo ocurrió, la terraza de la Torre de Madrid se llenó de policías. Me tomaron declaración varias personas, incluyendo un par de comisarios y otra más que tenía pinta de trabajar en una funeraria. Yo, fumando sin parar, les dije lo poco que sabía:

«Nunca había visto a ese hombre». Falso: lo vi en José Alfredo detrás de un vaso de ruso blanco que había en mi mano.

«No sé a ciencia cierta si me seguía o si me encontró allí por casualidad». De nuevo falso: estoy seguro de que me seguía desde, por lo menos, la coctelería.

«No me dijo nada. Ni siquiera me miró. Hizo lo que venía a hacer». Extremadamente falso: ayer guardé para mí la parte en la que me dijo lo del libro. Algo me hizo intuir que, por ahora, no debía mencionarlo.

Todavía no sé muy bien por qué me dediqué a mentir a varios policías en una azotea de Madrid, con un cuerpo despedazado más abajo, en plaza de España, y siendo el único testigo, pero mi intuición casi nunca me ha fallado. Y ayer mi intuición no paraba de repetirme la misma frase: «Si les cuentas todo, olvídate de salir de la comisaría de Leganitos en una semana».

Aunque tengo la cabeza seca por el alcohol, recuerdo algunas de las preguntas que me hicieron en la torre que en su día fue el edificio más alto de España.

—¿A qué se dedica? —me preguntó un hombre que anotaba todo en un teléfono bastante antiguo.

—Soy publicista y escritor.

—¿Estaba usted en el evento?

—De cuerpo presente sí, otra cosa es dónde tenía la cabeza —contesté yo, algo pasado de copas.

—¿Ha bebido? —preguntó él.

—Claro que he bebido; si no, no estaría aquí.

La posibilidad de que alguien pensara que había arrojado a ese desgraciado por la azotea quedó anulada con un vistazo in situ a las cámaras de seguridad (que, por suerte para mí, carecen de audio). Estas, que mostraban al hombre escalar la cornisa y saltar, me exculparon automáticamente.

—En principio, esto es todo —me dijo un comisario—. Puede que esta semana nos acerquemos a su domicilio si nos falta algo de información.

—¿No me va a dar una tarjeta y a decirme que, si recuerdo algo, me pase por la comisaría? —le preguntó jocoso—. Lo he visto en todas las películas en las que ocurre algo así.

—Esto no es un homicidio y lo tenemos grabado. El hombre se quería quitar la vida: subió, caminó, saltó y reventó. Si nos ha contado todo, se puede marchar tranquilo.

Mientras bebo agua mineral, pienso en la cara de aquel hombre. Tengo que ser sincero y reconocer que, aparte de cruzarme con él anoche de camino al evento, no me sonaba de nada. Sí es cierto que era un hombre llamativo y que parecía que se había metido toda la cocaína del Jazz Club. También me fijé en que llevaba un buen traje; sucio, pero caro.

Mientras pienso en todo esto tirado en mi sofá y arrepintiéndome de las copas de ayer, una cascada de tristeza vinculada a la resaca se presenta sin avisar. No es fácil pasar solo un trago así, no quiero preocupar a nadie y estoy seguro de que, como todo, se acabará yendo de mi cabeza, pero no puedo olvidar la mirada de ese pobre hombre. De pronto suena el telefonillo. Un paquete, fijo. Últimamente me mandan cosas para que suba a mis redes sociales como si fuese un hombre anuncio. ¿De verdad han pensado que voy a hacer alarde público de una crema para los pies?

—¿Sí? —respondo con una de mis peores voces.

—Soy policía. Vengo a hacerle un par de preguntas que ayer se nos quedaron en el tintero.

Estoy en calzoncillos en el sofá y mi casa parece un estercolero.

—Claro, suba.

Recojo a toda velocidad. Lata, lata, lata, cenicero. Conoces el sonido perfectamente.

Tengo que dejar de salir tan profundamente. No salgo mucho, pero cuando lo hago, suelo llegar hasta el final. Me gusta llegar a la última pantalla. No entiendo a esa gente que se toma dos cervezas y se marcha a casa. Simplemente no lo entiendo: es como si fuesen de una especie distinta a la mía. ¿En una ciudad así? ¿Algo a medias? Me parece imposible. No creo que hayamos venido a este mundo para hacer las cosas a medias; es necesario llegar hasta el final.

El timbre suena, observo por la mirilla y me encuentro con dos noticias: una buena y una mala.

¿La buena? La casa está recogida en un tiempo récord.

¿La mala? No tengo la cabeza para otro interrogatorio.

 

 





1 de mayo de 1566:
primer día de trabajo

Miguel no ha dormido nada y anoche, de los nervios, apenas cenó.

—Pero ¿qué voy a tener que hacer ahí, madre?

—Escribir y contar lo que veas —le decía ella en la cena—. Escribir es lo mejor que sabes hacer y no te va a resultar difícil. Además, nos tenemos que fiar de Gaspar: parece un buen hombre.

Esta mañana, Miguel ha salido de casa casi de noche y recorre el corto camino que lo separa de la recién estrenada residencia del rey Felipe II en el Real Alcázar. Apenas son veinte minutos de camino, pero le está pareciendo largo y tedioso; en realidad, está más nervioso de lo que cree. La ciudad empieza a despertar y en el ambiente hay una mezcla de olores bastante fuerte que el pan recién hecho consigue apagar un poco.

Miguel va vestido con sus mejores galas; su familia, de clase media, puede permitirse que el joven lleve una capa recién planchada y una camisa de lino blanca de las que no se suelen ver a menudo. Y mucho menos en un chaval de dieciocho años como él. Aunque siempre suele llegar tarde, hoy cree que va bien de tiempo. El sonido de las campanas del convento de San Francisco marcando la salida del sol tranquilizan al joven; en el Madrid de mitad del siglo XVI no hay relojes en las casas, y mucho menos en las muñecas de la gente; el tiempo se mide por campanadas, por el humo de las chimeneas y por la posición del sol.

Aquí no hay prisas, no hay iPhones, no hay Ubers, y cada día te da tiempo a hacer un par de cosas a lo sumo. Ahora, ese par de cosas suelen ser más importantes que la mayoría de las ciento cincuenta mil chorradas que hacemos hoy. Y «la cosa» que va a hacer hoy Miguel está a punto de cambiar su vida para siempre.

Debajo del brazo, lleva la carta de recomendación que Gaspar le dio la semana pasada: «No te va a hacer falta, pero llévala contigo hasta que estés dentro», le dijo.

Miguel es un muchacho espigado, de piel clara y con las manos bastante cuidadas. No es especialmente alto, pero mantiene una postura firme. Para haber nacido en Madrid y tener padres españoles, su pelo es increíblemente rubio, algo ondulado y mal cortado. Es portador de una barba joven, también rubia e irregular, y en su rostro ya asoman los rasgos que lo definen: ojos verdes como aceitunas y alegres, una nariz proporcionada pero un tanto aguileña, y unos dientes incisivos algo descolocados que le aportan personalidad y un punto peleón. Todo el mundo que lo ve piensa que es atractivo a los dos minutos de entablar conversación con él. Sabe contar una historia y se expresa mejor que cualquier chico de su edad.

Aunque de forma irregular, ha ido a la escuela a lo largo de su vida mucho más de lo que se espera de un joven de la época: ha leído, ha estudiado, ha escrito y conoce muchísimas clases de plantas y animales, sobre todo las de su ciudad, Madrid.

Suele vestir ropa ajustada, de cuero, que le da un aire de soldado sin ejército. En los días más fríos, cuando el cuero se endurece, añade una capa oscura que decora más que abriga.

Según se va acercando al Alcázar, y va dejando la ciudad a sus espaldas, la sensación se hace algo más amable. Las calles se ensanchan y los olores se vuelven más nobles: cera, incienso y cuero más fino. Los soldados de la guardia que empiezan a aparecer en escena visten jubones de terciopelo y algún que otro hombre cruza la calle envuelto en capa negra. La ciudad aún no es la capital del mundo, pero empieza a parecerlo.

En la puerta, un guardia lo detiene. Lo observa de arriba abajo y le pregunta muy seco.

—¿Tu nombre?

—Miguel —dice el joven mientras le deja la carta de recomendación que lleva enrollada en la mano.

El guardia, que sorprendentemente sabe leer, mira la carta y vuelve a observarlo de arriba abajo. Hace un gesto al hombre que controla el portón y una polea comienza a levantar la enorme tabla.

—Pasa y sigue por ese camino —le dice el guardia señalando un sendero de tierra flanqueado por arbustos que tira hacia la izquierda de la puerta principal—. Y no hables si no te hablan.

Miguel comienza a andar inseguro por el sendero que va desde el muro del Alcázar Real hasta una de las puertas laterales del edificio principal. De pronto un hombrecillo delgado y con un color de piel casi gris sale del interior del castillo y lo para.

—¿Miguel?

—Sí.

—Sígueme.

El hombrecillo tiene cara de perdido y parece que no haya visto la luz del sol en años. Lo primero que ha sentido Miguel al verlo, y esto es algo que jamás olvidará, es cierto miedo.

Es la primera vez —de muchas— en las que ese sentimiento se apoderará de él dentro de las paredes de la fortaleza. Cada vez será peor y más profundo, pero para eso aún quedan muchas cosas por pasar.

—Creo que llego con algo de retraso —dice en alto—. Esto está más lejos de lo que pensaba.

El hombre parece no haberlo oído y no hace ni siquiera un gesto de aprobación. Caminan juntos; Miguel detrás de él. La sensación es de frío. El verano está empezando ahí fuera, pero aquí el ambiente no tiene nada que ver. En las paredes hay tapices flamencos con escenas bíblicas y el suelo es de piedra pulida. Miguel jamás ha visto algo así.

De pronto el hombre al que sigue se para en la puerta de una sala, la abre y espera. Miguel, que entiende el gesto, pasa. El hombre lo sigue y cierra la puerta tras de sí.

En la habitación, una mesa y, en la mesa, un hombre de unos cuarenta años mal llevados. A pesar de ser tan pronto, bebe lo que parece ser una copa de vino.

—Siéntate —le dice sonriendo—. Bienvenido a palacio.

Miguel se sienta. Por dentro se alegra genuinamente de ver una sonrisa. Ya estaba convencido de que no iba a ver ni una en el día de hoy.

—Mi nombre es Antonio Pérez del Hierro. ¿Sabes por qué estás aquí? —le pregunta con cordialidad.

—Sí, señor. Vengo llamado por don Gaspar de Salazar.

—Gaspar nos ha contado que te gusta escribir, ¿es correcto?

—Así es, señor. —Miguel nunca había puesto en práctica de forma tan escrupulosa la educación que ha recibido de sus padres. Su gesto, su forma de hablar, sus manos... Todo es exquisito—. Me gusta escribir, soy rápido con la pluma y bastante bueno para mi edad.

—Pues estás en el lugar adecuado —dice el hombre sonriendo.

Miguel también sonríe. Parece que Antonio es casi tan simpático como su amigo Gaspar. Y que la suerte sigue acompañándolo.

—Y dime, Miguel, ¿quieres trabajar con nosotros? —le pregunta, con el gesto algo más serio.

—Para eso estoy aquí, señor.

—¿Quieres pertenecer aquí o allí? —dice Antonio señalando a la única ventana de la habitación.

—Aquí —dice Miguel con cierta seguridad.

—¿Quieres ser esto —dice tomando la cruz de la Inquisición que decora su jubón de cuero— o eso? —Señala al hombrecillo que lo ha llevado hasta la sala.

—Esto. —Miguel elige el pecho de Antonio, a pesar de que le parece una auténtica falta de respeto hacerlo delante del pobre lacayo.

De pronto se da cuenta de que Antonio Pérez del Hierro no es, ni de lejos, tan simpático como Gaspar de Salazar, y está claro que está acostumbrado a dar órdenes.

—Bien, Miguel. Tu trabajo consistirá en pasar a limpio, y con arte, todos los escritos que se te hagan llegar.

—Entiendo, señor. Es algo para lo que estoy perfectamente formado y preparado —contesta él con bastante seguridad—. ¿Tengo que contar una historia?

—Tienes que hacer que la verdad parezca una historia bonita y fácil de leer. Todo lo que la corona haga llegará a tus manos y tienes que pasarlo a limpio. Necesitamos que todo quede relatado; serás testigo de todo lo que hagamos, tendrás acceso a todos los documentos formales, y tendrás que convertirlo en algo más legible.

Antonio Pérez del Hierro, secretario de Cámara y del Consejo de Estado del rey de España Felipe II, se levanta de su silla, se acerca a Miguel y se para a unos pocos centímetros de su cara. El joven puede oler en su aliento vino de ayer y de hoy al mismo tiempo.

—Solo hay una condición —le dice mientras camina hacia él.

—¿Cuál es? —La excesiva cercanía entre ambos provoca en el joven un escalofrío instantáneo desde el cuello hasta los pies.

—Tienes que escribir lo que hacemos, y aquí lo guardaremos bajo llave, pero nunca serás portavoz de lo que veas. Y nada, nunca y bajo ningún concepto puede salir de estos muros.

—Entiendo, señor —dice Miguel casi de forma autómata.

—Porque lo que vas a ver y oír aquí, hijo, hará que tu alma se estremezca.

Antonio ríe y, ordinario, bebe un trago enorme de vino. Se acerca aún más a Miguel, y este se percata de que no ha dormido en días.

—Bienvenido al infierno, Miguel.

 

 





Inspector Lefebvre

Mientras el policía sube, me quedo unos segundos absorto mirando por la ventana. Aunque es ya temprano por la mañana, fuera está muy oscuro. La piedra blanca del edificio de enfrente no refleja nada de luz y llueve sin mucha fuerza pero sin pausa. Lleva unos días haciéndolo.

El timbre suena y abro la puerta con muy pocas ganas de ver a nadie.

—Hola, buenos días —me dice sonriendo—. Perdone que me presente así, pero es mejor hablar con las cosas frescas. ¿Le importa que pase?

Parece simpático y tiene una mirada bastante transparente.

—Claro, siéntese. ¿Quiere un café?

—No, muchísimas gracias, ya llevo dos hoy.

Es un hombre mayor. Jamás le llamaría viejo, pero debe rondar los sesenta años mal llevados. No lleva uniforme, es alto y estilizado, completamente calvo, pero con una ropa bastante elegante para un policía. Elegante y atemporal, diría. Lleva un traje bonito aunque raro y antiguo, un reloj Cartier cuadrado y un par de anillos con sellos que no logro distinguir a qué hacen referencia. Tiene pinta de no haber pisado un Zara en su vida, hasta lleva un pasador de corbata. ¿Se ha vestido así para venir a verme? ¿Se suele vestir así los sábados? Menudo policía raro que me ha tocado. Estoy seguro de que si lo viese de uniforme, no echaría a volar tanto mi imaginación, pero ahora mismo, teniéndolo enfrente, parece un empresario de éxito a punto de jubilarse con casoplón en La Moraleja o Ciudalcampo.

—Mi nombre es Elías Lefebvre y soy inspector, tan solo le quería hacer un par de preguntas respecto a lo que pasó ayer. Ya sabemos que usted no tuvo nada que ver, así que no se lo tome como un interrogatorio, ¿de acuerdo?

—Perdone —lo interrumpo con una media sonrisa y cierta vergüenza—, ¿me podría enseñar la placa? Sé que es una pregunta impertinente, pero después de lo de ayer ando un poco mosqueado.

El inspector saca su cartera con muy buenas formas y de ella una placa metálica. Según hablamos, me voy tranquilizando. A pesar de la horrible resaca que llevo encima, no parece que vaya a ser una conversación difícil, y Elías parece un tipo con bastante talante. Me podría tomar una copa con él perfectamente.

«Venga, céntrate y cálmate, joder», me digo.

—Ayer ya les conté todo lo que recordaba, pero si puedo aportar algo más, soy todo suyo —le digo tomando la iniciativa.

—Entiendo. Ha sido un hecho bastante desagradable; no todos los días se lanza una persona en pleno centro de Madrid desde esa altura. El cuerpo, al caer, se partió en varios trozos y no era tan tarde como para que la calle estuviese vacía. Lo vieron muchas personas y en las redes sociales ya hay un par de vídeos que son espeluznantes.

Madre mía, qué gráfico. Me cae bien.

—Me han dicho que le llame Jota. ¿Le puedo llamar así?

—Claro —respondo.

—La persona que se tiró, ¿la había visto antes?

Dudo. ¿Qué hago? ¿Le digo que lo vi en José Alfredo un par de horas antes?

—Nunca le había visto —miento.

—¿Cree que podría tener alguna relación con usted?

—No me sonaba de nada. Es verdad que era de noche y hacía un viento terrible, pero pasó bastante cerca de mí y le pude ver la cara. Era la primera vez que le veía en mi vida. —Creo que he sido bastante convincente.

—Entiendo, pero a veces el estado de shock puede hacernos olvidar —me dice casi riendo.

Parece ser que no he sido tan convincente.

—No estoy muy alterado, la verdad. En esta ciudad se ven bastantes cosas —digo quitándole hierro—. ¿Usted es de aquí?

Elías Lefebvre cruza las piernas y me fijo en sus zapatos. Lleva unos Santoni, una marca italiana bastante cara.

—Soy del norte —me dice sonriendo. Aunque parece que no se queda muy satisfecho con mis respuestas, su chalant siempre es inmaculado—. Sé que es una pregunta complicada, pero si tuviese que hacer una apuesta, ¿por qué cree que ese hombre saltó de la azotea?

—Uf —dudo—. No sabría decirle. Tenía cara de estar agobiado. Parecía que alguien lo estuviera persiguiendo desde que nació. —Los dos reímos—. ¿Se sabe quién es?

En ese momento el inspector saca el móvil. Al verlo con el teléfono en la mano me viene a la mente una idea que hace que me ría por dentro: «A este tipo le pega más tener un reloj de bolsillo que un iPhone en la mano».

—¿Cree que se puede saber quién es? —me dice de forma irónica. La foto es terrible. El hombre debió caer de cara al asfalto y la cabeza, directamente, no existe—. No llevaba ningún tipo de documentación —continúa— y las etiquetas de su traje estaban arrancadas.

Creo que no estaba preparado para ver algo así; me siento tan impresionado por la imagen que de pronto unas ganas tremendas de vomitar se apoderan de mí. Es evidente, ya que me llevo la mano a la boca para mitigar una arcada que no he podido evitar. A Elías parece importarle bastante poco, sigue haciendo su trabajo como una ametralladora.

—Y dígame, Jota, el hombre ¿le dijo algo?

—¿A mí? Nada —miento de nuevo.

Elías de repente deja de sonreír. No se pone serio, pero ya no hay ni rastro de desenfado en su gesto.

—¿No le dijo nada antes de saltar? Es muy extraño que alguien, antes de hacer esa locura, no suelte nada. ¿Puede que el viento y la lluvia no le permitiesen oírlo?

—No me dijo nada, se lo aseguro. —Empiezo a estar un poco cansado.

En ese momento Elías Lefebvre me agarra del brazo, mucho más fuerte de lo esperable. Su mirada ha cambiado y la conversación se vuelve muy oscura.

—¿Crees que puedes mentirme así, imbécil? —Su voz cambia. Es más grave, tiene más peso. Como mil toneladas más. Y me tutea.

—¿Cómo? —contesto incrédulo, incluso sonriendo.

—No te creo yo y no te crees tú. —Levanta bastante la voz—. Y quien miente ante un hombre, miente ante Dios.

Al decir esto, da un puñetazo en la mesa de madera que tenemos delante. No es un golpe fuerte, es un golpe preciso con uno de sus anillos.

El inspector se levanta, abre la puerta y se va. Yo voy directo al baño y vomito.

¿Qué coño acaba de pasar?

 

 





El que miente muere

«Hay un libro antes del libro». ¿Qué diablos significa esto?

Intento olvidar la frase, pero no para de dar vueltas en mi cabeza. Esta noche he dormido francamente mal, tengo un par de entregas para dos revistas que debo enviar hoy mismo y no consigo escribir ni tres palabras seguidas.

«Hay un libro antes del libro». ¿Antes de qué libro? ¿Por qué soltó esa frase? ¿Me lo dijo a mí o lo hubiese hecho igualmente de estar solo?

¿Y si simplemente es un loco y me tengo que olvidar de él?

No consigo olvidar su cara; los ojos con los que me miró antes de saltar eran de auténtico terror. Pánico, un miedo muy antiguo. Al pasar a mi lado pude ver un cansancio terrible en su rostro; casi me suplicaba ayuda con la mirada. Después escaló en dos o tres tiempos el muro de la azotea con decisión y, justo antes de saltar, me volvió a mirar. A pesar de que lo que estaba a punto de cometer era un acto aterrador, cuando estaba a punto de saltar noté cierta paz en su cara, como si estuviese pensando: «Por fin ha terminado todo, por fin puedo descansar tranquilo».

Antes de precipitarse levantó una mano temblorosa y señaló hacia abajo, hacia la plaza. Puede que también se le escapase una especie de sonrisa y hay que estar muy jodido para sonreír en una situación así. La escena que tenía grabada dentro, y en especial la expresión atormentada del hombre, es lo que no me dejó pegar ojo en toda la noche. Era imposible que aquello saliera de mi cabeza.

Es domingo por la tarde, pero la calle sigue atestada de gente. Madrid está de moda y todo el mundo quiere vivir aquí. Esta mañana he intentado escribir algo, pero llevo meses sin poner una palabra detrás de otra y me cuesta sentirme realmente orgulloso de lo poco que escribo y después leo. Tras el éxito de mi primera novela, todos me dijeron que llegaría el síndrome de la hoja en blanco, pero no sabía que lo haría con tanta virulencia. Nada me sale y todo lo que se me ocurre no llega a emocionarme. Ni siquiera soy capaz de mandarle una maldita nota de voz a mi móvil que me haga sentir algo.

Camino por La Latina y el ambiente es húmedo como hacía tiempo que no recordaba. Llevo varios días sin ver la luz del sol, ya que siempre que salgo de casa está anocheciendo o ya lo ha hecho. Los contenedores de basura del barrio más movido de la ciudad escupen kilos de basura y me topo con varias personas con caras borrosas que llevan paraguas rotos en las manos.

¿Cómo puede ser fantasmagórica una ciudad abarrotada de gente?

Me paro delante de un gran espejo que hay en la calle y me observo; hace días que no lo hago. ¿Estoy bien? ¿Me ha afectado lo que he visto? Sé que soy bastante duro y consigo pasar página relativamente pronto, incluso con las cosas más duras. En ese vidrio mojado intento ver si mi cara refleja algo de estrés postraumático, pero, aparte de las ojeras lógicas de estar durmiendo mal, parece que está todo en orden. A mis cuarenta años el paso del tiempo ya ha hecho mella en mi cara. En la frente hay arrugas y en los ojos, cansancio. Veo a otros hombres de mi generación y me aterra pensar que pueda acabar como alguno de ellos: con la piel estirada, la expresión inerte y los labios recauchutados.

Jamás intentaré esconder el tiempo con pinchazos de felicidad efímera.

Mi metro ochenta largo de estatura lo cubren, como siempre, un abrigo negro y largo y unos pantalones pitillo que desembocan en unos botines marrones. Seguramente por inseguridad, suelo vestir de negro: es una forma de no tener que pensar mucho. Nunca he conseguido adaptarme a las modas y en muy pocas ocasiones le doy una oportunidad a algo que no sea aburrido y neutro. Me creí eso de llamar la atención por mi personalidad y no dejo que mi ropa sea la protagonista; ni para mal ni para bien. Y siempre miro con envidia a los que prueban y se atreven.

De pronto mi madre me llama; hace días que no sé de ella y ni siquiera he tenido la oportunidad de contarle el suicidio de ese hombre. Así que aprovecho.

—Jota, lo mismo necesitas salir unos días de la ciudad. ¿Por qué no coges a Linda y os vais juntos a la casa de la playa?

Linda, nuestra perrita, oye mi nombre y ladra de fondo. Tiene solo un par de años y la queremos con locura. Hace tiempo los perros me daban bastante igual, pero en cuanto ella entró a nuestra vida, mi corazón despegó como un misil; la comparto, de una casa a otra, con mi madre.

—Me lo pensaré, mamá. Pero te prometo que estoy bien. —Intento calmarla—. Son cosas que pasan: me han contado que más de cuatrocientas personas se quitan la vida cada año en Madrid. Solo necesito olvidarme del tema y trabajar.

—Lo que tienes que hacer es buscarte una novia y vivir tranquilo, te prometo que te ayudaría mucho. Incluso a escribir.

—Ahora quiero estar solo, mamá. ¿Vas a empezar en serio otra vez con ese tema?

—Solo digo que lo normal a tu edad sería tener novia.

A lo largo de mi vida he salido en serio con unas cinco mujeres y todas las relaciones han terminado igual: en el desagüe. Mi madre ha conocido a las cinco, se ha volcado con todas ellas y siempre ha terminado echándome en cara que se las presentase. Me he jurado a mí mismo no volver a hacerlo: ni enamorarme ni presentarle más novias a mi madre.

Paseo sin rumbo, y al llegar a plaza de España, inconscientemente, me dirijo a la zona donde cayó la persona que se lanzó al vacío. El pavimento de la plaza está lleno de charcos donde se reflejan neones absurdos y variados. Han pasado apenas dos días y, aunque la han limpiado, se puede ver una gran mancha oscura en el cemento gris. Hay algunos chavales haciendo fotos y un par de chicos se hacen selfis con la mancha de fondo.

—Dicen que si te tiras desde un sitio tan alto, mueres de un infarto antes de caer, así que ya llegó muerto al suelo —comenta uno.

—He oído que alguien lo empujó —interviene una chica.

—Todavía están intentando saber quién es; al parecer no hay ni cara ni huellas dactilares. El pobre puso las manos para intentar salvarse —dice otro joven riendo.

Se me pone la piel de gallina y me dirijo hacia el templo de Debod. Allí un par de yonquis se acercan a mí y me piden dinero.

—No llevo nada suelto —digo sin mentir. ¿Quién lleva dinero suelto hoy en día?

Entonces pienso en los dos chicos. ¿Cuál será su droga? ¿Heroína? ¿Algo peor? Dicen que el fentanilo ha llegado a la ciudad. Cuando lo escuché, no lo creí, pero si te das un paseo por Lavapiés, no te va a ser difícil encontrar a chicos fumando pipas de crack. En el fondo no les culpo: comprar o alquilar una casa aquí es inalcanzable y la calle puede convertirse en la única opción para algunos: «Ya saldré de esta, pero ahora, otro viaje más».

Dejo atrás el templo e inició el regreso a casa. Camino con Blood Theme de Carlos Márquez en mis oídos; últimamente no salgo del piano. Al llegar al Palacio Real, me doy cuenta de que no hay nadie en la plaza, ni siquiera ese coche de policía que suele estar allí siempre. De pronto la sensación de sentirme observado me hace mirar hacia atrás. A unos cincuenta metros veo a los chicos con los que me crucé hace un momento.

¿Me están siguiendo?

Acelero algo el paso y me dirijo entre callejuelas a la plaza Mayor. Cada vez que me desvío, me giro y miro. Siguen detrás y, para el estado que parecían tener, andan bastante rápido. A estas alturas ya estoy completamente convencido de que me están siguiendo y me van a atracar.

Al llegar a la plaza Mayor ya los tengo casi al lado. No hay nadie en la plaza, ni siquiera los barrenderos, y una especie de niebla tenue inunda el ambiente. Nada más entrar, en vez de atravesarla, doblo una esquina y me meto en uno de los soportales que la rodean. Ya no están detrás de mí. Acelero mucho el paso —casi corro— y miro hacia un lado. Arco, aire, arco, aire. ¿Dónde coño se han metido?

Arco, aire, arco, aire, arco... Ahí están.

Se paran delante de mí y me cortan el paso sin que pueda hacer nada.

—¿Qué queréis? —pregunto con la respiración cortada.

—Que no mientas —contesta uno de ellos.

—No os he mentido. Os juro que no tengo dinero suelto.

—No nos referimos a eso —dice el otro—. Has mentido y no hay que decir mentiras.

¿De qué demonios están hablando?

En ese instante, me fijo en que, aunque van vestidos como mendigos, no lo parecen de ningún modo: sus dentaduras son perfectas, van afeitados y no se les ve nada desmejorados.

—¿Quiénes sois? —pregunto enfadado—. ¿Qué coño queréis de mí?

—Solo queremos que no mientas.

En ese momento, uno de los hombres me pega un tortazo con la mano abierta y del golpe —o del susto— me caigo al suelo a plomo. El que me ha pegado se agacha, me agarra por la nuca y me susurra algo al oído que oigo perfectamente:

—Qui mentitur moritur.

Me suelta, se levanta y ambos desaparecen entre los arcos de la plaza Mayor como si nunca hubieran estado allí.

Me levanto del suelo a duras penas, con una mezcla de miedo, incredulidad e impotencia por la locura que acaba de pasarme.

 

 





Pedazos de un fantasma anónimo

—Necesitamos que se pase por Leganitos para cotejar un par de cosas. ¿Puede venir hoy?

—Claro, a media mañana estaré ahí.

No sé cuánto tiempo queda para que deje de acceder a todo lo que me pide la policía, pero no es mucho.

Hoy he madrugado y he salido a correr. Aunque ya no era tan temprano, las farolas seguían encendidas y un cielo gris y plomizo se erguía sobre mí como una cometa negra y gigantesca. Al entrar al Retiro por la puerta de Felipe IV, me he encontrado con un grupo bastante voluminoso de chavales grabándose un vídeo bailando de una forma extraña y vergonzosa para subir a alguna red social, y he pensado en la enorme suerte que tengo de vivir en esta ciudad donde constantemente están pasando cosas. El problema es que las que me están pasando a mí últimamente no son precisamente buenas.

Corro y pienso. Y me hago preguntas mientras gotas microscópicas de lluvia golpean mi cara. El violín de Fratres, compuesto hace no muchos años por Arvo Pärt, hace lo propio con mis oídos. La música golpea mis tímpanos y me mece mientras corro con fuerza fijándome en las formas redondeadas de los cipreses del Parterre que es, sin duda, una de mis partes favoritas del parque. De pronto veo un árbol enorme y me detengo delante de él sin saber muy bien por qué. Entonces caigo: es el Ciprés Calvo, mi abuela siempre me hablaba de él. Hacía años que no reparaba en este coloso. Según ella, es el más antiguo de Madrid: cuatrocientos años de vida contenidos en un trozo de madera que alguien decidió que no se convirtiese ni en papel ni en silla.

Invadido por una sensación inexplicable de paz en la que no me reconozco, soy de repente consciente de que lo que tengo delante es un venerable anciano y me atrevo a rendirle cierto tipo de extraña pleitesía. Reparo en los nudos de su cuerpo, que bien podrían haberse convertido en los folios sobre los que trazo nudos en las páginas que a veces escribo. Pienso en los anillos de su tronco: más de cuatrocientos. Envidio su sabiduría silenciosa, que no tiene que contar a nadie, y tomo consciencia de que lleva con nosotros desde el siglo XVI. ¿No es abrumador? ¿Dónde estaría por aquel entonces este proyecto, de ser centenario? ¿Quién lo contemplaría antes como lo hago yo ahora?

De pronto siento vergüenza y me hace hasta gracia: «No te flipes, Jota, es un puto árbol». Pero enseguida vuelvo a ese pensamiento placentero en el que me sentía a gusto. «Es el árbol más antiguo de la ciudad. Nadie te mira: déjate llevar».

Echo a volar mi memoria y me doy cuenta de que el ser vivo que tengo delante ha sido contemporáneo de Quevedo, Cervantes, Lope de Vega y Calderón de la Barca; de Velázquez, Murillo y Zurbarán. Y ha conocido un Madrid que, aun siendo muy distinto del de hoy en día, ya tenía la semilla de la locura plantada: el germen de la ciudad infinita.

Al observar de cerca su tronco, pienso en la cantidad de cosas que podría haber sido y no fue. ¿Quién lo respetó? ¿Por qué nadie decidió convertirlo en un libro hace cientos de años?

El libro antes del libro.

¿Y si el hombre que saltó se refería al primer libro? Anoche investigué, algo obsesionado, y el más antiguo del que se tiene conocimiento —encuadernado y con tapas— es el Codex Purpureus o Libro de Etruria, que fue escrito hacia el siglo IV. ¿Me quiso decir aquel hombre que hay un libro antes de ese libro?

El códex es un manuscrito que, básicamente, reproduce el Evangelio de san Mateo y gran parte del Evangelio de san Marcos, y representa un testimonio de la civilización de su tiempo. No se conoce un libro anterior a este, y, desde luego, si alguien lo encontrase, lo último que haría es lanzarse desde la planta treinta y dos de un rascacielos. A no ser que le molestase mucho ser asquerosamente rico.

De pronto se pone a llover más fuerte. Me despido del ciprés con un gesto tímido y retomo la carrera lo más rápido que puedo. Saludo a la diosa Cibeles y le pido que tenga piedad, que no sea tan dura conmigo. Creo que no me ha oído y asumo que aquí ya nadie escucha a nadie.

Llego a casa empapado. Me ducho y abro la nevera, pero escupe un vacío doloroso que me grita «soltero» a pleno pulmón. Tengo que tomarme en serio el tema de la alimentación porque voy a acabar cogiendo escorbuto como siga así. Abro un paquete de jamón que alguien me envió a casa y me lo como de pie en la cocina. Desde hace unos días me alimento básicamente de comida que me envían algunas marcas, y de café y tabaco. Me pongo un abrigo negro, pantalones y jersey del mismo color y salgo a la calle.

De camino a Leganitos, entro en un par de librerías para ver cuántos ejemplares de mi novela tienen a la venta. Es algo que los escritores hacemos a menudo. Si tienen muchos, mal; si no tienen, también mal; si tienen uno, estamos contentos.

La comisaría está en un edificio de los años setenta, envejecido y abarrotado de gente, policías y ladrones. Aunque es mediodía, al ser una calle estrecha apenas hay luz. Nunca he vivido un invierno tan oscuro como este. ¿Estará alguien queriendo decirme algo? El sonido de Gran Vía se cuela por
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