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AVANT-PROPOS

Ce livre est un saut vers le passé pour vous faire découvrir les raisons qui m’ont poussée à aimer l’aventure, la découverte, le dépassement de soi et offrir au passage les fruits d’une certaine expérience aux personnes en quête d’émotion et de passion.

J’ai toujours cherché à m’évader des contraintes de la réalité, j’ai toujours été une révoltée. Malgré les menaces paternelles, je n’ai jamais renoncé à une part de moi-même.

Tout au long de ma courte vie, j’ai su espérer et me forger un mental d’acier afin de sortir de mon enfer. Et j’ai ainsi pris le risque d’exister comme je le souhaitais.

Ma rencontre avec Olivier, mon compagnon, marquera au fer rouge mon existence. Avec lui j’ai suivi le panneau « autre direction ». J’ai pu me forger un autre destin. J’ai réappris à vivre.

Plus qu’un simple récit sur une expérience de Robinson, où j’ai réussi à me libérer de mes propres peurs, à être à l’aise sur les cordes raides, ce livre voudrait être une lueur d’espoir en direction notamment de tous ces jeunes en proie au mal-être, au renoncement, faute de confiance en eux.

Je tiens maintenant à vous encourager à repousser vos limites, à aller au-delà de vous-mêmes, à dynamiter vos peurs et à vivre selon vos propres désirs. Suivez votre propre boussole et sachez vous remettre en question.

Jade
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AU NOM DU PÈRE

Fille de Rifis

Vous avez été plusieurs millions à me voir me battre comme une morte de faim dans la saison 7 de Koh-Lanta et Koh-Lanta, Le Retour des héros. Vous vous êtes sûrement demandé d’où je pouvais bien puiser ma force, plus encore mentale que physique. Beaucoup d’entre vous m’ont complimentée pour le tempérament et la soif de vaincre que j’ai pu étaler tout au long de mes deux aventures. Rares sont ceux qui imaginent d’où me vient cette rage. Mon enfance et mon adolescence y comptent pour beaucoup…

Mes parents sont issus de Taza, du côté de Fès. De la région du Rif, exactement. Au Maroc, les Rifis, comme on les appelle, ont mauvaise réputation. Ils sont perçus comme des personnes très dures, qui ne lâchent rien, dotées d’un caractère excessivement difficile à tempérer. Leur modèle d’éducation effraie le reste de la population. On les considère un peu comme les « barbares » marocains. Quand une fille d’Agadir ou d’une autre région tombe amoureuse d’un Rifi, elle réfléchit à deux fois avant de pousser plus loin sa relation.

Ma mère, Mirnia, ne s’est pas posé de questions, elle qui connaissait mon père depuis toute petite. S’il existe des mariages arrangés dans la région, ce n’est pas leur cas. Tous deux ont grandi, ensemble, dans ces montagnes arides et se sont tout naturellement mariés à dix-huit ans.

Dès l’âge de quinze ans, mon père franchissait la Méditerranée pour rejoindre Avignon, où vivaient déjà nombre de ses amis. Quelques années auparavant, mon grand-père paternel avait déjà posé le pied en France, qu’il avait défendue au cours de la Seconde Guerre mondiale. Plus tard, papa est parti, lui aussi, mais en tant que maçon, pour aider à reconstruire ce pays qui allait bientôt devenir ma terre natale.

Une à deux fois par an, il rentrait au Maroc, maman y étant restée plusieurs années, jusqu’au jour où elle l’a rejoint à Avignon, en 1980, pour accoucher de mon troisième frère. À part deux de mes frères nés au milieu du Rif, dans les conditions les plus rustiques, sans péridurale, cela va sans dire, vraiment à la dure – si vous connaissiez les montagnes du Rif, vous seriez un peu affolés –, nous avons tous vu le jour dans la cité papale. Paradoxe amusant pour une famille musulmane dont voici l’histoire… mon histoire.

En arrivant en France, papa a subi un énorme choc culturel. Lui qui a conservé sa mentalité de Rifi, avec cette rudesse des montagnes toujours ancrée au fond de lui, accepte mal ce nouvel environnement. Cette liberté ouvertement affichée de la femme, de l’enfant, une liberté de l’homme tout court. Autant de choses qu’il n’avait jamais rencontrées auparavant. Il n’a plus de repères. Attaché à la religion musulmane, et plus encore au regard des gens, il a mis un point d’honneur à réussir sa vie professionnelle. Animé d’un fort caractère et d’un courage exemplaire, il est parvenu à monter sa propre entreprise en bâtiment. Puis, bouleversement culturel, mal du pays, lassitude conjugale, soucis professionnels, besoin de s’évader par tous les moyens – on ne saura jamais vraiment comment tout cela a commencé –, il s’est rapidement réfugié dans l’alcool. À la rigueur, il aurait pu boire un peu, si cela avait pu le rendre heureux… Certaines personnes ont le vin gai, mais lui l’avait triste. Effroyablement triste. Et violent, surtout. Très violent. On avait tous peur de lui.

De nous tous, c’est ma mère qui a le plus souffert. Chaque fois qu’il sortait, elle savait qu’il allait rentrer saoul. Même lorsqu’il restait à la maison, il se mettait dans de bien tristes états. Cela devenait vite insoutenable car chaque fois qu’il était imbibé, on entendait les cris de ma mère, qu’il brutalisait. Plus d’une fois, l’irréparable a été évité de justesse. Marquée psychologiquement au fer rouge, j’ai fini par détester mon père. Avec maman, on essayait de se soutenir mutuellement. Souvent, il nous arrivait de rêver qu’il disparaisse de notre vie. Sa présence nous était chaque fois moins supportable car il ne parvenait jamais à se contrôler. La moindre contradiction, et ça partait. Il recommençait sans cesse, malgré les excuses du lendemain, parce que, très vite, il ne savait plus où il était. Quand il revenait à la réalité, c’était dur pour lui. Mais après quelques rares moments de répit, ses démons le rattrapaient.

À l’âge de cinq-six ans, je me cachais parfois sous le lit pour ne pas qu’il me trouve. Un soir, j’ai pris le téléphone pour appeler la police. J’entendais des cris tellement horribles. Je n’en pouvais plus d’entendre cela. Et puis après, silence assourdissant, alors j’ai raccroché… Même si ces scènes ne se répétaient pas quotidiennement, j’ai vécu plus d’une nuit de cauchemar comme celle-ci. Enfant puis adolescente, je n’ai pas eu la moindre idée de ce que pouvait signifier la notion d’équilibre familial.

Sois fille et tais-toi !

Il y a aussi cette forme d’injustice que je n’ai jamais comprise. Encore moins acceptée. Cette distinction que faisait mon père entre les filles et les garçons. On était tous de la même famille, et pourtant il n’avait aucune considération pour ses filles. Une discrimination qui m’est devenue de plus en plus insupportable en grandissant. Surtout qu’à l’école, on nous enseignait l’égalité entre les individus. Ce principe ne franchissait pas le seuil de notre porte. Dans notre famille, ma mère, mes sœurs et moi avions juste le droit de la fermer et de faire la cuisine. Pour ça, je suis une bonne cuisinière. Dans l’éducation marocaine, arabe plus largement, la femme doit apprendre à devenir une bonne épouse et bonne mère. En fait, on vous prépare au mariage. On apprend à être dévouée et docile, car l’homme, en tant que chef de famille, a toujours raison. Mais moi j’ai toujours refusé cette façon de voir les choses. Je prenais des coups mais ce n’était pas grave. Il y avait tellement d’injustice, c’était trop flagrant. Mes frères, eux, avaient le droit de sortir, de faire ce qu’ils voulaient. Pourtant, j’ai essayé d’expliquer à mon père: « Ce n’est pas parce que j’ai des cheveux longs et que mon sexe est différent que je ne suis pas un être humain. » Lui répondait: « Non, ce n’est pas pareil! » Et moi et mes sœurs de rester enfermées à la maison…

Alors je me vengeais parfois sur mes frères qui, heureusement, n’ont jamais été violents avec nous. Il faut dire que pour mon père, ses fils n’avaient nullement le droit de toucher leurs sœurs. Sachant cela, je n’arrêtais pas de les embêter. Et lorsqu’ils commençaient à se défendre, j’allais voir mon père qui les engueulait. C’était un de mes rares moments de rigolade, tout intérieure, dans cette maison. Heureusement, il y avait quelques occasions de manifester plus bruyamment sa joie, comme lors des anniversaires ou autres événements familiaux. Nous fêtions même Noël, devenu une tradition quasiment universelle, quelles que soient les religions. Pour nous, c’était surtout le jour des enfants… Un jour de paix pour toute la famille. J’aurais voulu que ce soit tous les jours Noël. Pour les cadeaux, bien sûr, mais d’abord et surtout parce qu’une atmosphère de légèreté régnait quelques heures à la maison.

En dehors de ces instants privilégiés, je ne savais pas ce que signifiait le mot « loisirs ». Le cinéma ? Je ne l’ai découvert qu’à vingt et un ans. Même pas le droit d’aller chez les copines. Quant aux vacances au Maroc, c’était encore pire. Un mois là-bas, c’était un mois de bagne ! Mes sœurs et moi, nous voulions rester en France car nous y avions quand même nos divertissements à la télé, la cour où nous jouions au volley et au football. Alors que là-bas, nous regardions des chaînes uniquement diffusées en arabe littéraire, très compliquées à comprendre pour nous. Moi je parle et comprends essentiellement l’arabe dialectique… En plus, l’appartement était très petit, il n’y avait même pas un jardin pour prendre un peu l’air. Vraiment de quoi devenir claustrophobe.

Ma sœur Janette1 avait néanmoins trouvé une occupation agréable. En face de chez nous, il existait un autre bâtiment et, à une fenêtre, un garçon dont elle était tombée amoureuse passait souvent la tête. Elle avait ainsi trouvé le moyen de communiquer avec lui à distance. C’était très distrayant, même si nous avions toujours un peu la peur au ventre, au cas où notre père aurait été en bas, en train de surveiller ce petit « manège ». C’était d’ailleurs le seul genre de « manège » que nous connaissions…

Vive le Club Dorothée !

Nous ressentions plus qu’un soulagement lorsque nous rentrions enfin chez nous, à Narbonne, où j’ai grandi après avoir habité Avignon puis Lézignan. Là au moins, nous avions une maison avec jardin… Bien clos certes, mais il représentait un brin de liberté tout de même. Et là, surtout, la télévision… que nous étions tous autorisés à regarder. Mais quel folklore pour choisir le programme ! Sauf au moment des infos. Là, mon père ne nous laissait pas le choix. JT de 13 heures ou de 20 heures, pas question de manquer les infos. Le reste du temps, j’essayais de me changer les idées devant le Club Dorothée. J’aimais beaucoup – personne n’est parfait – les Musclés. Et je restais scotchée devant les mangas comme Sailor Moon ou Nicky Larson – la version française, s’adressant à un jeune public
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