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ANDERS LUSTGARTEN es dramaturgo y novelista. Ha sido reconocido por la prensa británica como «nuestro dramaturgo político más apasionante». Su pluma, tensa y sin concesiones, le valió el Premio Harold Pinter por If You Don't Let Us Dream, We Won't Let You Sleep, estrenada en el Royal Court Theatre. Con Lampedusa, un retrato visceral de la crisis de los refugiados, traspasó las tablas del National Theatre para resonar en más de cuarenta países. Su primera novela, Three Burrials fue finalista del premio Daga John Creasey a la Mejor Primera Novela de la ILP en 2025. En la actualidad, su voz transita entre el teatro, el cine y la televisión, tejiendo relatos donde la ficción se convierte en un espejo incómodo y necesario de nuestro tiempo.


Kayla Connolly se ha cansado de tu mierda de mindfulness. Su bosque se ha ido al carajo, su futuro también, y los hijos de puta que incendiaron el mundo siguen brindando con champán en Davos. Así que esta bogan australiana de catorce años, dotada de un cerebro letal y cero paciencia, ha decidido que, si el sistema no se puede arreglar, hay que decapitarlo.

Armada con una lista de objetivos extraída de Forbes y acompañada por un gigante polinesio con pasado militar, Kayla declara la «gran guerra de eliminación de plutócratas» para demostrar que los dioses del capitalismo sangran igual que el común de los mortales.

Sin embargo, cobrar la deuda ecológica la convierte en la mujer más buscada del planeta. El Estado y sus sabuesos del FBI van a la caza.

Esto no es una novela. Es un cóctel molotov 
literario. Y la mecha ya está encendida.

«Me encanta la anarquía, el humor y la forma tan punzante con la que Anders Lustgarten describe lo profundamente jodida que está nuestra sociedad. No me sorprendería que se convirtiera en el manual de la revolución».

—patrick alley—.
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Para todas las Kaylas. Especialmente 
para las que (aún) no saben que lo son


Prólogo

Kate

Las cámaras del Parlamento están en llamas y se derrumban sobre el Támesis. Pero eso no es lo que la multitud está mirando.

El vídeo se proyecta sobre el incendiado Palacio de Westminster, y el hombre que aparece en él está iluminado por llamas saltarinas, como el retrato medieval de un santo. Pero no es ningún santo. Es el rey Carlos III en su coronación. Carlos está sentado en su trono dorado, vestido de púrpura imperial, con pieles blancas de armiño sobre los hombros. La corona le sobresale de la cabeza como el caso de encefalitis más caro del mundo, y tiene la expresión abatida de un director de banco atormentado. Sus labios se mueven al ritmo de las palabras que aparecen en una cinta blanca bajo su barbilla. Las palabras también se oyen, aunque cuesta escucharlas por el estruendo de los helicópteros; sin embargo, Kate reconoce ese tono nasal y cortante de descontento. Es Carlos. Pero no puede ser cierto lo que está diciendo.

—La única pregunta real —plantea el monarca reinante— es si la violencia funciona. Que esté justificada ya no admite discusión. Ofrecemos una recompensa de diez millones de dólares por la eliminación de un billonario —continúa el rey de Inglaterra, aparentemente con total sinceridad—. Hazles lo que ellos te han hecho a ti. Monetízalos. Conviértelos en ganancia. Mata a un billonario y nosotros te pagaremos por ello. Diez millones de dólares. De forma imposible de rastrear.

En este momento, Carlos se inclina hacia adelante y mira fijamente a la cámara, la corona se le tambalea y sus ojos impasibles brillan con intensidad.

«MUERTE A LOS BILLONARIOS».

El frío repentino y el azote de la lluvia no son nada comparados con el estremecimiento que recorre a la multitud apiñada en ese instante. Los alaridos y los gritos. La detective sargento Kate Anderson tiene que abrirse paso a empujones entre la densa masa humana en el puente de Westminster. Forcejea y grita «¡Policía! ¡Policía!» ante una obstinada falta de cooperación —y, en algunos casos, resistencia activa— solo para llegar al borde del puente y ver la proyección. Aparta por un momento la mirada de la imagen para observar a la ferviente y agitada muchedumbre que la rodea.

La multitud ruge con una risa feroz y salvaje ante el colapso del Parlamento. Aplauden cada vez que sacan una nueva bolsa para cadáveres de entre los escombros, se dan codazos y señalan mientras intentan adivinar a qué odiado imbécil contiene. Se oyen voces que mencionan casetas para patos1 y contratos de EPIs. Gritos estruendosos: «¡Te vas a casa en una puta ambulancia!».

Es como si cuarenta años de frustración acumulada por el desprecio y el odio de la clase política hacia el resto se liberaran esa noche en una desenfrenada saturnalia.

Pero la proyección es algo completamente distinto.

Una hora antes Kate se tambalea entre cámaras en llamas coronadas por agujas doradas. Avanza a trompicones por antiguos corredores de piedra calada mientras estos se deslizan hacia el Támesis para ser tragados irremediablemente por las húmedas y voraces fauces del río. Los mosaicos se comban y se arquean, mientras estatuas con pelucas, con sus rostros medio devorados por el tiempo, la miran desde arriba con severidad. Una estatua se estrella contra el suelo frente a ella; la cabeza se desprende y rueda como un balón de piedra. William Ewart Gladstone. Las funciones que alguna vez tuvieron lugar en el Parlamento dejaron de tener sentido real hace mucho tiempo. Ahora, incluso la cáscara vacía de la democracia que, en realidad, como toda cáscara, no contiene más que un eco sordo, también está a punto de desaparecer. Una viga incendiada cae junto a Kate con la contundencia definitiva de los recortes en servicios públicos esenciales.

Los diputados discuten y titubean, aparentemente ajenos a su propia mortalidad. Visten largos abrigos negros, guantes blancos y pecheras con volantes, una combinación que los hace parecer una mezcla entre niños gigantes y árbitros de snooker.2

—¡Pero es la Apertura Solemne! ¡La Apertura Solemne! —balbucean dos de ellos, indefensos, mientras Kate los empuja hacia la salida.

El jefe de la tribu, ataviado con medias negras, calzones y zapatos de cuero, se planta frente a ella.

—Hay miembros —le confía, como si estuviera recostado en un sillón de cuero, dando instrucciones tras una copa de coñac y un puro— en el sótano.

Kate echa a correr, atraviesa salones en llamas decorados con frescos de glorias ya olvidadas: la derrota de Napoleón, la Armada Invencible, la subyugación de la India; todo ahora ennegrecido, humeante y perdido en un pasado irrecobrable. Pasa junto al cartel del campo de tiro y el del Salón Real de Investidura. Baja por la escalera de caracol y se adentra en las entrañas de la bestia.

Los cimientos físicos de la democracia británica están podridos hasta la médula. Ladrillos en descomposición. Catacumbas laberínticas y sofocantemente calientes. Los pies de Kate chapotean en unos centímetros de líquido fétido que se extiende a su alrededor. Imposibles enredos de cables serpentean como culebras molestas. Túneles húmedos albergan tramos siseantes de hierro: el sistema de calefacción es tan arcaico como el sistema electoral, aunque menos dañino para la sociedad en general. Kate esquiva las vísceras metálicas y agacha la cabeza cuando los túneles se vuelven aún más claustrofóbicos.

Ve dos figuras. Una alta y huesuda presiona a otra más baja contra la pared. Kate grita al acercarse. Ambos se vuelven y experimentan sorpresa por el mutuo reconocimiento. Conoce a la figura alta: es su diputado. De cerca resulta menos huesudo y más viscoso, ondulante, enrollado sobre sí mismo en bucles como una lombriz intestinal. La expresión de alivio en el rostro de la joven es algo que Kate reconoce por instintivo de sus propias noches más oscuras.

Le grita al diputado que se largue de allí de inmediato, y él obedece, pero con una irritante alegría fingida que sugiere que, en realidad, todo depende de él, como siempre, o al menos es lo que quiere creer. La chica, que no puede tener más de veintidós años, tropieza tras él y trata de mantener la mayor distancia posible. De pronto, grita y se pega contra la pared. Una masa de pelaje y colas como látigos se convierten en una avalancha de criaturas que, con todo le sentido común, buscan refugio sin necesidad de órdenes.

—Ratas —dice esa criatura inferior, el representante electo de Kate, con una languidez imitación barata de Noël Coward, como si la implosión del Parlamento ocurriera a diario y resultara simplemente demasiado aburrida para comentarla—. Abandonan el barco que se hunde.

Por fin los lleva a la salida principal. La chica la abraza, agradecida. El hombre sale caminando con tranquilidad entre el caos, sin dar las gracias ni mirar atrás, como si estuviera protegido por su propio dios recién privatizado. Kate ve a su superior, Lee McQueen, y se dirige hacia él, aliviada de ver un rostro conocido. Él da un paso urgente en su dirección y la gira con brusquedad.

—¡La proyección! —grita.

Kate niega con la cabeza.

—¡Apaga esa puta proyección! —ruge McQueen, señalando con un dedo grueso hacia el río. La empuja con fuerza fuera del edificio.

Los destellos de diez mil cámaras y las luces parpadeantes azules y rojas de los servicios de emergencia se difuminan sobre las oscuras aguas ondulantes que hay bajo ellos.

—Ofrecemos una recompensa de diez millones de dólares por la eliminación de un billonario de tu elección —repite el rey de Inglaterra, enmarcado contra la conflagración final de la Madre de todos los Parlamentos.

¿Cuántas veces se ha visto esto en bucle? ¿Cuántas personas lo han visto?

—Turner —dice una voz junto a Kate. Un hombrecillo de cabello gris, con cara de duende impertinente, le pasa su teléfono—. La quema de las Cámaras del Parlamento. 1834. Es solo un poco de historia repitiéndose, como dice la canción.

Kate mira la pantalla. Muestra una precursora incomprensible de la escena frente a ella: llamas anaranjadas titilantes, humo que se eleva en densas volutas, una multitud infinita de rostros iluminados, absortos. Levanta la vista hacia el edificio en llamas, luego vuelve a mirar la pantalla, y por un instante pierde toda noción de la realidad. No sabía que el Parlamento ya se había incendiado antes.

—Personalmente, prefiero la versión moderna —sonríe el duende, y recupera su teléfono.

El rey Carlos III habla de nuevo, con un destello en los ojos y una energía desbordante en su postura:


La única pregunta real es: ¿funciona la violencia?

Hazles lo que ellos te han hecho a ti. Monetízalos. Conviértelos en ganancia.

Mata a un billonario y nosotros te pagaremos por ello. Diez millones de dólares. De forma imposible de rastrear.

MUERTE A LOS BILLONARIOS.



Entonces, el monarca se recuesta, guiña un ojo y levanta un cartel de cartón desgastado con un palo:


@muertealosbillonarios



Kate apenas logra apartar la mirada. La proyección, que ahora entiende que es a lo que se refería Lee McQueen, solo puede provenir del otro lado del río. Del Hospital Saint Thomas.

Empieza a abrirse paso entre la multitud impenetrable, con una extraña reticencia oprimiéndole el corazón.



 

1   El «escándalo de la caseta de patos» alude al escándalo de gastos parlamentarios británico de 2009. Al filtrarse los registros de gastos de los diputados, se reveló que sir Peter Viggers había reclamado 1.645 libras de fondos públicos para instalar una caseta flotante para patos en el estanque de su jardín privado. El absurdo se convirtió en el símbolo definitivo del despilfarro, los privilegios y la desconexión de la clase política, desatando una indignación ciudadana que forzó la dimisión del presidente de la Cámara de los Comunes, la salida de decenas de parlamentarios y varias condenas penales. (N. de la T.).

2   El snooker es una modalidad inglesa del billar. (N. de la T.).


AUSTRALIA


1

Kayla

Quizás una de las razones por las que no hay suficientes personas que maten billonarios es que, en realidad, es bastante complicado. Para empezar, hay que elegir al adecuado, lo cual es más difícil de lo que parece. No sirve de nada liquidar a algún fabricante coreano de semiconductores de 87 años del que nadie ha oído hablar. Todo lo que conseguirás con tu esfuerzo será un enorme bostezo y una condena de prisión descomunal. Tiene que ser alguien a quien el público ya conozca y deteste. De lo contrario, la implacable propaganda a favor de los billonarios los convertirá en mártires y hará que la gente te odie a ti en su lugar.

Me llamo Kayla Connolly, pero eso ya lo sabéis.

Últimamente, sin embargo, me han llamado de muchas otras maneras: malvada, valiente, «la Ned Kelly3 verde». Algún gilipollas con sentido del humor me apodó «Greta Thunberg con explosivos improvisados», y la verdad es que me gusta bastante.

Perdonad mi forma de expresarme. Soy una bogan,4 orgullosa y auténtica, y si le quitas los tacos a una bogan, no solo le arrebatas una parte sustancial de su vocabulario, sino también un fragmento importante de su alma. En el campo estamos orgullosos de nuestra manera de soltar improperios. Es algo cultural, como el sushi en Japón, los italianos paseando arriba y abajo por la noche, o los estadounidenses matando a gente negra sin motivo alguno.

Además, los tacos son honestos. Expresan exactamente lo que quieren decir. El idiota de mi abogado (hola, Jonathan) me dice que esta declaración «influirá en la sentencia del tribunal» e incluso podría «generar clemencia», pero yo no confío ni en el tribunal ni en el idiota de mi abogado. A lo mejor ni siquiera quiero clemencia, sobre todo, no la vuestra, malditos hipócritas. ¿Quiénes sois para juzgarme? (Aparte, obviamente, de ser un tribunal de justicia). Sé lo que me espera, y ya he hecho las paces con vuestras venganzas. Escribo esto no para vosotros, jueces ilustres y venerables, sino para mí misma. Para dejar plasmada mi versión de los hechos, por si a alguien le interesa escucharla.

Lo único que no haré jamás es fingir ser algo que no soy. Hubo una época en que usaba un montón de palabras rebuscadas, esa tendencia sesquipedálica típica de los autodidactas, que me costó tiempo desterrar. Empezó cuando dejé la escuela a los nueve años y comencé a enseñarme sola, sobre la deslumbrante verdad y belleza del mundo, sobre lo que realmente importa y no sobre lo que esos cabrones te dicen que debes valorar. Pero conforme fui creciendo, quizás a los diez u once años, dejé de preocuparme por lo que los demás pensaran de mí, y no he vuelto a hacerlo.

Así que lo único que intentaré aquí es ser sincera, que es precisamente lo que más orgullosa me hace sentir.

Bueno, aparte, claro está, de haber matado a varios billonarios.

Mi padre, Doug, es granjero, un oficio que él considera una guerra interminable y fútil contra la naturaleza, con ocasionales e inesperados beneficios alimenticios. Uno pensaría que al crecer en una granja tu vida estaría llena de sacos de grano, montones de heno y pirámides de fruta madura apiladas hasta el techo, pero no: mis primeros recuerdos son tanques de herbicida, maquinaria rota y montones de cartuchos de escopeta. Mi padre bebe mucho, es un «hombre de hombres», salvo que a los demás hombres no les cae muy bien, y es un gran admirador de esos famosos, llamativos y ricos cabrones. Ya sabes a quiénes me refiero: hombres tan débiles como él, pero que tienen los medios para disimularlo. Hombres que ni siquiera le mearían en la garganta aunque su corazón estuviera ardiendo.

Papá es menudo, con pecho de palomo, y su barba rala es un intento vano de ocultar su débil mentón. Forma un contraste sorprendente con mi madre, Vanessa, que cada día se expande más, como una masa en un horno caliente. Ella dice que tiene un problema de tiroides, pero he encontrado bolsas de basura llenas de envoltorios vacíos de chocolate, Cherry Ripes, Milkybars, Violet Crumbles, escondidas en el armario bajo las escaleras. Por mamá siento, sobre todo, tristeza. Tiene una inteligencia aceptable, pero le da miedo usarla, y un corazón rencoroso donde acumula sus quejas como leña en la leñera, apilada y lista para arder con furia. Yo no soy la hija que ella esperaba. Las blusas con purpurina e ir de compras nunca fueron lo mío.

La verdad es que nací desencajada. Mis padres siempre me vieron como si fuera la niña abandonada de un cuento de hadas. Yo no era como ellos, ni siquiera un poco. No podían entenderme: mi mente salvaje, extraña y amplia; mi búsqueda de sublimidad entre los árboles. Y por eso no podían amarme. De hecho, les daba miedo. Veía ese temor en sus ojos, como si algo caído y siniestro se hubiera deslizado en la cuna cuando le daban la espalda. Así que encontré consuelo en otro lado.

Desde que tengo memoria, siempre he amado a los animales. Hablando de sinceridad, los animales son honestos. Son un núcleo de verdad indiscutible que se mueve entre los árboles. Un lori bebiendo néctar o un koala masticando hojas no pueden mejorarse, y quizás por eso a ciertas personas les gusta matarlos: por una envidia oscura. El lori tiene una lengua especialmente adaptada que le permite alimentarse de más de cinco mil especies distintas de plantas, mientras que la mayoría de la gente no encuentra las llaves del coche por la mañana sin ayuda. ¿Quién es el organismo más evolucionado? Además, un animal entrega todo su corazón, no finge. Permanece fiel a lo que es, a menos que los humanos lo hayan estropeado.

Tenía seis años la primera vez que disparé una pistola de bala cautiva al cerebro de una oveja. Mi padre me había arrastrado al granero para enseñarme cómo era el «mundo real» (sus palabras). Sentada en el corral había una vieja oveja, dos veces mayor que yo. Se llamaba Molly. Ya había cumplido con su deber, estaba coja de las dos patas traseras y agotada. Había llegado su hora. Papá pensó que lloraría al comprender lo que iba a pasar. Por eso se quedó muy sorprendido cuando yo cogí la pistola.

Tomé el mentón de Molly entre mis manos. Le dije que estaba orgullosa de ella, que la quería y que le agradecía todo lo que había hecho por nosotros. No podíamos pedirle más. Ella no parpadeó ni retiró la cabeza. Quizás sabía lo que iba a pasar. Incluso es posible que lo acogiera con alivio. Estaba muy tranquila. Entonces le disparé en la frente. El golpe sordo del perno atravesando su cráneo fue extremadamente satisfactorio, aunque no tanto como la expresión en el rostro de papá.

El amor y el sentimentalismo son muy distintos. El sentimentalismo es una de esas cosas, como los remordimientos o los pantalones de cuero, que solo la gente rica o estúpida puede permitirse. Es debilidad y te frenará. Pero el amor es distinto. El amor es lo único sin lo que no podemos vivir. Es el combustible de todo lo bueno. Es de donde ha brotado todo lo que he hecho.

A los nueve años ya pasaba la mayor parte del tiempo en los árboles. Nuestras tierras estaban densamente arboladas. Eso no fue fruto de una gestión forestal responsable, sino de generaciones de bastardos holgazanes que andaban demasiado borrachos para talar y aserrar. Si hubiéramos tenido un poco de sentido común o de empeño, mi bosque se habría convertido en un potrero o en un supermercado, así que aquí va un hurra tardío por mis antepasados descerebrados de mierda.

En lugar de eso, el bosque se convirtió en mi lugar de aprendizaje, mi aula natural. Me enamoraba una y otra vez de los wombats, de los lagartos de cuello de volantes, de los zorros voladores, hasta de las criaturas más diminutas: hormigas, escarabajos y larvas. El eucalipto de corteza de hierro era mi guardián, el eucalipto rojo mi protector, y la waratah mi maestra. Aprendí mucho más de los árboles que de la escuela y mi familia juntas: fortaleza, belleza, y de qué manera todas las cosas están conectadas, no solo por el amor, sino por la necesidad. Al atardecer, hacía un nido entre los helechos verdes, me recostaba y dejaba que la hermosa luz dorada nutriera mis huesos.

En el bosque había un enorme eucalipto de corteza dura al que yo llamaba Rey Goblin por su gruesa armadura negra, sus placas rugosas y nudosas que brillaban como lava fundida, y su aura de amenaza arraigada. Me parecía inmortal, altivo, invulnerable a cualquier peligro terrenal. Cada día trepaba al Rey Goblin, lloviera o hiciese sol, y me acurrucaba en su áspero abrazo volcánico, en una hendidura situada a unos dos tercios de su altura. Desde allí dominaba mi reino.

Lo amaba todo con la parte más profunda de mi alma: el tronco balanceándose con los vientos invernales como el mástil de un barco en alta mar; las flores esparciéndose suavemente sobre mi rostro en primavera; esconderme del sol abrasador del verano bajo las amplias hojas en abanico; y esas mismas hojas verdes del verano, marrones y enrolladas como las mudas de una serpiente, girando a mi alrededor en el aire cortante del otoño.

Si te quedas en un árbol el tiempo suficiente, el mundo te olvida y tú lo olvidas a él. Llegas a creer que eres más madera que carne. Tu propio cuerpo te sorprende cuando lo miras, algo suave y vulnerable. Los koalas pasan trepando a tu lado sin mirarte dos veces. Las cacatúas galah destellan su rosa y gris ante ti sin temor. Había encontrado mi hogar. Había encontrado la paz, el lugar al que pertenecía, a pesar de hallarme a diez metros de altura en un árbol.

Si hubiera tenido alguna opción, seguiría en los árboles, y nada de esto habría ocurrido. Pertenecía a los árboles y así habría sido para siempre. Pero me quitaron la elección. Y me quitaron los árboles.

No iba a la escuela. No porque fuera una misántropa, como han dicho de mí en la prensa: «Ah, solo le gustan los árboles y esas cosas porque odia a la gente». En realidad, era muy popular en la escuela, a pesar de la desaliñada reputación de mi familia, y eso era porque se me daba bien el deporte, especialmente el hockey. El hockey es un deporte en el que el éxito depende directamente de tu disposición a infligir y recibir dolor con instrumentos contundentes. Mi tolerancia a ambos es extremadamente alta, y por eso fuimos dos veces campeonas del distrito. No dejé la escuela por los otros chicos. La dejé por los profesores.

A los ocho años ya había leído de cabo a rabo todas las antologías encuadernadas de animales de nuestra biblioteca, sobre todo aquella de mamíferos con sus preciosas ilustraciones a color. Aún puedo verla en mi mente con claridad, más real que las rejas y los muros de hormigón que ahora me rodean. Tenía tantas ganas de quedarme con ese libro, nadie más lo leía, que le pregunté a la señora Harrison, la bibliotecaria, si tal vez podría hacerlo. Con gesto severo, la vieja arrugada me lo quitó, lo guardó en un armario y me entregó un libro de texto de biología, destinado a estudiantes de diecisiete años. Joder, cómo nos gusta el síndrome de la amapola alta5 en Australia. Es uno de nuestros rasgos más desagradables y revela la profunda inseguridad cultural de unos colonos rechazados por la metrópoli, pero no has venido aquí a escuchar mi implacable crítica de la psicología del interior.

Leí el libro. Algunas palabras me eran desconocidas, pero las ideas no eran difíciles. No sabía que se suponía que no debía entenderlas. Lo terminé en pocos días y se lo devolví a la señora Harrison, quien, con una sonrisa burlona, lo abrió al azar y me preguntó qué significaba «monocotiledóneo», una palabra que ni siquiera pudo pronunciar bien. Le respondí correctamente. Se enfadó y me interrogó sobre el «intercambio gaseoso». Cuando respondí con precisión, cerró el libro de golpe y salió de la habitación.

Para mi noveno cumpleaños ya había devorado la sección de Biología y pasé a la de Historia, sorprendentemente extensa teniendo en cuenta que en nuestro pequeño pueblo el nivel medio de alfabetización avergonzaría a los campesinos medievales. La historia se convirtió en la base de mi comprensión del mundo. Pone la vida en perspectiva. La historia te libera de la dictadura del presente permanente. Una vez lo dije sin querer delante de mi padre, y me asignó dos horas extra limpiando mierda en el establo. En el lugar de donde vengo aprendes a guardarte tu inteligencia para ti mismo.

Cuanto más leía, más furiosos se ponían mis profesores. Al principio, los muy cabrones me prohibieron entrar en la biblioteca. Después, empezaron a cerrarla con llave. Pero yo no me dejé disuadir.

Forzaba la cerradura por la noche con un trozo retorcido de alambre viejo y leía con una linterna, hasta que el desastre llegó inesperadamente. Nuestro conserje, un borracho notorio y habitual ausente, tuvo un feo accidente con un canguro. Encontró a Dios, dejó la bebida, empezó a hacer su trabajo y me descubrió. Me suspendieron durante dos semanas: fui la única persona en la historia a la que expulsaron del colegio por aprender demasiado. Por suerte, poco después nos dieron ordenadores portátiles escolares, me llevé uno a casa y seguí escarbando. Había un tema en particular en el que, movida por un instinto extraño, invertí bastante tiempo. Los frutos de ese esfuerzo solo se harían evidentes más adelante.

Me parecía que existía un hilo fino y sencillo que conectaba toda la maldad de este mundo, y que la naturaleza de ese hilo era muy obvia. Los animales estaban muriendo. Los árboles ardían. Todo lo que amaba estaba en peligro. Y todo eso se debía a un diminuto número de ricachones que lo estaban jodiendo todo para el resto. Había que hacer algo drástico contra esos ricos de mierda, eso estaba clarísimo. Tan claro, de hecho, que no entendía por qué la gente hablaba de cualquier otra cosa. Pero yo no tenía ni idea de qué podría ser esa medida drástica, sobre todo porque tenía nueve años y vivía en un árbol. Era feliz.

Una noche estaba viendo la tele con mi padre y salió un imbécil del gobierno. Este payaso calvo agitaba un trozo negro y polvoriento, burlándose con él de otros tipos pálidos trajeados, igual de imbéciles.

—No tengáis miedo —dijo el tipo—. No temáis. Es solo carbón.

Bueno, eso era jodidamente obvio, al igual que los efectos de quemar esa mierda. Todo el mundo lo sabe ya. Miré a mi padre buscando una explicación. Al fin y al cabo, era granjero (al menos eso es lo que pone en su formulario del censo). Los efectos del cambio climático eran evidentes a nuestro alrededor. La tierra se secaba rápidamente y los pocos cultivos que papá lograba sacar crecían raquíticos y amarillentos.

El rostro de mi padre estaba iluminado por esa misma luz húmeda y cobarde que ves en las caras de los secuaces del matón del colegio: esos gallinas que empujan a otros chicos gritando: «¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea!», pero a los que nunca los ves dentro del círculo manchado de sangre.

—¡Vamos, Scott! ¡Vamos, Scottie! —rugió mi padre, señalando la pantalla con una cerveza en la mano y riéndose—. ¡Diles lo que piensas!

Un año o dos después del episodio del carbón, ese mismo gronk6 de cara rosada se presentó a primer ministro y ganó. Papá se levantó temprano para ir a votar. Mamá salió tambaleándose tras él hasta la camioneta. Era la primera cosa que hacían juntos en mucho tiempo.

La cuestión es que los animales y los árboles no pueden salvarse a sí mismos. Por muy resilientes y hermosos que sean, no pueden detener su propio exterminio masivo. No pueden evitar que incendien su único hogar ni impedir la destrucción de sus millones de años sobre la Tierra. Solo nosotros podemos detenerlo, porque somos nosotros quienes lo estamos provocando. Al ver las sonrisas en los rostros de mis padres mientras se iban a destruir no solo sus propias vidas, sino también las de incontables criaturas, francamente superiores a ellos, comprendí algo: mucha gente, sobre todo los ricos, está del lado equivocado de la historia. Si no están dispuestos a hacer lo correcto, alguien tendrá que darles una lección dura. Muy dura.

Sin embargo, no imaginaba que ese alguien sería yo.



 

3   Edward «Ned» Kelly fue un bandido australiano del siglo xix, hijo de inmigrantes irlandeses, que se convirtió en símbolo de resistencia contra la opresión colonial. Tras una serie de enfrentamientos violentos con la policía, incluyendo el asesinato de varios agentes, formó una banda y en su última revuelta, usó una icónica armadura casera que le daba una apariencia casi medieval. Capturado en 1880, fue ahorcado a los 25 años. Hoy en día es una figura ambigua: héroe popular para algunos, criminal para otros. (N. de la T.).

4   «Bogan» es un término coloquial en Australia y Nueva Zelanda empleado para describir a alguien cuyo modo de hablar, vestimenta, comportamiento o actitudes se consideran poco refinados o fuera de lo convencional. (N. de la T.).

5   El «síndrome de la amapola alta» es una expresión usada en países de habla inglesa para describir la tendencia a criticar o enfadarse con quienes sobresalen por sus logros, con el fin de «nivelarlos» con el resto. (N. de la T.).

6   «Gronk» es un término coloquial australiano usado para referirse a alguien torpe, grosero o ridículo. (N. de la T.).
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El día que cumplí catorce años, vino un tipo a nuestro colegio. Yo solo había ido para jugar al hockey. El tipo era un gigantesco isleño del Pacífico: medía metro ochenta y cinco y pesaba ciento cincuenta kilos. Era una figura muy impactante, construida como una estatua de la Isla de Pascua, con cara cuadrada y hombros de roca, pero pese a su corpulencia su expresión era profundamente melancólica. Se llamaba señor Stephen Poliata. El señor Poliata dijo que venía de un lugar llamado Tuvalu.

«¿Sabéis dónde está eso? Si no, más os vale buscarlo enseguida, porque no va a existir mucho más», dijo con tono jocoso, pero se notaba que le dolía hasta la médula. «Tuvalu es el primer país que se va a hundir por el cambio climático. El mar envenena nuestra tierra y nuestra agua potable. No podemos cultivar alimentos y nuestras costas se están desmoronando. Nos dan unos veinte años antes de quedar completamente bajo el agua».

Ahora bien, la gente del campo prefiere arrancarse un riñón con los dientes (ajeno, preferiblemente) antes que impresionarse por algo, así que ese anuncio fue recibido con desdén. Los hermanos Crowe fingieron bostezar, como si estuvieran aburridos. Pero el señor Poliata no se amilanó.

Nos contó una historia. Una noche lo despertó un fuerte sonido de gorgoteo. Bajo una luna brillante, vio sus pertenencias flotando en un mar interior que había aparecido de repente. Eso no era raro; su atolón, Funafuti, era devorado día a día por el voraz océano. Lo más inusual era la colección de huesos que flotaban entre sus ollas y sartenes: el cementerio familiar se había inundado.

Alrededor de los muslos del señor Poliata, iluminados por la luz de la luna, flotaban el cráneo de su madre, el fémur de su abuela y la caja torácica de su abuelo, ahora todos mezclados, enredados y privados para siempre de su descanso. Sacó otro cráneo del agua cogiéndolo por las cuencas oculares, lo sostuvo con dos dedos como si fuera una bola de bolos y lo contempló como un Hamlet descomunal. Mechones de pelo medio podrido se pegaban al cráneo huesudo. No tenía ni la menor idea de a quién pertenecía.

Todos los cabrones prestaban atención ahora, inclinados hacia delante en sus asientos.

—Es demasiado tarde para Tuvalu —dijo el señor Poliata, y hasta los más imbéciles de mi clase pudieron oír el dolor en su voz—. Nuestra muerte está garantizada.

—¿Y qué quieres que hagamos al respecto? —preguntó desde el fondo alguien que trataba de fingir indiferencia.

Hubo una mínima vacilación entonces, un destello en el rostro del hombre corpulento, como cuando uno sabe que no tiene la respuesta correcta (algo que rara vez me ocurre a mí, para ser sincera).

—Crear un movimiento —dijo el señor Poliata—. Todos sabemos que los políticos son unos sinvergüenzas corruptos y egoístas, pero hay una cosa que no pueden hacer: ignorar a una multitud lo bastante grande.

La burbuja estalló. Toda la clase resopló y se recostó al unísono. Hasta el profesor soltó una risita burlona. Una desesperanza abrumadora, de una profundidad que jamás había visto antes, se apoderó del rostro del señor Poliata. Ha estado aquí antes, pensé. Dios sabe cuántas veces. Intentando salvar su mundo y fracasando.

—¿Y qué tal la violencia? —dije yo.

Todos en la habitación se volvieron a la vez para mirarme, boquiabiertos. Una llama se encendió en los ojos del señor Poliata, una conflagración oscura como las que a veces surgen en los viejos pozos mineros de por aquí. En esas cavernas sombrías, los gases naturales se inflaman de vez en cuando, nadie sabe por qué, y arden en azul oscuro durante mil años si nada los detiene.

Seguí hablando.

—¿Por qué no matáis a la gente que os está haciendo esto? A los billonarios y a sus compinches. Es lo que yo haría si estuviese en tu situación.

Durante una fracción de segundo, antes de que la clase empezara a gritar, el señor Poliata me miró fijamente a los ojos. Y en su rostro no vi a un adulto suplicando ayuda a unos niños, sino a un asesino frío como una piedra. Hubo reconocimiento, y un espíritu afín de hermandad. Él me entendió, yo lo entendí a él. Me dije a mí misma que seguro que mi camino volvería a cruzarse con el de ese tipo algún día. Y después de llegar a casa e investigar un poco sobre él, estuve completamente segura de ello.

Aquella noche dormí mal. Algo me acosaba y me perseguía en sueños. Algo sufría un dolor agónico y yo no podía hacer nada para ayudarlo.

Mis ojos se abrieron de golpe, sin que yo lo decidiera. La habitación estaba inundada por una luz diurna distorsionada: hermosa, pero fuera de lugar. Grandes sombras anaranjadas y negras danzaban burlonas sobre las paredes. Corrí hacia la ventana.

Mi bosque ardía.

El interior de Australia está acostumbrado al fuego. De hecho, depende de él para la germinación de semillas y la regeneración del suelo. Los agricultores indígenas lo sabían y usaban quemas controladas con fines agrícolas. Pero este incendio era distinto. Era una nueva especie de bestia, una evolución terrible. Un infierno demasiado poderoso y feroz para nuestros árboles nativos.

Me lancé por la ventana abierta, me deslicé por el tejado inclinado, aterricé en el suelo y empecé a correr hacia lo único que amaba en este mundo. A mis espaldas oí el estallido del cristal y a mis padres gritándose entre sí. Me lancé de cabeza al infierno.

Todo ardía. Los árboles explotaban, giraban en el aire y se alzaban como candelabros a mi alrededor. Olas de llamas arrasaban la maleza. Los escombros en llamas se elevaban en el aire. El humo asfixiante me impedía ver. Solo pensaba en mis loris y galahs, en las serpientes, las hormigas, los pequeños escarabajos y la miríada de otros insectos, en todas las criaturas que más amaba, y ninguna podía huir lo bastante rápido para sobrevivir. Si hubiera podido, habría tendido mi cuerpo sobre las llamas para apagarlas con gusto, con alegría, y habría considerado un honor entregar mi vida así. Hoy también lo haría, a pesar del orgullo que siento por todo lo que he logrado desde entonces. Pero no había nada que pudiera hacer para salvarlos. Me sentía impotente, inútil. El dolor era inmenso, más allá de cualquier sufrimiento que hubiera conocido antes.

Un koala salió disparado del infierno hacia mí, aullando de agonía, con el pelaje en llamas y los ojos oscuros desorbitados por el terror y la súplica. Lo cogí y apagué las llamas que lo envolvían con mis propias manos desnudas. Sentí un dolor profundo y palpitante en las palmas, pero lo sentí lejano, como si alguien me contara una historia sobre ello. Oía el chisporroteo de la carne quemada, aunque no podía distinguir si era la suya o la mía. Su pobre cuerpo desnudo mostraba ampollas y quemaduras enrojecidas donde había aplastado las llamas. El koala murió allí mismo, entre mis manos. Sin absolución. Gritando. Yo también grité. No por el dolor, sino por la impotencia.

Aunque estaba rodeada de fuego, no sentía miedo. Sentía una tristeza tan profunda y densa que me oprimía como si estuviera a diez metros bajo el agua, y, sobre todo, me sentía traicionada y traidora a la vez. Había traicionado a los árboles y animales que amaba al permitir que esto ocurriera, y yo también había sido traicionada. La rabia brilló en mi alma hasta convertirse en metal fundido y reluciente, cromo pulido incandescente bajo el sol. Podía sentir el calor de mi furia irradiando dentro de mí, como un núcleo atómico en plena fisión, como la de Fukushima.

Mi Rey Goblin, mi hogar, aquel al que amaba con todo mi corazón, resistió más que todos; rugió, desafiante. Luego, de repente, explotó en una rueda pirotécnica de llamas, y sus ramas y su tronco ardieron en una agonía aullante. Las lágrimas corrían por mi rostro. Me llenaban la boca con su sabor salado a pena. En mi interior bramaba y rugía pidiendo venganza. Le prometí que nunca lo olvidaría, y que sería vengado.

De vuelta en casa, papá y mamá seguían ocupados en destrozarse el
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