


[image: Portraitfoto von Mala Heinrich]


In diesem Buch schreibt sich Mala Heinrich ihre bittersüße Dorfkindheit im Schleswig-Holstein der Fünfzigerjahre von der Seele, die sie früh verlassen musste, als ihre Familie erst nach Kiel, später nach Süddeutschland zog. Die Autorin lebt und arbeitet heute als Psychotherapeutin in Hamburg, daher schreibt sie unter einem Pseudonym.
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In diesem Dorf in Schleswig-Holstein, etwa in der Mitte zwischen Kiel und Rendsburg, bin ich aufgewachsen. Es liegt am Ufer eines relativ großen Sees, der in die Ausläufer des Holsteinischen Hügellandes eingebettet ist.

Ich lade Sie ein, mit mir auf den Westenseer Friedhof unter die hohen alten Linden zu kommen, die ihn nach allen Seiten umstellen. Fast immer hört man sie im Wind des Nordens rauschen, sie geben Schutz und Stärke all denen, die hierherkommen, um ihre Lieben zu besuchen oder wenn sie sich endgültig von ihnen trennen müssen. Wie oft ich selbst ihn besucht habe, kann ich gar nicht sagen. Immer wieder bin ich im Laufe meines Lebens durch die Reihen mit den säuberlich geschnittenen Buchsbaumumrandungen geschritten, habe die Namen derer gelesen oder zu entziffern versucht, welche die inzwischen schon lange verstorbenen Begleiter meiner Kindheit waren, bis ich sechs Jahre war und wir nach Kiel zogen, angeblich wegen der gesundheitlichen Situation meines Vaters. Schon eher war es die Ansprüchlichkeit meiner Mutter, seiner zweiten Frau, die meine Einschulung in die zweiklassige Dorfschule nicht ertragen wollte. Doch mein Vater bestand damals auf einem Wochenendhaus, was sich mit viel Verzicht und gemeinsamen Anstrengungen verwirklichen ließ, sodass uns Dorf, See und vor allem Tante Ella, meine »Eia«, noch mehrere Jahre erhalten blieben, bis wir nach Süddeutschland zogen.

Ella war der gute Geist unserer Familie, diese älteste Bauerntochter aus Pommern, die uns mit ihrer Aufmerksamkeit, Liebe und Arbeit umsorgte. Sie hatte die slawischen hohen Wangenknochen ihres Vaters und trug eine Dauerwelle, das modische Attribut der Nachkriegsjahre, egal ob sie zu der jeweiligen Frau passte oder nicht. Mein Vater hatte sie gefunden als zuverlässige Haushälterin für sich und seinen verwitweten Vater, den lebensuntüchtigen »Physikprofessor«, den man regelmäßig abends korrekt mit Anzug und Hut gekleidet am Stock trippelnd durch das Dorf gehen sah, auf dem Weg zu seiner »Bekannten«, die er im Café Sievers zu treffen pflegte. Er hatte eine gute Rente. Tagsüber saß er in seinem Zimmer oben am alten Sekretär und rechnete, so sagte man mir zumindest, wohl um mich von ihm fernzuhalten, denn dabei durfte er nicht gestört werden. Nur zu den Mahlzeiten kam er hinunter. Wir mochten ihn aus unterschiedlichen Gründen alle nicht besonders, doch davon später.

Als mein Vater sich nach den Wirren von Kriegsende und Gefangenschaft selbst noch halb wirr alleine daranmachte, seine Landarztpraxis von einem durch die Kassenärztliche Vereinigung eingesetzten Vertreter zurückzuholen, verjagte er als Erstes seine eigene erste Frau und die beiden gemeinsamen Kinder. Für mich ist das heute nicht mehr nachvollziehbar. Man sagte, Frauen aus dem Dorf hätten ihm von ihrer vermeintlichen Untreue erzählt, als er nachgefragt habe, weil er die scheelen Blicke nicht mehr ertragen habe. Das war 1947, als er nach zwei Jahren aus britischer Gefangenschaft im ehemaligen KZ Esterwegen im Emsland und mehreren Außenlagern – wahrscheinlich wegen seiner NSDAP- Zugehörigkeit – ausgehungert und dünnhäutig zurückkam und Haus und Praxis besetzt vorfand. Frau und Kinder waren ihm fremd, hatten Ansprüche an ihn, die er nicht kannte und nicht erfüllen konnte, da er 1939 gleich eingezogen worden war und bald im fernen Flandern gelebt und gearbeitet hatte. Daher hatte er weder die Geburt meiner Halbschwester 1940 noch die meines Halbbruders 1945 erlebt, ihre niedliche erste Lebenszeit. Die Männer in Positionen wurden ferngehalten von ihren Familien: Vielleicht hätte es sie weich gemacht? Drei Wochen Urlaub im Jahr waren erlaubt, gerade genug, um das nächste Kind zu zeugen. Die ausgleichenden und klugen Schwiegereltern hatten nach ihrer Ausbombung in Kiel inzwischen an der Schlei wieder ein neues Heim gefunden, konnten nicht mehr vermitteln. So ging alles seinen unseligen Gang, vor allem zulasten der Kinder, die unter ärmlichsten Verhältnissen im Arzthaus in immer engeren Räumlichkeiten mit ihrer Mutter lebten, da auch noch geflüchtete mütterliche Verwandtschaft aus dem Osten aufgenommen und versorgt werden musste. Dafür musste die hübsche junge Lilo betteln gehen bei den Bauern, den Patienten ihres Mannes, die jetzt zum Kollegen gingen und die genau wussten, dass sie, da ihr Mann im Lager saß, kein Geld mehr bekam. Manch einer nutzte die Gelegenheit und tätschelte mal »vertraulich«, was die eigene Frau gar nicht gerne sah. Die junge »Frau Doktä« versorgte ihre große Familie aus dem Garten oder versetzte nach und nach, was der Arzthaushalt hergab an Silberbesteck, Schmuck und Gerätschaften von Wert. Man beobachtete sie, wie man alle im Dorf beobachtete, und spekulierte, wozu sie bereit wäre.

Ella wurde daher in gewisser Weise die Nachfolgerin der ersten Frau meines Vaters, lebte aber selbst mit ihrer Familie in der Siedlung unterhalb von Gut Annental, einem Hof Richtung Emkendorf. Sie wurde nach den unruhigen Kriegs- und Nachkriegsjahren der gute Geist unseres Hauses und blieb es auch, als meine Mutter als zweite Frau wenige Jahre später dazukam. Diese hatte damals nach anstrengender Flucht aus Potsdam bis Flensburg mit dem Fahrrad und Assistenzarztzeit in Göttingen den Wunsch nach einer eigenen Familie. Daher hatte sie – ganz moderne Frau – eine Anzeige in der »Evangelischen Wochenzeitschrift« aufgegeben, unter »Suche«. In einer Zeit, in der das journalistische Angebot deutlich geringer war als heute, war es kein Wunder, dass mein Vater in seinem einsamen und angestrengten Kampf um seine Landarztpraxis ihre Suchbewegungen wahrnahm und antwortete. Die Zeit bis zur Verlobung war kurz, schnell war man sich einig und nach drei Jahren war ich da als lebender Beweis des jungen Glückes. Dass ich mich dennoch Ella so eng anschloss, lag an einer Erkrankung meiner Mutter kurz nach meiner Geburt, weshalb sie nochmals für eine längere Zeit im Krankenhaus in Kiel aufgenommen werden musste. So wurde ich zum Wunschkind von Ella und bekam eine zweite Mutter, die mich mit all ihrer Liebe und Fürsorge fütterte und umsorgte. »Eia« war daher eines meiner ersten Worte.




Der Weg zum Friedhof durch das Dorf

Die Welt meiner Kindheit spielte sich im sogenannten »Arzthaus« ab, einem etwas zurückgesetzten zweistöckigen Gebäude mit Walmdach aus dem ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, mit einer hellen verputzten Fassade, das es heute nicht mehr gibt. Es stand etwa gegenüber der Post, wo Frau Schanz, die Dorfinstitution in Sachen Post, Telegramme und Telefon, ein freundliches, aber bestimmtes Regiment hinter ihrem Schalter in einem schmucken Backsteingebäude führte. Hier war die alte Lindenallee, die die aufsteigende Dorfstraße säumte, weniger dicht, sodass ich die sandige Auffahrt unter den jungen Birken und unser Haus als sonnenbeschienen in Erinnerung habe. Vorne hatte dieses einen Erker und eine Treppe rechts an der Seite, die zu einem überdachten Eingang führte. Das Kellergeschoss wurde von einer Tür unter der Treppe betreten, schon war man nach ein paar Stufen in der Praxis. Im Haus lebten meine Eltern, mein Großvater väterlicherseits und meine beiden Halbgeschwister, nachdem sie mit einem gewissen zeitlichen Abstand nacheinander beim Umzug ihrer Mutter mit deren neuem Mann in den Süden am Ende doch noch von ihrem Vater wieder im Arzthaus aufgenommen worden waren. Aber gut wurde es nie mehr.

Rechts neben uns wohnten Bauschkes mit dem Gemeindebock. Dieser Ziegenbock verströmte seinen intensiven Geruch und führte häufig zu ähnlich regem Zulauf an Ziegen – der Kundschaft unseres Nachbarn, der sich durch das »Decken« seines Bockes ein Zubrot verdiente – wie die Praxis meines Vaters an Menschen. Sein einsehbarer Stall und das, was sich darin abspielte, war meiner Mutter natürlich ein Dorn im Auge. Und so ließ sie direkt an unserer Hecke einen mannshohen Lattenzaun errichten, der nur leider große Astlöcher hatte, sodass sich bald wir Kinder auf zwei Etagen davor versammelten: Meine Geschwister schauten feixend und kichernd durch die oberen Astlöcher, ich versuchte, unten meinen Teil zu erhaschen, wusste jedoch noch gar nicht, wonach ich sehen sollte. Wenn es mir zu langweilig war, quengelte ich, hochgehoben zu werden. Viel verstand ich aber nicht, außer dass irgendetwas zusammengesteckt wurde zwischen dem Bock und den Ziegen, und das versuchte ich mit meinen Püppchen und Zwergen nachzuspielen. Es schien jedenfalls etwas sehr Wichtiges zu sein, das man vor meiner Mutter besser verbergen sollte.

Wenn es hingegen zum Milchholen ging, rief ich begeistert: »Auch mit«. Schnell aus der Speisekammer die silbergraue Milchkanne mit dem Holzgriff geholt, und nach dem mühsamen Anziehen der engen Winterklamotten stolzierte ich an der Hand meiner Mutter die Dorfstraße hinunter, natürlich ordentlich auf dem Fußweg, dem Sandstreifen seitlich der großen Lindenbäume, und nicht etwa auf der Straße.

Schnell waren wir an dem hübschen Haus auf der anderen Seite vorübergegangen, das später Tante Ella gehören sollte. Mit seinen glänzenden, dunkelroten Klinkern unter dem grün umrandeten Dach und den weißen, etwas versenkten Feldern, dem weißen Stufengiebel fiel es auf. Dass es nur eine Pumpe im Hof hatte und ein Plumpsklo, konnte man von vorne nicht sehen. Doch ich wusste das schon, längst bevor Ella nach ihrer Heirat dort einzog: Meine beiden Halbgeschwister mit ihrer Mutter hatten nämlich darin zeitweilig Aufnahme gefunden, als sie von unserem Vater aus dem Arzthaus vertrieben wurden. Was das für sie bedeutet haben musste, wurde mir erst viele Jahre später klar: beschämende Abwertung vor aller Augen.

Dann kam die Werkstatt von Karlchen Dose, dem Fahrradhändler, den alle so nannten, wo es immer etwas zu gucken gab: kaputte, aber auch ganz neue, schöne Räder, glänzend in der Sonne vor dem Laden aufgereiht. Und dann waren wir auch schon bei Paasch, mit langgezogenem a, dem Kaufmannsladen mit der langen Theke, hinter der es alles, was das Herz begehrte, zu kaufen gab. Schon früh durfte ich auch allein »was holen gehen«, heute undenkbar, aber damals – ich musste ja nicht einmal die Straße überqueren, nur den wenig befahrenen Abbieger zur Kiebitzkate. Ein unvergessenes Mal war ich wieder zu schnell gewesen oder beim Gucken über meine langen Füße gestolpert – und das Kilo Zucker war im Dreck gelandet. Weinend musste ich nach Hause laufen, voller Angst vor dem Donnerwetter, das unweigerlich folgte.

Gegenüber vom Dorfladen wohnte meine Freundin Cornelia Schlotfeld, ein kleiner blonder Quirl mit einem runden geflochtenen Dutt mitten auf dem Kopf, ein »Honigtöpfchen«, wie ihn einer meiner Lehrer später auf dem Gymnasium einmal nannte. Sie wohnte mit ihrer Mutter direkt neben dem Bäcker und Café Röckendorf: Sie hatte es gut! Das Glück der Welt und die guten Gerüche aus der Backstube waren so nahe. Wie oft rannte ich zu Ella, erzählte ihr etwas oder beschwerte mich über meine Mutter, dass sie gemein zu mir gewesen sei. Dann unterbrach sie kurz ihre Arbeit, griff in die Schürzentasche, holte ein kleines Geldstück neben ihrem Taschentuch heraus oder dieses gleich dazu und tröstete mich mit den Worten: »Ooch Malchen, nu lass ma, da hast ’nen Groschen, geh man und hol dir was Schönes bei Röckendorf. Nu is gut!«

Und das tat ich dann sofort, auch wenn das Mittagessen unmittelbar bevorstand, was streng verboten war: »Das verdirbt dem Kind den Appetit«, was man bei mir aber gar nicht behaupten konnte. Vor diesem Tresen zu stehen und all die süßen Kuchen und Leckereien der Nachkriegszeit sehnsüchtig zu betrachten: Bienenstich, Amerikaner mit dem genau in der Mitte aufgeteilten braun-weißen oder rosaweißen Zuckerguss, Butterkuchen, Granatsplitter ... Stundenlang hätte ich dort stehen bleiben können, um sie zu »studieren«, wie man es hier im Norden nannte, wenn jemand in Betrachtung versunken war, und schließlich mit einem Schaumkuss, Baiser oder Salmiakpastillen in einem kleinen Beutelchen in der Hand den duftenden Laden wieder zu verlassen. Diese kleinen schwarzen etwas scharf schmeckenden Romben wurden anschließend auf dem mit Spucke befeuchteten Handrücken zu einem Stern gelegt, der dann langsam und genüsslich mit der Zunge abgeleckt wurde. Das führte allerdings nicht selten dazu, von den
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