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			Para os magníficos acróbatas  


			cos que fago esta viaxe. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 

	    	 

	    	 



	    	O vello Elías dicíalle a Serafina que ás veces a vida é como ir en bicicleta costa abaixo. Por moi nova que sexa a bicicleta, os freos poden romper, ou pode picarse una roda. Así, sen avisar. Para controlar a situación fai falta moita concentración e manter os sentidos alerta. O importante é non deixarse levar polo medo e, sobre todo, manexar ben a bicicleta para non acabar dando contra unha árbore ou algo peor.  


			—Lémbrao, Serafina, xusto nese momento en que todo parece perdido, aí é cando hai que reaccionar –dixéralle o vello Elías á filla do ladrón de bicicletas, mentres ela tentaba manterse en equilibrio cos pés sobre a sela de Celerífera. 


			—Non basta con facer revisións a miúdo e levar casco por se acaso?  


			O vello Elías botouse a rir. 


			—Decididamente, Serafina, es unha ciclista de primeira.  


			—O único que sei –respondeu ela– é que me gustaría non ter que baixar da miña bicicleta. Nunca.  


			

			 



			O vello Elías dicía que o valor está composto por cachiños de forza centrípeta, de newtons e de magnetismo. Hai quen precisa varios días para xuntar as forzas para formar un valor, e hai quen precisa só un intre. Mais por moito tempo que se precise para xuntalo, Elías aseguraba que o valor sempre ten igual valor. E que ás veces chega no momento máis inesperado. E cando chega, xa non se vai.  


			Serafina logrou poñerse de pé sobre Celerífera, e o vello Elías aplaudiu.  


			—Chegarás lonxe, Serafina.  


			—Con tal de que sexa con Celerífera… 
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            NA CASA DA TÍA PERFECTA 


			

			
			
			
			
			
	    	SERAFINA miraba para a tía Perfecta, que estaba sentada diante dela na mesa redonda do comedor mastigando unha torrada con marmelada de laranxa amarga.  


			A tía Perfecta, pensaba Serafina, era perfectamente grande, perfectamente voraz e perfectamente distinguida. Non había ningunha dúbida, a tía Perfecta facía honor ao seu nome. 


			Serafina lembraba perfectamente o momento en que entrara pola porta da casa, e iso que era moi pequena. Fora seu pai quen a deixara alí unha noite de verán.  


			—Xa o verás, Serafina –dixéralle seu pai, o famoso ladrón de bicicletas–. Coa tía Perfecta has estar ben, e vas ter unha vida como mereces. A tía é unha persoa moi educada e viaxou polo mundo enteiro. Mesmo sabe utilizar todos os cubertos, sen trabucarse. 


			Serafina permanecera calada diante daquela porta enorme, tentando non chorar mentres o seu pai se afastaba para sempre nunha bicicleta de carreiras pola Rúa de Sotavento.  


			Unha vez que a tía pechou a porta, Serafina tivo a impresión de entrar nun museo. O corredor era longo, e estaba percorrido por unha alfombra chea de imaxes de pavos reais. No salón, que estaba xusto ao final daquela alfombra, había vitrinas repletas de obxectos de cristal, e andeis que parecían a piques de caer co peso dunha chea de figuras de porcelana. Nos teitos, as lámpadas estaban tan brillantes que abraiaban, e os mobles tiñan unhas dimensións tan grandes que Serafina sentíase aínda máis pequena do que era. Mirando arredor viu que as paredes estaban cheas de máscaras de formas estrañas que parecían mofarse dela.  


			—Antes de nada, limpa os pés –dixéralle a tía Perfecta–. E agora que quede claro: nada do que hai aquí dentro é teu. Entendido?  


			Serafina miraba para a tía Perfecta, asustada no medio daqueles obxectos perfectamente ordenados.  


			—Entendido? 


			—Entendido. 


			—Nada de camiñar calzada sobre as magníficas alfombras que comprei en Istambul.  


			—Entendido. 


			—Queda terminantemente prohibido probar as coloridas máscaras. Son venecianas, sabes?  


			—Entendido.  


			—E nin se che ocorra xogar coas fráxiles bonecas rusas que ves aí, nin coas enigmáticas figuras da Costa de Marfil. Son moi caras.  


			—Entendido.  


			—Ah, e que quede máis claro aínda: Ves esa mesiña de robusta madeira do Brasil? Pois nada de abrir o fráxil tarro de cristal de Bohemia que se atopa xusto enriba dela.  


			O tarro de cristal de Bohemia estaba cheo de galletas de Holanda, deliciosas pastas crocantes de sabor a canela e mazá que a tía Perfecta gardaba celosamente.  


			—Entendido?  


			Serafina sempre tivera moito coidado en non derramar ningún obxecto do microcosmos internacional que a tía fora construíndo na súa casa. En canto ás galletas holandesas… Ben, Serafina abríao, mais conformábase con cheirar o contido do tarro. Polas noites, sen que ninguén a vise, a rapaza deixaba que o perfume delicioso que desprendían aromatizase o salón. Ás veces, se pechaba os ollos, tiña a sensación de estar esvarando coa súa bicicleta por un camiño cheo de árbores de canela e de mazás holandesas.  


			Serafina non tardara moito tempo en descubrir a palabra preferida da tía Perfecta.  


			—Podo tomar máis torradas?  


			—Non. 


			—Podo erguerme? Xa rematei. 


			—Non. 


			—Podo pousar o cóbado na mesa? 


			—Non. 


			—Podo esbirrar? 


			—Non.  


			—E tusir? 


			—Tampouco.  


			Por moito que se maquillase, a tía Perfecta sempre levaba a mesma cara de poucos amigos. Fora artista, e estaba convencida de que andar co nariz altivo, maquillarse en exceso e non dirixirlle a palabra a ninguén era a mellor maneira de manter a súa reputación intacta. Non como Alfonsina, unha antiga actriz de cinema que vivía na outra parte da vila e que outrora fora aclamada polo público. Alfonsina camiñaba como unha campá e era amable con todo o mundo, o que non quere dicir que non fose unha boa actriz na súa época. Moi boa, incluso. Ata gañara un Óscar á mellor actriz secundaria.  


			A tía Perfecta non fora actriz, senón que fora soprano, unha famosa cantante de ópera especializada en papeis tráxicos que viaxara por todo o mundo. Actuara nos mellores teatros, pero como tiña máis mal humor que unha diva convencional os directores deixaran de contratala, sobre todo porque cando se enfadaba era capaz de botar abaixo o decorado e de esgazar o pano de fondo, que son cousas moi custosas. Cando era nova, a súa voz estaba afinada, xa que ensaiaba todos os días. Pero desde que tivera que deixar a carreira, a súa voz fórase desafinando como un piano abandonado nunha praia, e ás veces, sobre todo cando estaba enfadada, emitía uns agudos disonantes moi difíciles de dixerir. Sobre todo cando pronunciaba a letra i. 


			Cando a tía berraba –e non lle facían falta grandes razóns para facelo– as súas exclamacións, interpelacións e onomatopeas podían escoitarse a moitas leguas á redonda. A cantidade de decibelios que contiña a súa voz era asombrosa, e xa había quen fixera probas rigorosas e fiables para demostrar que o sonar dos barcos podía interceptar os berros da tía Perfecta, mesmo cando se navegaba en mar aberto. Por outra banda, din que tiña o nariz tan altivo que podías colocar nel un bolígrafo de pé sen que caese. Claro que iso aínda non se sabe con certeza, pois ninguén se atrevera nunca a comprobalo.  


			Pero malia todo este perfecto malhumor e esta perfecta altiveza, o que lle resultara máis difícil a Serafina fora separarse de Celerífera, a súa bicicleta. 


			—Pódese saber que é iso? –dixera a tía Perfecta cando vira a Celerífera por primeira vez, mirando para ela con desconfianza.  


			—É a miña bicicleta. Podo…? 


			—Non. Aquí están prohibidos eses artefactos tan raros. Entendido? 


			—Non é un artefacto raro, é… 


			—Entendido?  


			Cando vivía co seu pai, Serafina gardaba a Celerífera no seu cuarto, e mesmo andaba con ela polos corredores da casa. Serafina podía comprender que a tía Perfecta non quixese oír falar do tema, pois non todo o mundo está disposto a gardar unha bicicleta dentro da casa, por moi limpas que estean as rodas. Pero o problema é que a tía nin sequera quería que Serafina andase nela pola rúa, entre outras cousas porque afirmaba que andar en bicicleta carecía de elegancia. É por iso polo que Serafina se adestraba ás agachadas: quería ser equilibrista. 


			Case ninguén sabía daquel soño de Serafina, pois o normal era soñar con ser cantante, arquitecta ou astronauta, por exemplo. Pero, como dicirlle a alguén: «Eu o que quero é dedicarme a facer equilibrismos sobre a miña bicicleta»? E se llo contaba á tía Perfecta… Serafina non quería nin imaxinar o que pasaría. 


			

			


			A tía Perfecta mastigaba a torrada con marmelada facendo un ruído considerable, e falaba mesmo coa boca chea. Tiña un apetito perfectamente voraz, certo, pero os seus modais eran exquisitos porque, tal e como asegurara o pai de Serafina, sabía utilizar os cubertos á perfección. Serafina vía como todo ía desaparecendo do prato da tía, á vez que esta falaba sen parar. 


			—Xa é hora de que falemos seriamente da túa educación e dese traste teu de dúas rodas. Hummm… Que boas están estas torradas. Verdadeira confiture francesa. Ben, como dicía, no que respecta á túa educación, quero que saibas que estou profundamente decepcionada coas túas notas. Foron horribles. Que digo horribles? Lamentables! Vou ter que tomar medidas drásticas para que iso non se volva producir. En canto a ese armatoste… Humm… Deliciosas. 


			Dixese o que dixese a tía Perfecta acerca da súa educación, da súa bicicleta, e das torradas con confiture francesa, Serafina apenas podía escoitar nada, tan lonxe se atopaba dela. A mesa do comedor era enorme. Ata que chegara a aquela casa, Serafina descoñecía que existisen mesas tan redondas, tan grandes e tan lisas como aquela. 


			«De seguro que nin sequera o rei Artur tiña unha mesa así», pensaba Serafina sorbendo da súa cunca de leite con cacao.  


			Cando chegaba a hora da merenda, Serafina soñaba que aquela mesa era unha pista de madeira de nogueira pola que escorregaba con Celerífera, sen romper ningunha das cuncas xaponesas nin o azucreiro de porcelana chinesa. Ao contrario: collía cada obxecto coas mans, delicadamente, mantendo o equilibrio. Despois, poñéndose coas puntas dos pés sobre o guiador, endereitaba a bicicleta ata que quedaba apoiada só na roda de atrás.  


			Durante os segundos que duraba ese soño, Serafina voaba e ao mesmo tempo facía xirar os obxectos como se fosen máxicos. E, de súpeto, atopábase flotando entre as estrelas, e mesmo podía tocalas, e sentar na Lúa para tomar a merenda enriba dela. 


			—Como está, señora Lúa? Como di? Que podía ir mellor? Mire, mire! Un prato voador! Que non o viu? Que lle dá o sol nos ollos? Pois tome un chapeu, feito a man por Beliña. Mire, por aí vai! Que, que me di? Un prato precioso, verdade? E mire, tamén hai un satélite despistado! E un asteroide con lentes! Señora Lúa, decididamente este é o mellor lugar para ver pasar as estrelas fugaces. E mire para aquel meteorito! Parece que vai directo a… 


			—Aaaaaaah! –gritou a tía Perfecta facendo renxer o seu garfo sobre o prato. 


			Como consecuencia daquel berro, Serafina espertou do seu soño de media tarde, perdendo así o equilibrio e caendo da Lúa. Os pratiños portugueses, o azucreiro chinés e as cuncas xaponesas caeron sobre a alfombra de Persia, rompendo en mil anacos. Menos mal que a tía non podía ver aquela desfeita, que era considerable.  


			—Iso é unha mancha de graxa! –exclamou a tía sinalando cun garfo ameazante o vestido branco de Serafina–. Isto é horrible! Horriiiiible!  
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			—Tiven que arranxar a cadea da bicicl… –tentou escusarse Serafina. Pero non tardou en decatarse de que aquilo era precisamente o que a tía Perfecta
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