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        Abbotsford, en la frontera escocesa

        Septiembre de 1832

      

      

      Hay quienes me consideran un héroe. Otros no dudan en llamarme traidor.

      El tiempo se me escurre entre los dedos. Mi lado derecho ha dejado de responder; la mano yace muerta sobre las sábanas. Esta apoplejía me ha robado hasta la más simple de las tareas. He intentado sostener una pluma, pero mis dedos ya no obedecen. Aunque poco importa. Esa época de mi vida ha quedado atrás.

      Dirán de mí, Sir Walter Scott, autor de Waverley, Rob Roy y Red Gauntlet, que inventé la Escocia moderna. Que fui el incansable defensor de las nobles tradiciones del pasado. Que rescaté la identidad escocesa que hoy todos visten con orgullo en forma de tartán.

      Todo eso es mentira.

      Mi familia ha trasladado mi lecho al comedor y me ha instalado frente a la ventana abierta. En el prado, el amarillo intenso de la jara, el escarlata vivo de la flor de campion y el blanco inmaculado de las margaritas me ciegan con su insolente resplandor. A lo lejos, el agua del Tweed acaricia la orilla pedregosa, pero yo no oigo su murmullo. Lo que escucho son las voces inquietantes de los hambrientos highlanders que mueren por miles.

      ¿Cuántos han perecido mientras las antiguas colinas son despojadas de sus granjeros arrendatarios en nombre del progreso? Expulsados de sus hogares, empujados hacia el mar, hacia las calles frías y despiadadas de nuestras ciudades, hacia tierras lejanas... si es que lograban sobrevivir al viaje. Todo para dejar paso a unas cuantas ovejas más. Todo por unos miserables chelines.

      Hice lo que entonces creía correcto para Escocia. Me convencí de que debía evitar que mi país cayera en el caos de una revolución sangrienta, que la civilización no podía permitir que la turba le desgarrara la garganta. Eso fue lo que ocurrió en Francia. La terrible maquinaria de la guillotina se descontroló, derramando demasiada sangre inocente sobre los adoquines en su devastadora búsqueda de culpables. Y las calles de París aún no se habían secado cuando surgió un nuevo terror: su arrogante tirano Napoleón. Me repetí que no podía permitir semejante destino para mi tierra. Aquí no. En mi patria no.

      Pero ahora veo la verdad con claridad, y la amarga hiel de ese conocimiento me sube por la garganta. Dediqué mi vida entera a forjar una imagen de Escocia que yo sabía falsa. Cerré los ojos ante el sufrimiento y la muerte de mi propio pueblo y, en su lugar, relaté historias que exaltaban la grandeza de un pasado imaginario de las Highlands. Y mientras escribía, guardé silencio sobre la sangrienta aniquilación de los clanes y su forma de vida. Los hombres con quienes cenaba cada noche se enriquecían con la matanza, y yo callaba. Peor aún, yo también llenaba mis bolsillos gracias a mis románticas fábulas.

      Muchos me ven con claridad. Para ellos soy Walter Scott, un traidor, un lacayo servil de la Corona británica. Afirman que vendí la independencia de Escocia por una miserable caja de honores vacíos y sin sentido. Que, por mi culpa, el pueblo escocés jamás volverá a ser libre. Que lo traicioné por un poco de fama efímera y las ganancias de unos cuantos libros.

      Ahora, después de tantos años, me veo obligado a darles la razón. Y eso resulta aún más difícil de soportar porque yazgo aquí mientras la muerte acecha entre las sombras de Abbotsford.

      Lleva ya algún tiempo acechando mis pasos vacilantes.

      Esta fiebre me atacó cuando regresábamos de nuestros viajes. Roma y Nápoles, Florencia y Venecia. Esos lugares no me habían ofrecido ningún alivio. La muerte venía a por mí. Londres estaba cubierta por una niebla amarilla cuando llegamos, pero el resto es una nebulosa. Me dicen que estuve al borde de la muerte durante semanas. No lo recuerdo. Y luego, el último viaje a casa. El ritmo constante y retumbante de un barco de vapor permanece en mi mente, pero recuerdo muy poco de eso. Solo sé que ahora estoy en casa.

      Dos de mis cazadores han sido llevados al prado. Son excelentes monturas. El sol dorado brilla sobre sus poderosos hombros mientras comienzan a pastar. Ojalá pudiera estar tan contento, pero la vida me ha dado muchos golpes y las decisiones que he tomado no me dan tregua. Ni deberían hacerlo.

      Mi mente vuelve una y otra vez a la agitación de 1820, al Levantamiento.

      Los llamamos radicales a esos hombres y mujeres cuando lo único que querían era los derechos y libertades de todo ciudadano. En nombre de la igualdad y la fraternidad, clamaban por representación política. Exigían el voto. Algunos pedían el fin de lo que consideraban la mano férrea de la Corona. Querían independizar Escocia de Inglaterra y restaurar el antiguo parlamento escocés. Durante mi vida, esos hombres y mujeres fueron la última oportunidad para la independencia de Escocia, y yo me mantuve ciego a su causa. Y cuando Westminster declaró traición el hecho de reunirse y protestar, ellos sacrificaron sus vidas. La sangre heroica de Bruce y Wallace corría por sus venas. Ahora lo veo. Demasiado tarde.

      Ese mismo año, mientras corría la sangre, regresé a Escocia desde Westminster con mi nuevo título. Incluso ahora, siento el peso de la espada del rey sobre mis hombros. Pero mientras me enorgullecía de mis logros, las ciudades de todo el país se habían convertido en polvorines que amenazaban con estallar en guerra civil. Los tejedores y otros comerciantes de Glasgow y Edimburgo acababan de paralizar el funcionamiento del país con sus huelgas. Algunos reformistas habían marchado con audacia hacia las ferrerías de Carron para apoderarse de las armas.

      Escocia se tambaleaba al borde de la anarquía. Tenía miedo. Así que tomé el camino trillado de los hombres débiles.

      Siento que la fiebre vuelve a subir. Los colores tras mi ventana se vuelven más brillantes. Oigo voces que cantan una antigua balada escocesa. ¿O es un trueno?

      Mi único momento de valentía llegó cuando salvé a una mujer que ayudaría a cambiar el curso de la historia.

      Isabella Murray Drummond. Una maravilla de nuestros tiempos. Doctora, nada menos, que había estudiado en la Universidad de Wurzburgo, donde su eminente padre ocupaba una cátedra. Cuando él falleció, se casó con un médico de Edimburgo que había viajado para ampliar sus estudios bajo la tutela de su padre. Él era viudo y tenía una hija pequeña. Ella era una mujer soltera que debía cuidar de una hermana menor con apenas una modesta herencia. Fue un matrimonio de conveniencia.

      Isabella tenía la belleza de Venus y el porte de una reina. Ella me salvó de perder la pierna, lisiada desde mi infancia, tras el accidente de carruaje en Cowgate. Me llevaron a la casa de su marido y tuve la suerte de que él no estuviera, porque ella fue el ángel de misericordia que necesitaba entonces, y su habilidad como médica me salvó la vida.

      Algunos siempre me considerarán un traidor. Ahora sé que contribuí a destruir la oportunidad de independencia de Escocia... quizás para siempre... a cambio de una paz que solo benefició a unos pocos. Pero si hay algo en mi vida de lo que nunca me arrepentiré, fue lo que hice por esa mujer cuando llegó el momento.

      La noticia se extendió por toda la ciudad. El marido de Isabella Drummond había muerto y ella se escondía con su hermana y su hijastra. El Gobierno la había declarado enemiga de la Corona y había puesto precio a su cabeza. Los aliados rebeldes de su marido también la buscaban, creyendo que los delataría.

      Conseguí ayudar a las mujeres a escapar de la ciudad hacia el norte, donde embarcarían en un barco con destino a Canadá. Se unirían a todos aquellos habitantes de las Highlands que viajaban hacia una nueva vida. Pero nunca embarcaría en ese barco. Nunca llegaría a las costas de ese lugar lejano.

      Fue allí, en la escarpada costa de las Highlands, donde desapareció... y vivió una aventura más real que cualquier historia que jamás brotó de mi pluma.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capítulo Uno

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      
        
        Duerme el sueño que no conoce interrupciones,

        sin mañanas de trabajo ni noches de vigilia.

        ― Sir Walter Scott, La dama del lago, Canto I, estrofa 31

      

      

      
        
        Duff Head, costa noreste de las Highlands

        Junio de 1820

      

      

      "Hace demasiado tiempo que la miseria ahoga a esta gente. La mitad vendería a su propia madre por medio penique." Jean hizo una pausa y clavó la mirada en su invitada. "Y tú vales mucho más que eso. Cualquiera lo notará con solo mirarte."

      Un chasquido en el fuego atrajo la atención de Isabella. Las chispas se elevaban entre las llamas azules y lavanda, luchando por alcanzar la chimenea. Afuera, el viento y la lluvia azotaban sin piedad las contraventanas y la puerta.

      Por lo que había aprendido durante el viaje con John Gordon, el sobrino de Jean, el pueblo que se apiñaba bajo la sombra de Duff Head no era más que unas pocas docenas de familias de pescadores intentando arrancarle la vida al mar. Desesperados. Hambrientos. Pobres. Aunque siempre había vivido en ciudades Wurzburgo, Edimburgo, conocía a mucha gente así. No le daban miedo.

      El verdadero peligro venía con los soldados que la perseguían.

      Un penique, pensó Isabella. Ella valía una fortuna. Esa gente no sabía nada de las mil libras que ofrecían por su cabeza. Esa era la recompensa que pagaría el Gobierno a quien la entregara viva en Edimburgo para ser interrogada, juzgada y ejecutada en público. Pero Jean lo ignoraba. También ignoraba la suma menor que ofrecían los radicales por su cadáver para garantizar su silencio. Ambos bandos la querían muerta.

      "He vivido aquí toda mi vida. El mar te endurece, y esta gente es dura como la piedra", continuó la mujer, quizá al percibir cierto escepticismo en el rostro de Isabella. "No son leales a nadie. Durante el levantamiento del cuarenta y cinco, no lucharon por ningún bando. Si no has nacido aquí, eres forastera. Para ellos, hasta el Príncipe Bonito era un extraño. Y no confían en los extraños."

      Ojalá Archibald hubiera sido un poco más como ellos, pensó Isabella. Quizás seguiría vivo. Pero tomar partido era su naturaleza. Y ahora ella, su hermana y su hijastra huían para salvar sus vidas de los mismos carniceros que lo asesinaron en su propia consulta mientras atendía a los heridos. Hombres que simplemente se habían alzado como ciudadanos contra una línea de húsares británicos en las calles de Edimburgo.

      "Eres una desconocida que viaja sola por las Highlands. Un blanco fácil", advirtió Jean. "Pensarán que llevas al menos un chelín o dos y te degollarán por conseguirlo. Después, tu cadáver acabará en el mar. Esas aguas se han tragado a más de un desconocido."

      La terrible predicción de la anciana sin duda exageraba, pero no así el destino que aguardaba a Isabella si caía en manos de los británicos. Los amigos de su difunto marido, recién liberados tras ser detenidos por las autoridades, llegaban a menudo a la consulta con heridas espantosas. Cuerpos destrozados. Las torturas que les habían infligido eran indescriptibles. Y daba igual que fueran hombres o mujeres.

      "Quédate en la cabaña", ordenó Jean, con un tono tan cortante como la aguja que clavaba en la prenda que remendaba. "Y si, por casualidad, alguien te ve aquí, no digas nada. ¿Me oyes? No mires a nadie a la cara y no respondas a ninguna pregunta. Si hay algo que decir, lo diré yo."

      Afuera, la tormenta continuaba sin tregua. El viento silbaba y sacudía las contraventanas sueltas. La cabaña de piedra, por pobre que fuera, ofrecía cobijo y un techo de paja que protegía de la mayor parte de la intemperie. La comida rústica que habían compartido —pescado guisado y tortas de bannock— la había saciado y reconfortado. Estaba agradecida. El viaje hacia el norte a través de las Highlands había sido húmedo y agotador.

      "Te agradezco que me hayas acogido."

      "Te he acogido porque mi sobrino me lo pidió... y me dio lo suficiente para tu alojamiento y manutención. Pero no sé qué trama John. Aparte de tu nombre, no me ha dicho mucho sobre quién eres, de dónde vienes o adónde vas. Pero es un buen muchacho y es toda la familia que me queda. Confío en él." La mirada severa se suavizó con afecto. "Me dice que todo lo que necesito saber es que eres una buena mujer y que algunos canallas de las Lowlands pagarían lo que fuera por ponerte las manos encima. Dice que te mantenga escondida tres días. Volverá a buscarte."

      El sobrino de Jean había regresado a Inverness para reservar pasaje para Isabella, su hermana y su hijastra en un barco que las llevaría a través del Atlántico hasta Halifax. Pero eso significaba tres días de angustia y espera antes de reunirse con Maisie y Morrigan. Aun así, no había permitido que el abogado le dijera dónde había alojado a las jóvenes en la ciudad portuaria. Isabella temía verse obligada a revelar su paradero si caía en manos de sus perseguidores británicos. Tenía que confiar en que John haría lo correcto por las muchachas. Sir Walter le había encargado que las cuidara a todas hasta que salieran de Escocia.

      Isabella clavó la mirada en la mano derecha temblorosa de Jean. Ya lo había notado antes, mientras la mujer comía, aunque su anfitriona intentaba ocultar su dolencia. Ahora, la aguja de Jean erraba el objetivo y ella se recostó en la silla, frustrada, mientras la prenda se le resbalaba del regazo y caía al suelo de piedra. Isabella se inclinó y la recogió, junto con el dedal.

      "Déjame terminar esto." Sentada frente a ella, estudió la media raída. Apenas quedaba nada del talón, pero se puso manos a la obra con la aguja. Por el rabillo del ojo, Isabella vio que Jean usaba una mano para intentar calmar la otra.

      La parálisis temblorosa. El andar arrastrado de Jean, la postura encorvada, el limpiarse ocasionalmente la baba de la comisura de los labios. Y la mano temblorosa que no podía controlar lo confirmaba. Una enfermedad sin cura que se volvería cada vez más difícil de manejar para una mujer de edad avanzada que vivía sola. Especialmente en un lugar tan desolado como este remoto refugio. Duff Head era un acantilado rocoso que se adentraba en las frías olas verde grisáceas del mar al este de Inverness. Y la cabaña de Jean se alzaba como una cerda jorobada entre dos colinas salpicadas de piedras bajo la carretera costera, lejos del pueblo. No tenía vecinos cerca. Aislada como estaba, Isabella entendió por qué John había sugerido que este sería un escondite seguro.

      Dejando de lado sus propias dificultades, era preocupante pensar que Jean vivía sola, fuera del alcance de ayuda inmediata si la necesitaba.

      Isabella volvió a examinar discretamente la cabaña. La olla de hierro era demasiado pesada y, antes, cuando Jean tuvo dificultades para sacarla del fuego, Isabella había acudido en su ayuda. La alfombra raída sobre el suelo de piedra sin duda representaba un peligro, ya que la anciana arrastraba los pies. Si se caía y se rompía un brazo o una cadera, podría quedarse allí tendida, indefensa, hasta el final. "¿Recibe visitas?"

      Jean se irritó. "Si alguien llama a la puerta, yo me ocuparé de dar explicaciones. Diré que eres la señora Murray, amiga de un primo, que vienes de las Orcadas. Que te diriges a la frontera. Que vas a descansar aquí unos días. Eso es todo lo que necesitan saber."

      Murray era su apellido. Había vivido como Isabella Murray durante veintiocho años hasta que se casó con Archibald Drummond hacía seis años y regresó a Escocia, a una patria que apenas conocía.

      "Solo te lo pregunté porque me preocupo por ti." Isabella miró los huecos de las contraventanas por donde se colaba el viento cargado de lluvia. Y el techo de paja apenas resistía el agua. Un chorro corría por una pared y se acumulaba en un rincón oscuro. "Estoy segura de que una cabaña como esta requiere mucho mantenimiento y..."

      "Me las arreglo. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. Y no pienso hacer caso a John cuando me dice que me obligará a vivir con él." La gorra que coronaba su cabello gris se movió con firmeza. "Me iré con los pies por delante. Así salió mi santo marido de esta casa, y así tendré que salir yo."

      Isabella sabía muy poco sobre la tía de John Gordon antes de llegar. Durante todo el viaje hacia el norte, había estado más preocupada por poner a Maisie y Morrigan fuera del alcance de los hombres que seguramente las perseguirían.

      "El cura cumple con su deber y viene a verme cada quince días cuando pasa por aquí. Y las mujeres del pueblo se acercan de vez en cuando con una cesta."

      La puerta se sacudió bajo la fuerza de una ráfaga. Jean siguió la mirada de Isabella y frunció el ceño.

      "Si alguna de ellas viene a verte, recuerda lo que te he dicho. No hables. Hasta un susurro con ese acento de las Lowlands te delatará."

      "Soy bastante buena siguiendo instrucciones. No te causaré problemas."

      El techo de la cabaña se sacudió como si estuviera en desacuerdo y les llovieron trozos de paja.

      Problemas. Isabella clavó la aguja en la media. Los problemas la perseguían sin tregua desde que Archibald los trajo a todos de vuelta a Escocia, a su casa de Infirmary Street, cerca del hospital quirúrgico. En Wurzburgo, gracias a la tutela e influencia de su padre, había llevado una vida tranquila y productiva como médica y cirujana consumada, versada en la ciencia de la medicina, privilegiada entre las mujeres por poder ejercer una profesión dominada por los hombres.

      Archibald Drummond le había prometido que todo seguiría igual en Edimburgo. Ninguno fingía que el suyo fuera un matrimonio por amor. Era un matrimonio fundado en el respeto mutuo. Satisfaría necesidades compartidas: su hermana y la hija de él estarían bien atendidas. Ella podría ejercer la medicina en su clínica y mantener el mismo tipo de vida en Escocia. Pero él solo le contó la mitad de la verdad; nunca le habló de su otra vida.

      Era un idealista político, un reformador, y su conciencia nacionalista se reavivó en cuanto pisó el suelo de su patria. A partir de entonces, su marido llevó una doble vida. Por un lado, era un médico respetado y erudito, muy solicitado por la élite de Edimburgo. Por el otro, un activista cuyas tardes rebosaban de reuniones secretas y esfuerzos radicales para cambiar el rumbo represivo del gobierno de Londres. Pero Isabella no quería formar parte de esa vida clandestina. Era escocesa de nacimiento, pero había pasado casi toda su existencia lejos de esta tierra. El nacionalismo y la reforma escoceses no le interesaban; ella se había consagrado a una sola pasión: la medicina.

      El desplome de las brasas en la chimenea rompió una barrera invisible y, de repente, se halló de vuelta en su casa de Edimburgo. De vuelta en medio del caos de aquel fatídico día de abril.

      Había sido un día de huelgas. Los tejedores ordenaron el cierre de la ciudad. Los comerciantes cerraron ventanas y puertas. Se organizaron protestas en Glasgow y también en pueblos más pequeños.

      La respuesta del Gobierno fue directa y brutal. Tropas a pie y a caballo atacaron sin previo aviso, arrollando y golpeando a los manifestantes en la calle. Dieciocho heridos graves fueron trasladados a la clínica de su casa tras los enfrentamientos. No tenían espacio suficiente para todos. Hombres ensangrentados yacían gimiendo en el suelo, en el vestíbulo, sobre la mesa de la cocina. Algunos estaban inconscientes.

      Archibald atendía a los heridos en las habitaciones delanteras. Morrigan trabajaba codo con codo con su padre. Isabella entablilló la pierna rota de un niño de seis años, un inocente transeúnte derribado por la multitud que intentaba dispersarse y pisoteado por la pezuña herrada de un caballo de caballería.

      Acababa de subirlo a su propia cama cuando los gritos y golpes del exterior la llevaron a la ventana. Milicianos con casacas rojas abarrotaban la calle frente a la casa.

      "¡Soldados!", gritó su hermana Maisie, irrumpiendo en la habitación. "¡Aquí! ¡Exigen que les dejemos entrar!"

      Un miedo agudo y punzante le oprimió la garganta como una tenaza. Isabella no era tonta. Sabía perfectamente lo que ocurría en las calles de la ciudad. Conocía bien la identidad de algunos de los heridos a los que estaban atendiendo abajo en ese mismo momento. Sabía el papel que esos hombres desempeñaban en los disturbios.

      "Toma tu capa", ordenó Isabella. "Baja por la escalera trasera y espera junto a la puerta de la cocina mientras voy a buscar a Morrigan. Tenéis que salir de la casa."

      Mientras corría hacia las escaleras, el sonido de la puerta principal que se astillaba al ser derribada fue seguido por gritos. Sus pies apenas tocaban las tablas mientras bajaba volando los escalones.

      Las habitaciones delanteras, siempre un lugar de orden y curación, se habían convertido en un campo de batalla. Los comerciantes y las mujeres luchaban ferozmente contra los soldados invasores con chaquetas azules y rojas. Nunca había presenciado una pelea así. Más gritos. Un disparo.

      Abriéndose paso entre el caos, halló a su marido desplomado contra una pared, con la sangre que se extendía por su camisa blanca y su chaleco. Le habían disparado en el pecho.

      "¿Por qué?", gritó a los hombres que seguían entrando. Se arrodilló junto a Archibald, presionando ambas manos sobre la herida, intentando desesperadamente detener el flujo de sangre.

      "No puedes ayudarme", susurró él, apartando su mano. Miró detrás de Isabella. "Llévatela de aquí. Vete. Por favor."

      La lucha continuaba a su alrededor, pero ella trabajaba sin descanso para salvar la vida de su marido. El tiempo se detuvo y el aire adquirió un tono de pesadilla. Aunque Morrigan estaba justo a su lado, los gritos de la joven sonaban lejanos y amortiguados. Aun así, Isabella luchó. Pero era demasiado tarde. Archibald lo sabía. Se estremeció una última vez y se desvaneció.

      Isabella no recordaba cómo había logrado llegar a la parte trasera de la casa, arrastrando a Morrigan tras ella a través del caos. Pero Maisie las esperaba en la cocina, de pie ante la puerta enrejada del jardín. Antes de que Isabella pudiera abrirla, alguien empezó a golpearla desde fuera. No había escapatoria. Estaban rodeadas.

      "No olvides lo que te dije." La orden ladrada de Jean interrumpió los recuerdos y devolvió a Isabella al presente.

      Respiró hondo. Los golpes eran reales. El inquietante caos de Edimburgo se disolvió en un instante. Isabella alzó la vista a través de la tenue luz del fuego hacia la puerta.

      Jean volvió a señalarla con el dedo antes de levantarse y arrastrar los pies hacia la entrada.

      Isabella sintió un nudo en el estómago. ¿La habían encontrado? Cuanto más se alejaban de Edimburgo, cuantos más días pasaban, más crecía su temor de ser capturada. Las acusaciones de su participación, la noticia de la recompensa por su cabeza, se habían adelantado a los viajeros y los habían superado. Los ojos de los desconocidos la seguían. Temía ser capturada en cada parada del camino. Y la sospecha de los amigos de su marido de que sería un lastre si la capturaban no hacía más que aumentar su miedo. Mucho antes de llegar a Inverness, se había corrido la voz de que ambas partes la buscaban.

      La puerta crujió y la anciana la sujetó con el hombro para evitar que la tempestad la abriera de par en par. Jean saludó con la cabeza a quienquiera que estuviera fuera y salió a la tormenta, cerrando tras de sí.

      Isabella dejó la costura en la silla y se alejó del fuego. Su bolsa estaba a los pies de la cama. Su fiel y valiente ama de llaves de Edimburgo había escondido a las tres mujeres en la húmeda y mal ventilada vivienda de su hijo en Cooper's Close, en Canongate, y le había entregado sus instrumentos médicos unos días después del ataque a su casa.

      La puerta era la única entrada a la cabaña, e Isabella estaba atrapada. Dos ventanas atravesaban las gruesas paredes. Una piel de cuero rígida colgaba de la pared cerca del fuego, y se preguntó si podría llevar a una leñera o a un corral de animales. Tomó su capa y su bolsa, pero se detuvo.

      Era una tontería pensar en huir. Aunque pudiera salir por allí, ¿adónde iría? No conocía los alrededores. Su hermana y su hijastra estaban en algún lugar de Inverness. Su próximo encuentro sería a bordo de un velero con destino a Halifax. Pero incluso esa parte de su plan era nebulosa. Lo único en lo que Isabella tenía verdadera confianza era en que John iría a buscarla.

      Todo su futuro estaba en manos del colega de John, Walter Scott. Ahora Sir Walter Scott. Un hombre generoso que afirmaba tener una deuda que saldar con Isabella, y que estaba dispuesto a usar sus propios fondos y arriesgar su propia libertad.

      La puerta se abrió de nuevo e Isabella se quedó inmóvil, contuvo el aliento y exhaló solo cuando vio que Jean volvía sola. La anciana cerró tras de sí.

      "¿Alguien sabe que estoy aquí?"

      "No", respondió Jean, volviendo a su sitio junto al fuego. "Y eso es lo mejor para ti."

      "¿Qué querían?"

      "Nada que te incumba."

      La respuesta no la tranquilizó. Se hallaba en un callejón sin salida y recordar lo ocurrido solo reforzaba la impotencia de su situación.

      "¿Hay algo que deba saber? ¿O por lo que deba preocuparme?"

      "Sí. Muchas cosas." Jean la miró con severidad. "Pero pase lo que pase, me has dado tu palabra de que no te irás de esta cabaña."

      "No lo haré. No tengo adónde ir. Pero ¿qué quieres decir con pase lo que pase? ¿Esperas que haya problemas?"

      "Haces demasiadas preguntas", espetó ella.

      "Por una buena razón", respondió Isabella, suavizando el tono. "He vivido demasiados problemas últimamente, y ninguno lo he buscado yo."

      La anciana hizo una pausa y estudió el rostro de Isabella con sus agudos ojos grises. "Esta tormenta sopla con fuerza desde el norte. Cuando eso ocurre, tenemos que estar preparados para lo que nos depare el mar. Por eso había alguien en mi puerta."

      Un naufragio, pensó ella. La forma de vida de los aldeanos no era asunto suyo. Dejó la bolsa en el suelo.

      "El mar es una amante cruel", continuó Jean. "Y los marineros deben ejercer su oficio, sin importar el tiempo que haga. El mar quita y el mar da; así son las cosas. Ahora vete a la cama."
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        Ven como vienen los vientos, cuando

        los bosques se desgarran,

        Ven como vienen las olas, cuando

        Las flotas quedan varadas.

        — Sir Walter Scott, Pibroch of Donald Dhu

      

      

      El Highland Crown. Su hogar. Su orgullo. Su posesión más preciada tras veinte años en el mar. Pero no había forma de salvarla. Su amado barco estaba perdido.

      El agua helada, lanzada por el viento como metralla, azotaba el rostro de Cinaed Mackintosh mientras entrecerraba los ojos bajo la lluvia torrencial para contemplar el bergantín condenado. Había atravesado con él una docena de tormentas tan feroces como esta. Había vivido una buena vida a bordo. Tenía velocidad suficiente para dejar atrás barcos con velas mucho mayores. Podía maniobrar en los espacios más estrechos y con los vientos más violentos. Lo necesitaba, pues habían navegado a ambos lados de la ley. Había tenido mucha suerte en sus años como capitán de este barco. Pero su fortuna se agotó en el momento en que el Highland Crown fue empujado contra las rocas dentadas de esta costa escocesa.

      Los ojos de Cinaed ardían por la salmuera. Su barco yacía casi volcado. Los mástiles, reducidos a astillas. El viento y las olas seguían arrastrando el casco sobre el arrecife irregular, abriendo enormes brechas en la madera y amenazando con hundirlo en el salvaje remolino verde del mar. Miró hacia los tramos de costa negra que parecían desgarros momentáneos, abriéndose y cerrándose en el velo de niebla oscura que envolvía su nave.

      Dos botes con su tripulación ya habían desaparecido en la tormenta. El estruendo de las olas rompiendo a lo lejos le advertía que llegar a tierra no sería tarea fácil.

      El barco se estremeció y gimió cuando una pared de agua lo golpeó y lo inundó todo, sumergiendo brevemente a Cinaed y a su segundo oficial, un antiguo artillero que se aferraba a los restos de una escala de cuerda. Un puñado de hombres, los últimos de su tripulación, luchaban cerca para evitar que el tercer bote se hundiera.

      No hacía ni un día que habían zarpado de Aberdeen rumbo a Inverness. Cuando la tormenta los alcanzó, lo hizo con rapidez y brutalidad.

      Le dolía tener que hacer lo que ahora era necesario. En una apartada ensenada al este de Inverness, Cinaed debía entregar su cargamento, pero ese plan jamás se llevaría a cabo. No podía permitir que esos bienes cayeran en manos de cualquiera. Las simpatías políticas de la gente que vivía a lo largo de esta costa y en las Highlands nunca eran de fiar, y no quería que las consecuencias del descubrimiento recayeran sobre su tripulación.

      "Quémalo", ordenó. "Ya sabes lo que hay que hacer."

      Su segundo oficial asintió con expresión sombría y se metió por la escotilla que daba acceso a las entrañas del barco.

      Poco después de desaparecer, otra ola golpeó la nave. El Highland Crown se levantó y luego cayó, rompiendo la quilla como la espalda de un luchador. Cinaed se aferró con fuerza a las cuerdas deshilachadas. La preocupación por su hombre lo empujó hacia la escotilla. Todo el barco se movió de nuevo cuando una sección de la proa del bergantín se levantó, se rompió y comenzó a deslizarse hacia el mar. A su alrededor, las cuerdas se partieron y las tablas explotaron como leña seca. Entonces, la proa desapareció. Solo quedaron unos cuantos barriles, cajas y maderas astilladas flotando para marcar su paso.

      Sabía que era cuestión de tiempo que el resto del barco siguiera el mismo camino, derramando su carga en las olas grises y agitadas. No quería perder a otro hombre. Al llegar a la escotilla, gritó hacia los oscuros recovecos de la bodega. La furia de la tormenta ahogó cualquier posibilidad de respuesta.

      Se lanzó por la abertura, moviéndose rápidamente por las cubiertas inferiores en busca de su artillero. Lo encontró con la pierna atrapada contra un mamparo por uno de los barriles que se había propuesto destruir. Los ojos del segundo oficial brillaban de terror. Sostenía una linterna con el brazo extendido.

      Cinaed colgó la luz de una viga, encontró un madero y logró liberarlo. Medio cargándolo, medio arrastrándolo, regresó a cubierta.

      "Ayudadle", gritó a los marineros cuando llegaron a la borda sumergida. Otra ola se estrelló sobre ellos, pero el barco se mantuvo firme, al menos por el momento. De pie entre la espuma, ayudó al artillero a subir al bote. "Zarpad y alejaos. Si el barco se hunde, no tendréis tiempo."

      "Venga con nosotros, capitán", gritó el timonel por encima del viento.

      El barco se movió con el chirrido chirriante de la madera contra la piedra.

      "Haced lo que os digo."

      Esperó hasta que el bote largó amarras. Lo que quedaba del Highland Crown se unió al tumulto de la tormenta para intentar impedirle llegar a su destino. Una barandilla se derrumbó y cayó sobre él, casi arrastrándolo al mar. Trepó por las jarcias y esquivó un mástil que se balanceaba sobre su cabeza como un garrote antes de lanzarse por la escotilla.

      La linterna se balanceaba donde la habían dejado. Con una última mirada a su carga, encendió la mecha. Con un silbido, las chispas se dispararon hacia los barriles, ondulando como una serpiente de fuego. No tuvo tiempo de lamentarse por la pérdida de todo lo que había construido en su vida con esfuerzo, lucha y sangre.

      El bote luchaba contra las olas en el lado de sotavento cuando llegó a la cubierta abierta. Cinaed saltó al mar embravecido. El frío del agua le cortó el aliento como un cuchillo. Una ola lo empujó hacia abajo.

      Mientras el mar lo envolvía en sus brazos, el dolor de su pérdida era como una daga clavada en su corazón. No era un hombre rico. No había nacido en la opulencia, con una educación universitaria, un cargo comprado o un mecenas dispuesto a amortiguar su caída. Había sido rechazado por la única familia que conocía. Y ahora los vientos de la mala suerte lo habían estrellado contra una costa rocosa, arrebatándole su hogar, su vida, su futuro. Despojado de todo lo que había logrado, su camino había quedado destruido. Pero ¿era lo suficientemente fuerte como para empezar de nuevo?

      Levantó la mirada hacia la superficie espumosa del mar y se abrió camino a duras penas. Tras atravesarla, nadó hacia el bote.

      Unas manos ansiosas se extendieron para ayudarle a subir a bordo.

      "Remad, muchachos", ordenó, trepando a la popa. "Con todo lo que tenéis."

      A sus espaldas, el Highland Crown explotó en una rápida sucesión de detonaciones, y los restos del barco llovieron sobre el bote. Cinaed se situó junto al timonel y se volvió hacia su preciada nave. Lo que quedaba del casco en el arrecife estaba envuelto en llamas, y el humo negro se elevaba hacia el cielo tormentoso.

      Se le hizo un nudo en la garganta al verla arder. Entonces, levantada por la marejada ciclónica, la nave se desprendió del arrecife y se hundió hasta desaparecer. Solo quedaron tablones y jarcias, ardiendo mientras eran zarandeados por las turbulentas olas.

      Cinaed apartó la mirada y se centró en la tarea que tenía entre manos: llevar a sus hombres a salvo a tierra. A través de la oscuridad y la espesa niebla, apareció un promontorio rocoso que sobresalía de algún continente invisible.

      "Lo que hay detrás de nosotros se ha perdido", gritó por encima del viento. "Remad con fuerza, muchachos. La costa está cerca.
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        Con la cabeza erguida y la mirada atenta,

        con los ojos y los oídos atentos,

        con el cabello echado hacia atrás y los labios entreabiertos,

        como un monumento del arte griego,

        En actitud de escucha, parecía estar de pie,

        La náyade guardiana de la playa.

        — Sir Walter Scott, La dama del lago, Canto I, estrofa 17

      

      

      Un estruendo violento la arrancó del sueño. Isabella se incorporó de golpe.

      Miró a su alrededor e intentó despejar la confusión que nublaba su mente. No lograba comprender dónde estaba. El lugar le resultaba desconocido y no recordaba cómo había llegado ni por qué estaba allí. Era como un sueño del que no podía despertar.

      ¿Acaso el estruendo era parte de su sueño?

      Parpadeó e intentó aclarar su mente.

      Jean, la tía de John Gordon. Estaba en las Highlands, en la cabaña de la anciana. El fuego de leña se había reducido a brasas, proyectando un resplandor tembloroso sobre el suelo, las paredes y los humildes muebles.

      La puerta se abrió de golpe, empujada por una ráfaga, y volvió a golpear contra la mesa rayada junto a una ventana cerrada con contraventanas. Una ráfaga salada irrumpió por la entrada, salpicando el suelo de piedra con gotas de lluvia que brillaban como ámbar.

      Avivadas por el aire salino, las escasas llamas se elevaron momentáneamente, y ella echó un vistazo a la pequeña cabaña.

      La mujer no estaba.

      Una rápida serie de explosiones la puso en pie de un salto. La explosión sonó muy cerca. Se apresuró a calzarse las botas, se echó la capa por encima y cruzó hasta la puerta para mirar hacia fuera, hacia la lluvia. Aquí, en la costa de las Highlands, el cielo nocturno conservaba el sombrío tono gris del crepúsculo durante todo el verano, sin ceder nunca por completo a la oscuridad de los climas más meridionales. Ni siquiera las nubes de tormenta lograban ocultar la tenue luz. Pero un segundo sol brillaba intensamente sobre el agua. Salió a la arena compacta y contempló a través de la lluvia azotada por el viento la salvaje escena que se extendía ante ella.

      A menos de un kilómetro de la playa rocosa, casi oculto a la vista por la espesa niebla, yacían los restos de un barco en llamas sobre un arrecife. Las llamas y el humo se elevaban hacia el cielo.

      Unos pocos aldeanos se alineaban en la negra franja de la playa, señalando hacia los restos del naufragio. Varios hombres estaban de pie sobre una cresta rocosa que sobresalía entre las embravecidas olas. La atención de los vecinos de Jean estaba fija en los acontecimientos que se desarrollaban en la costa, pero Isabella se movió con cautela hacia un punto estratégico en el lado sombreado de una hilera de grandes rocas que descendían hacia el mar. Desde allí podía observar sin ser descubierta.

      Una espesa nube arremolinada ocultó el arrecife durante unos instantes, levantándose justo cuando una ola arrastraba el barco en llamas lejos de las rocas. Gritos y maldiciones llenaron el aire mientras la nave se hundía. Isabella no tenía experiencia con naufragios, pero supuso que el hundimiento era un duro golpe para los saqueadores que acechaban en la costa.

      En poco tiempo, los aldeanos comenzaron a adentrarse en el agua para recoger los escasos barriles y trozos del barco que las olas arrastraban. Trabajando juntos, arrastraron su magro tesoro hasta la playa.

      Isabella recordó que un visitante había llamado a la puerta de Jean poco antes. Debieron de haber visto cómo el barco chocaba contra el arrecife. Sabían que esto iba a ocurrir. El mar quita y el mar da; así son las cosas.

      A través de la niebla, divisó un único bote salvavidas que avanzaba con dificultad cerca del cabo rocoso. Desapareció en un valle de olas y, cuando volvió a aparecer, estaba más hundido en el agua. El viento y las olas lo sacudían violentamente.

      Se oyó un disparo desde el escarpado promontorio.

      Isabella ahogó un grito y dio un par de pasos hacia adelante cuando un hombre en el bote cayó hacia atrás, arrojándose al agua y desapareciendo entre las olas. Desde donde estaba, no podía ver quién había disparado el mosquete, pero tenía claro que los aldeanos estaban decididos a saquear todo lo que pudieran. No querían que ningún superviviente complicara su botín. Y tampoco iban a tolerar la existencia de ningún testigo que se interpusiera en su camino.

      Con el puño apretado contra el estómago, Isabella observó cómo la lancha luchaba por alejarse de las rocas. Un momento después, desapareció entre la niebla.

      Los aldeanos continuaron sacando los restos del naufragio del agua, pero ella los observaba con la mirada perdida. Absorta en sus pensamientos bajo la lluvia, reflexionó sobre la absurda ingenuidad de la vida que había llevado. Isabella había dedicado toda su existencia a curar a las personas. Pero en el mundo real, los hombres se mataban unos a otros sin dudar ni remordimientos. Lo había presenciado. En Edimburgo, su propio marido había caído abatido por una bala disparada por un hombre sin alma vestido de uniforme. Incluso mientras huían de la casa, había visto los cadáveres en las calles, atropellados por los mismos hombres que se suponía que debían protegerlos. Y lo había visto aquí. Ahora.

      No sabía cuánto tiempo había permanecido allí de pie. Pero de repente se dio cuenta de que Jean se apresuraba hacia ella desde la cabaña. La anciana la alcanzó y tiró de su capa.

      "Te dije que te quedaras dentro", dijo Jean con dureza, apuntando hacia la puerta. "Esto es asunto del pueblo. No tuyo. Vuelve antes de que alguien te vea."

      "¿Quién prendió fuego al barco?"

      "Ellos, los malditos." Escupió hacia el agua. "Querían negarnos lo que fuera que llevaban."

      "Dispararon a un hombre en el bote", dijo Isabella, incapaz de olvidar lo que había visto. "A sangre fría."

      "Yo no vi nada de eso. Y tú tampoco."

      Sin ley. Sin principios. Sin compasión. Lo único que importaba era la propia supervivencia. Así vivían. Y, supuso, así siempre habían vivido. Por eso John la había traído aquí. Aun así, resultaba difícil de presenciar. Pero tenía que permanecer en silencio. Tres días, se recordó. Tres días más y zarparía lejos de las Highlands. Y los acontecimientos de esta noche solo serían un breve capítulo en las trágicas memorias de su vida en Escocia.

      "Entra, te digo." Jean miró a los aldeanos a través de un hueco entre las rocas. "Ahora. Antes de que alguien te vea. Y no hables de disparar. No tenemos armas en las Highlands."

      Isabella se plantó cuando la anciana intentó empujarla de vuelta a la cabaña. Un movimiento en la orilla del mar atrajo su mirada. Al pie de una de las rocas que separaban este estrecho tramo de playa pedregosa de la larga franja que conducía al pueblo y a Duff Head, un hombre se arrastraba entre la espuma azotada por el viento. Justo por encima de la línea de marea, se desplomó sobre la playa.

      "¡Alguien del barco!"

      Jean agarró con fuerza el brazo de Isabella. "No veo a nadie."

      Se soltó de la mujer mayor. "No me importa el botín. Tus aldeanos pueden quedárselo todo. Pero ese hombre necesita ayuda."

      "Espera. No puedes."

      Para muchos, ser médico significaba ejercer una profesión digna, que generalmente gozaba de respeto y modestos beneficios económicos. Pero para Isabella era una obligación y un honor. Siempre consideró su camino como una responsabilidad sagrada. No importaba quién fuera el paciente ni cuáles fueran sus circunstancias. Amigo o enemigo, pobre o rico, ella hacía lo mismo con todos. Se le había concedido un don que estaba decidida a utilizar.

      Bajó rápidamente por la pendiente rocosa hasta la orilla del agua, y Jean la siguió de cerca, refunfuñando todo el camino.

      El hombre tenía el pelo largo y oscuro enmarañado de algas y arena. Su rostro estaba medio enterrado entre las piedras. Era claramente corpulento, alto y de hombros anchos. Por la chaqueta de lana bien confeccionada y el cuero de calidad de las botas, decidió que no era un marinero cualquiera. Era un pasajero o un oficial del barco.

      Isabella le dio la espalda a las ráfagas de lluvia y se agachó a su lado. Le puso los dedos en la garganta y le buscó el pulso. Tenía la piel fría y húmeda.

      "Si Dios quiere, el perro está muerto", murmuró Jean, inclinándose sobre ella.

      "Tu deseo podría hacerse realidad. Está más muerto que vivo."

      Si este era el hombre al que habían disparado, imaginó que los aldeanos no tendrían piedad si lo encontraban vivo. Y su cuerpo nunca sería hallado. La marea creciente ya le lavaba las botas.

      "Ayúdame a darle la vuelta."

      "No te ayudaré en eso. Y si tienes algo de sentido común, lo dejarás donde está y dejarás que el mar se lo lleve."

      Isabella se secó la lluvia salada de la cara y tiró de su brazo, logrando por sí sola girarlo de costado. Una barba crecida le cubría el rostro, pero su piel era pálida como la ceniza y su respiración superficial. Agarrándolo por la chaqueta, lo giró sobre su espalda. Su mano quedó manchada de rojo. Le abrió el abrigo y vio un agujero en su chaleco negro, a unos centímetros por encima del corazón. La sangre brotaba de la herida.

      "Lo sabía." Presionó la mano contra la herida para detener la hemorragia.

      "Déjalo ir."

      Presionó con más fuerza. La tormenta y la furia del mar se mezclaron con las advertencias de Jean antes de desvanecerse. Su mente se transportó de vuelta a su casa en Edimburgo. El rostro del desconocido era el de Archibald. La sangre caliente se le escapaba entre los dedos. A pesar de todos sus años de entrenamiento, no había podido salvarlo. Su vida se había esfumado.

      Isabella no dejaría morir a este hombre.

      Archibald era su amigo, su mentor y su maestro. Al igual que cuando murió su padre, perderlo la había golpeado con la crueldad de las incertidumbres de la vida. La responsabilidad por las vidas de su hermana y su hijastra era abrumadora. En un instante, se había visto despojada de la vida ideal que había estado llevando. A los treinta y cuatro años, tuvo que aprender a sobrevivir. Tuvo que huir para salvar su vida.

      "No ha llegado mucho a la orilla." La voz de Jean le llegó desde el hueco entre las rocas, donde observaba a los aldeanos en la playa. "La gente vendrá por aquí para ver si algo ha llegado hasta aquí."

      La sangre seguía brotando de la herida.

      La anciana regresó arrastrando los pies junto a Isabella. "Tienes que entrar, señora. Ahora. No estarán muy contentos con este."

      "No puedo dejar que muera. No otra vez. No puedo", dijo, con una voz que parecía pertenecer a otra persona.

      Isabella tomó un montón de algas arrastradas hasta ellos y las presionó contra la herida. La bala seguía dentro. Si conseguía extraerla y coser la herida, podría detener la hemorragia. Era la única forma de salvarlo. Diez años atrás, había ayudado a su padre a operar a los hombres ensangrentados trasladados a Wurzburgo desde la batalla de Leipzig. Después de una semana, aún tenían balas de mosquete rusas y metralla incrustadas en sus heridas infectadas. La tasa de mortalidad había sido terrible.

      La bolsa con sus instrumentos quirúrgicos estaba junto al catre. "Ayúdame a subirlo a la colina."

      "Este nunca verá el interior de mi cabaña. Déjalo aquí."

      "Entonces lo arrastraré yo sola hasta allí."

      Jean volvió a tirar de la capa de Isabella. "Estás loca, mujer. ¿No recuerdas nada de lo que te dije anoche?"

      El trozo de alga ayudaba a contener el flujo de sangre. Isabella miró hacia la franja de arena, intentando decidir cómo podía subirlo por la colina.

      "Escúchame ahora, señora..."

      "No voy a abandonarlo", la interrumpió con firmeza. "¿Me oyes? No voy a dejar que muera aquí, en la playa. Haz lo que creas conveniente. Pero si quieres entregar a este hombre a tus amigos, entonces puedes entregarme a mí también."

      La mujer mayor soltó la capa y se enderezó, mirándola como si fuera una criatura de dos cabezas.

      Ambas se sobresaltaron al oír que alguien llamaba desde la playa, más allá de las rocas. Era la voz de un hombre.

      Demasiado pronto, pensó Isabella. Su bravuconería estaba siendo puesta a prueba. "Me mantengo en lo que he dicho."

      "Quédate agachada y no te muevas", siseó Jean. "Hazme caso ahora."

      La urgencia en la voz de la anciana caló hondo en ella. Isabella se agachó junto al hombre herido y mantuvo una presión firme sobre las algas que cubrían la herida.

      Oculta por la roca al borde del agua, vio a Jean trepar con sorprendente agilidad por las rocas para interceptar al aldeano.

      "Eh, vieja Jean. ¿Ha llegado algo por aquí?"

      Desde donde esperaba Isabella, podía ver que el hombre llevaba un robusto garrote.

      "No, Habbie. Nada, malditos sean", se lamentó. "Los perros lo echaron todo por la borda en lugar de darnos la parte que nos correspondía. Y me gustaría saber para qué sirve eso."

      "Si alguno de esos botes atraca cerca, creo que los muchachos se lo quitarán de las manos."

      "Bueno, la explosión fue todo un espectáculo, sin duda", comentó ella. "¿Qué crees que tenían ahí dentro para tomarse tantas molestias?"

      "Oro francés y la corona del Viejo Boney, sin duda. No querrían que eso cayera en malas manos." Habbie soltó una carcajada. "Aunque tal vez llevaban un arma o dos."

      Ilegales en las Highlands, pensó Isabella.

      "¿Y quizá un barril de pólvora o dos?"

      "Puede que tengas razón, mujer. No sería el primer contrabandista que se acerca demasiado al Head."

      Isabella frunció el ceño ante el hombre que yacía inmóvil en la arena a su lado. Un contrabandista.

      El sonido de otras voces que llamaban desde la playa atrajo la atención del aldeano. "Avisadnos si algo llega a la orilla. No saquéis ninguna caja del mar sola."

      "Por supuesto, tonto. Soy demasiado vieja para hacer algo así."

      Isabella no sabía si ya podía dar un suspiro de alivio. El marinero, el contrabandista, el pasajero o quienquiera que fuera ese hombre, seguía inconsciente. Pero bajo sus palmas, podía sentir su corazón latiendo. No se estaba rindiendo.

      Vio a Jean bajar de nuevo.

      "Gracias", dijo Isabella. "¿Ahora puedes ayudarme a arrastrarlo hasta la cabaña?"

      "Mejor échale otro vistazo. A mí me parece que el lobo del mar está muerto."

      "No está muerto. Él..."

      Las palabras se le atragantaron en la garganta cuando una mano se alzó y unos dedos largos y afilados le agarraron la tráquea, apretándola con fuerza brutal.

      Isabella jadeó en busca de aire, aturdida por el ataque. Intentó desesperadamente liberarse de ese agarre mortal. Intentó arañarle el rostro, pero no llegó. Sus uñas se clavaron en su muñeca, pero él no la soltó. Tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida, ausente. Estaba decidido a matarla y ella no podía hacer nada para detenerlo.

      Sus pulmones amenazaban con estallar. Y esto era el final, pensó. Su destino no era morir junto a Archibald y sus compañeros rebeldes en Edimburgo, sino aquí, sola, con su vida estrangulada durante una tormenta en la costa de las Highlands. Jean seguramente empujaría su cuerpo al mar, y el cuerpo de su asesino pronto lo seguiría. Las caras de Maisie y Morrigan pasaron por su mente. Las dos tendrían que sobrevivir sin ella, decidió Isabella, sintiendo que perdía el conocimiento. Se tenían la una a la otra y ya no eran niñas, sino mujeres fuertes. Tendrían que serlo.

      Pero su fin no llegó tan rápido. Inesperadamente, el hombre la soltó con la misma rapidez con la que la había atacado. Isabella cayó de espaldas sobre la playa pedregosa, tosiendo e intentando recuperar el aire en sus pulmones.

      Una respiración. Sus pulmones protestaron con dolor. Otra respiración. Estaba respirando. Respirando. Se llevó la mano a la garganta magullada.

      Jean estaba agachada junto a la cabeza del hombre, agitando con orgullo una piedra de buen tamaño en la mano.

      "Esta vez diría que el lobo del mar está realmente muerto."
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        ¡Oh, mujer! En nuestros momentos de tranquilidad,

        Inciertas, tímidas y difíciles de complacer,

        y variables como la sombra

        Que crea la luz que tiembla en el álamo;

        Cuando el dolor y la angustia te arrugan la frente,

        ¡Eres un ángel servicial!

        — Sir Walter Scott, Marmion, Canto VI, estrofa 30

      

      

      Cinaed alzó la vista hacia el rostro de una mujer. Unas finas cejas negras se arqueaban sobre unos ojos marrones que se posaban en su pecho. Su abundante cabello oscuro estaba recogido en una trenza y asegurado con una horquilla en la nuca. Absorta en lo que hacía, no percibió que él estaba despierto.

      Tenía el ceño fruncido y unas líneas de concentración marcaban las comisuras de su boca. Llevaba un vestido gris de viaje, sencillo y práctico. No era ni vieja ni joven. Ni gruesa ni delgada. Desde su posición, calculó que tendría estatura mediana. Era hermosa, pero no con la belleza llamativa de las mujeres que solían saludar a los marineros en los pueblos portuarios. Tampoco se parecía a las chicas de Halifax que pestañeaban sin cesar para llamar su atención después del servicio dominical. Sin embargo, no se detuvo a considerar la agradable simetría de su rostro. Su expresión de "no tolero tonterías" dejaba claro que, de todos modos, no era de las que se preocupaban por lo que los demás pensaran de su aspecto.

      ¿Quién era ella?

      El último recuerdo claro que conservaba era haber visto un destello desde la orilla. Al instante, sintió como si le hubieran clavado un atizador al rojo vivo en el pecho. Todo lo que vino después flotaba en una bruma confusa. Recordaba estar en el agua, intentando nadar hacia una orilla lejana. ¿O intentaba alcanzar el bote?

      Cinaed no sabía qué le dolía más, si el martilleo brutal en su cabeza o el hierro ardiente que todavía sentía clavado en el pecho.

      "¿Dónde estoy?", demandó saber. "¿Quién demonios eres tú?"

      Sobresaltada, ella se incorporó de golpe, retrocedió mirándolo con el ceño fruncido. En una mano ensangrentada, sostenía una aguja con hilo. En la otra, un bisturí que ahora apuntaba directamente a su garganta.

      "Intenta estrangularme otra vez y te mataré."

      "¿Estrangularte? ¡Por el amor de Dios, mujer!"

      Su barco. El arrecife. La explosión. Cerró los ojos un instante e intentó despejar la bruma. Todo lo que había pasado lo golpeó como una andanada.

      El Highland Crown se había hundido. Él mismo había detonado la pólvora. ¿Dónde estaban sus hombres? Había subido al último bote salvavidas. Les habían disparado desde la playa. Le dispararon.

      Cinaed sujetó la muñeca que sostenía el bisturí antes de que ella lo apartara. "¿Dónde están mis hombres?"

      Una anciana vestida con ropa típica de las Highlands entró en su campo de visión detrás de ella. Se cercioró de que él viera el garrote que portaba sobre el hombro.

      "Este vale menos que un cebo viejo, señora", se burló. La anciana estaba preparada y, evidentemente, deseosa de usar ese garrote. "Y desagradecido, además, estoy segura. Tenía razón cuando dije que nunca debiste salvarlo."

      Nunca debiste salvarlo. Liberó la muñeca y la mano retrocedió. Pero la mujer de cabello oscuro no retrocedió. Como si nada hubiera ocurrido, lo dejó caer sobre el catre, fuera de su alcance. Sus ojos marrones se posaron de nuevo en su pecho y reanudó la costura.

      Él hizo una mueca, pero mantuvo las manos apartadas de ella.

      Por derecho, debería estar muerto. Una bala de mosquete lo había derribado y lo arrojó al agua. Debería haber muerto. Alguien desde la orilla había intentado matarlo.

      Pero estaba vivo y, al parecer, le debía la vida a ella. Una oleada de gratitud lo embargó.

      "¿Quieres que le dé otro golpe en la cabeza?", preguntó la vieja bruja.

      "Última puntada. Déjame terminar", dijo ella con una voz que carecía del fuerte acento del norte. "Puedes matarlo cuando haya terminado."

      Vaya sentido del humor, pensó Cinaed. Al menos, esperaba que estuviera bromeando. Ella ató el nudo, cortó el hilo y enderezó la espalda, examinando su trabajo. Él alzó la cabeza para ver qué tipo de patrón de colcha había hecho con él. Una línea fruncida de carne, rematada por una fila de puntadas perfectas, decoraba ahora la zona justo debajo de la clavícula. Ya le habían cosido cirujanos antes, pero nunca habían hecho un trabajo tan limpio. Empezó a incorporarse para darle las gracias.

      Fue un grave error. Por un instante, pensó que la anciana había utilizado su garrote al fin y al cabo. Cuando se impulsó hacia arriba, su cerebro explotó, y no tenía ninguna duda de que ahora le salía por las orejas y las cuencas de los ojos. El sabor a agua de sentina le subió por la garganta.

      "Un cubo", suplicó.

      La mujer era sorprendentemente fuerte. Lo giró y le sostuvo un cubo mientras su estómago se vaciaba. Parecía haberlo previsto. Por horrible que se sintiera antes, ahora era peor, ya que la habitación giraba y se balanceaba. Una larga serie de arcadas secas le sacudieron el cuerpo.

      "La sangre puedo soportarla", refunfuñó la anciana desde algún punto de la bruma gris que llenaba la habitación. Volvió a vomitar. "¡Por todos los santos!"

      "Lo limpiaré más tarde. No te preocupes por nada de esto. Ve a sentarte junto al fuego, Jean. Has tenido una noche muy larga."

      Cinaed sintió que le limpiaban la nuca y el rostro con un paño húmedo.

      Jean murmuró algo ininteligible sobre "estómago débil", "no se puede confiar en él" y "una desgracia". Cuando él se atrevió a mirarla, ella lo fulminaba con la mirada como un demonio guardando las puertas del infierno.

      "¿Sabe mi sobrino que eres médica?", preguntó ella, sin apartar los ojos de él mientras tomaba el bisturí y se lo entregaba a la mujer más joven.

      ¡Una doctora! Alzó la cabeza para mirarla de nuevo. Definitivamente era una mujer. Él seguía respirando y ella había hecho un buen trabajo con el daño que la bala le había causado en el pecho. Pero la posibilidad de que hubiera una médica cualificada, o incluso una cirujana, en este remoto rincón de las Highlands era muy improbable. Fuera hombre o mujer.

      "John lo sabe."

      "Pero dices que no eres comadrona", afirmó Jean, con un tono de incredulidad evidente. "Y tampoco cirujana, a pesar de todos esos instrumentos tan bonitos y relucientes que llevas en la bolsa."

      "Me formé como médica en la universidad. Pero estoy descubriendo que mis habilidades como cirujana tienen usos más prácticos allá donde voy."

      Formada en la universidad. Cinaed le lanzó otra mirada. Había un aire de confianza en su forma de hablar y actuar que lo convenció de que decía la verdad. Y, por primera vez desde que el Highland Crown se estrelló contra ese arrecife, se preguntó si su buena suerte aún lo acompañaba, aunque solo fuera por un hilo. Al parecer, la diosa Fortuna le había enviado a Airmid, la diosa de la curación.

      Le vinieron a la mente unas palabras olvidadas desde hacía mucho tiempo, un cántico recitado sobre alguna herida, que recordaba de su infancia. Hueso con hueso. Vena con vena. Piel con piel. Sangre con sangre. Tendón con tendón. Médula con médula. Carne con carne...

      Desde el suelo recogió un cuenco que contenía trapos ensangrentados. Una bala de mosquete yacía anidada como un huevo de petirrojo sobre los trapos empapados. Por el diablo, pensó, con una admiración que casi lo desbordaba. No solo le había cosido, sino que le había extraído la bala.

      ¡Diablos! Nunca había visto a nadie como ella. Francamente, no le importaba si había venido de la luna para ejercer la medicina aquí. Le debía la vida.

      "Y una mujer médica, para colmo", dijo Jean. "Imagínate. No sabía que existieran."

      Cinaed alzó la cabeza para observar el rostro que tenía al lado. Sus ojos eran tan oscuros y serios como zafiros. Pero ella no lo miraba a él. Su atención estaba puesta en limpiarle el sudor del rostro.

      "Yo tampoco sabía que las hubiera", logró decir antes de inclinarse sobre el cubo y vomitar de nuevo.

      En esta remota y desolada costa de las Highlands, donde la gente disparaba a los supervivientes de barcos naufragados, lo había salvado una doctora.

      "Después de sacarle esa bala, ¿lo cosiste mal?", preguntó Jean. "¿Es por eso que sus tripas se están derramando en mi cubo?"

      "Está vomitando porque lo golpeaste con una piedra."

      "¿Qué otra cosa podía hacer? Tú eres una extraña aquí, pero el perro te estaba estrangulando. Tenía la mirada de un asesino."

      Cinaed recordaba vagamente haber luchado. Estaba en una playa. El dolor en el pecho era intenso. Creyó que alguien le estaba arrancando el corazón. Sintió una punzada de culpa.

      "Yo no. Yo no. No maté...", logró articular con voz ronca, tratando de contener la siguiente oleada de agua de mar que le trepaba por la garganta.

      "Intentaba salvarte la vida, pero decidiste estrangularme", dijo la doctora con calma. "Te merecías el golpe en la cabeza."

      Y aun así le había extraído esa bala del pecho y lo había cosido. Oyó pasos que se arrastraban por el suelo. La vieja Cerbero regresaba a su guarida. Al menos, la doctora no pertenecía a esa tribu de brutos que intentaban matarlo. Debería disculparse, darle las gracias, pero no podía. La bilis volvía a trepar por la garganta. Sentía todas las extremidades de su cuerpo como muertas. Le dolía todo y, de repente, le ardía la piel por la fiebre. Solo quería cerrar los ojos y aislarse de todo.

      Ella lo giró suavemente sobre su espalda y le apoyó la cabeza sobre algo blando.

      La agitación infernal de su estómago se estaba calmando ahora que estaba vacío. La doctora se puso en pie y se acercó al fuego, y Cinaed observó el interior de la cabaña por primera vez. El olor a pescado y leña impregnaba el aire. Una puerta, dos ventanas, un delgado rayo de luz del día que atravesaba el interior lleno de humo. La anciana estaba sentada junto a una mesa de madera, murmurando lo que parecían quejas sin dirigirse a nadie en particular. La tormenta parecía estar amainando allá fuera. Tenía la ropa mojada, así que no podía haber estado inconsciente durante mucho tiempo.

      Con unas tiras de tela en la mano, la doctora regresó y se arrodilló a su lado. Sus manos eran frescas, y él las acogió de buen grado sobre su piel febril. Sus movimientos eran seguros y competentes mientras limpiaba y vendaba la herida de su pecho.

      Nunca en su vida una mujer lo había tratado con tanta ternura. Ciertamente, había conocido los toques delicados de muchas muchachas del puerto, pero su interés por él estaba más relacionado con las monedas que llevaba en el bolsillo. Había pasado la mayor parte de su vida en el mar y nunca había tenido un verdadero hogar. Nunca había tenido una mujer que se preocupara por él sin esperar nada a cambio.

      Volvió a observar su rostro.

      Tenía la nariz recta. La curva hueca bajo sus pómulos altos le fascinaba. No sabía por qué, pero se sorprendió luchando contra el
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efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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