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			 Introducción

			Para cualquier autor, más aún si lo es de novela histórica, es todo un honor escribir sobre su tierra, su localidad, o sus raíces; pero si, además, esa tierra es Toledo, el hacerlo se convierte ya en una obligación.

			En varias ocasiones, a lo largo de los todavía escasos años que llevo dedicándome a este apasionante mundo de las letras, no ha faltado quien me preguntase: «¿Para cuándo una novela sobre Toledo?» Pues bien, aquí está, y pido a Dios que no permita que sea la última.

			La historia que aquí se narra, nunca ocurrió; todo es producto de mi imaginación y de largas horas de investigación y búsqueda. Si alguien se pregunta por el motivo que me llevó a dedicar dos años de mi vida a esta obra, le diré que fue el de conocer mejor mi tierra, sus gentes, su historia, y sobre todo, pasar buenos ratos para hacer que alguien disfrute cuando lo lea.

			Hablar del Toledo de 1630, no es en absoluto tarea fácil. La ciudad, tras el traslado de la corte a Madrid en 1561, sufrió una gran despoblación, en parte mitigada por la venida de órdenes religiosas que ocuparon, en muchos casos por cesión de sus dueños, las grandes casas que dejaban atrás las clases nobiliarias. Este, precisamente, es el motivo por el que Toledo conserva aún su aspecto de ciudad detenida en el tiempo.

			De no haber ocurrido así, si Felipe II hubiera decidido dejar   la Corte en Toledo, probablemente nuestra ciudad sería hoy infinitamente más grande, mucho más poblada, más moderna y, a buen seguro, habría perdido, casi en su totalidad, el sabor reposado e histórico que seduce tanto al visitante como a los que a diario recorremos sus calles.

			Los inicios del siglo XVII no fueron fáciles para nuestro país. La Guerra de los Treinta Años (1618-1648), obligó a que hubiera que reclutar tropa en toda la península, para colaborar con Castilla, en quien había recaído mayormente, hasta entonces, el enorme esfuerzo de nutrir los ejércitos. También es la época en la que los hombres de confianza de los monarcas hispanos, tomaban las más importantes decisiones de gobierno. Personajes como el Duque de Lerma (con Felipe III), y el Conde-Duque de Olivares (con Felipe IV), se convirtieron en los auténticos «Hacedores» de la política española.

			Es también el Siglo de Oro de las artes y las letras, en el que personajes como Lope de Vega, Santa Teresa, Miguel de Cervantes, Tirso de Molina, San Juan de la Cruz, Velázquez, El Greco, y un largo etc., nos legaron su ingenio y su obra, para mayor engrandecimiento de nuestra cultura.

			En 1630, año en el que se desarrolla la acción, reinaba en España, don Felipe Dominico Víctor de la Cruz (Felipe IV, el Rey Planeta); era cardenal de Toledo don Fernando de Austria (el Cardenal-Infante), su hermano; se confió la administración espiritual de la diócesis al canónigo don Álvaro de Villegas, con la ayuda de varios obispos auxiliares y a don Diego de Castejón la Vicaría General; el Papa Paulo V era el obispo de Roma; don Pedro Díaz Romero, era Alcalde de Casa y Corte, Corregidor de Toledo; don Marcelo Sanz Godíñez, Alcalde Mayor; don Pedro López de Ayala y Zúñiga (VI Conde Fuensalida), Alguacil Mayor; y en el convento de San José de las Carmelitas Descalzas de Toledo, vivía aún la beata María de Jesús López Rivas («mi letradillo» como cariñosamente la llamaba Santa Teresa), y cuyo cuerpo incorrupto allí reposa.

			 De la ciudad, podemos decir que era bastante parecida a la que hoy conocemos en cuanto a sus barrios, calles, iglesias, conventos…, ejemplo de ello es el plano de «El Greco» (1608-1614), que se adjunta en las páginas finales de este libro, y en el que me he basado a la hora de describir la ciudad. Como es lógico, algunos edificios fueron derribados o sustituidos con el tiempo, otros estaban en plena construcción, o en profundas tareas de rehabilitación, o no existían aún. Así, el monasterio mercedario de Santa Catalina, ocupaba el solar en el que hoy se ubica el palacio de la Diputación Provincial; justo enfrente, en el edificio de oficinas de la propia Diputación, se encontraba el magnífico palacio de don Diego de Vargas, Secretario de Felipe II para los asuntos de Italia; se acababa de iniciar la construcción de la iglesia de San Ildefonso y la Casa Profesa de los jesuitas (hoy delegación de la Agencia Tributaria), en el solar del que fuera palacio de don Juan Hurtado de Mendoza, IV Conde de Orgaz, y donde, según la tradición, había nacido San Ildefonso; se encontraba en plena reconstrucción, de manos de Jorge Manuel Theotocópuli (el hijo de El Greco), la techumbre de la Capilla Mozárabe, debido al incendio provocado durante la celebración del nombramiento como Cardenal de Toledo, del infante don Fernando de Austria (febrero de 1620); en el lugar donde hoy vemos el edificio Cardenal Lorenzana (sede de la UCLM), existían unas casas, propiedad de don Diego de Melo, donde se había establecido el Santo Oficio, después de haber dejado las de don Gonzalo de Pantoja, para la edificación de San Juan de la Penitencia.

			De los personajes reales que aparecen en la novela, he de decir que, pese a que aparecen haciendo uso de su cargo y responsabilidad, sus actos, personalidad y diálogos, son pura invención; hago uso de ellos por simple necesidad literaria y de ambientación en la época. Ejemplo de ello es don Pedro López de Ayala y Zúñiga1 (VI Conde Fuensalida), el tío de Íñigo de la Torre en la novela, que si bien es cierto que en aquel momento era el Alguacil Mayor de Toledo, su esposa no fue Leonor Álvarez de Toledo, sino Francisca Luisa Portocarrero (VI Marquesa de Villanueva del Fresno), del matrimonio se sabe que no tuvo descendencia y que llegó a ser anulado por la Iglesia. Además, considero obligado decir que, con el fin de hacer más asequible la trama, he tratado de que, tanto los personajes como sus decisiones, sean lo más parecido posible a nuestra forma actual de entender la vida, desnudándolos, al menos en parte, de las barreras que existían entre las distintas clases sociales y de la forma en que se ejercían los cargos. También es preciso aclarar que, me he permitido una licencia literaria al introducir el hecho de que el protagonista investigue un fallecimiento para cumplir con la obligación de registrar el mismo. En la época en la que se sitúa la acción, no existía, como tal, un registro civil en el que se anotasen los nacimientos o fallecimientos; sin embargo, a partir del Concilio de Trento (desde 1563), las parroquias asumieron la obligación de anotar en sus libros los datos concernientes a bautismos, matrimonios y defunciones, lo que facilita la búsqueda de datos familiares, y podríamos considerarlo como el germen de los actuales sistema de inscripción, que no se iniciaron hasta 1871, si bien ya hubo alguno específico para grandes ciudades desde 1841.

			Otro capítulo a tener en cuenta, es que gran parte de los personajes ficticios que aparecen en la obra, no son del todo inventados. Ante la necesidad de utilizarlos para dar verosimilitud a la acción, pensé que sería bueno servirme de personas de mi entorno (familiares y amigos, principalmente); por ello, he hecho uso de nombres encubiertos, expresiones, ademanes, o personalidades que, en algunos casos, pueden ser reconocidas. Por supuesto, no ha sido mi intención aprovecharme de ello en perjuicio de nadie o en beneficio exclusivo de la obra, más bien al contrario, quiero que sea un homenaje silencioso a todos ellos, por el cariño y el afecto que siempre me han demostrado. También hay algún que otro guiño o promesa, que sólo el interesado sabrá reconocer.

			No quisiera olvidarme de mencionar a un viejo profesor y sacerdote, ya fallecido, al que tuve la ocasión de conocer en Burgos.

			Me estoy refiriendo a don Gaudencio Moreno, hombre afable y cercano, y de quien he tomado una frase en «pseudolatín», muy simpática, que utilizaba frecuentemente en sus clases: «Intelectus apretatus, discurren que rabian». Creo que no necesita traducción, es más, no debe ser traducida porque, en sí misma, es ya rica y clara, y aplicada al contexto de la educación, podemos afirmar que se trata de una verdad «como un templo».

			En cuanto a las localizaciones de las viviendas de los personajes, excepto una de ellas, todas son fruto de mi imaginación. Las he elegido así porque me parecían muy prácticas para la narración, y en el caso de la de los tíos del protagonista, porque en alguna ocasión, con motivo de las visitas a los patios en el Corpus Chisti toledano, tuve la oportunidad de conocer su interior y me pareció realmente preciosa. Creo que por la descripción será fácil de localizar.

			No ha sido tarea fácil escribir esta novela. Pese a que la trama no está basada en un hecho real, me he encontrado con la gran dificultad que supone describir el Toledo del siglo XVII y, por supuesto, no habría podido hacerlo sin la ayuda de la obra: Historia de las Calles de Toledo, de Julio Porres Martín-Cleto, de la Editorial Zocodover.

			En mi humilde y sincera opinión, creo que escribir una novela histórica es una de las tareas más complejas del género de la narrativa, pues a la dificultad de desarrollar una trama, un diálogo, y una ambientación creíble, es necesaria una ardua tarea de estudio e investigación para conseguir plasmar la realidad de una época ajena a la nuestra. En verdad se trata de una tarea muy laboriosa, pero también gratificante y enriquecedora, pues las largas horas que precisa, traen como recompensa un mayor conocimiento de aquello que se estudia. Pero, a esa época ya pasada, no la debemos mirar con los ojos de nuestros valores actuales, sino con los ojos que la vieron las gentes de aquel momento. Sería muy fácil, desde nuestra perspectiva del siglo XXI, hacer descalificaciones o juicios de valor, sobre la forma de vida y costumbres de nuestros antepasados, porque eso no haría sino atestiguar nuestro desconocimiento y falta de rigor. Ellos fueron fruto de la época que les tocó vivir, como nosotros lo somos de la nuestra. Por eso, no deben extrañarnos asuntos como la compra-venta de privilegios, títulos nobiliarios, hidalguías, o cargos públicos, algo que fue muy corriente, sobre todo, a partir del reinado de Carlos V. Ni que decir tiene que, todo aquel que lo ostentaba, se guardaba muy bien de hacerlo llegar a sus sucesores. Como ejemplo, diremos que el cargo de Alguacil Mayor, era otorgado directamente por el rey y tenía carácter vitalicio; llevaba asignada una renta anual y, por regla general, se mantenía en la misma familia.

			Por último, me gustaría hablar del Convento de San José de las Carmelitas Descalzas de Toledo, lugar en el que se desarrolla parte de la acción. Se trata de la quinta fundación de Santa Teresa (1569). En sus inicios, se estableció en unas casas junto a la sinagoga del tránsito, concretamente en el domicilio de doña Luisa de la Cerda, en la calle San Juan de Dios. Un año después, se trasladaron a una pequeña casa en la calle Torno de las Carretas (C/ Núñez de Arce), y en 1583, compraron unas viviendas del regidor Alonso Franco, en la actual plaza de las Capuchinas, donde trasladaron el convento. Por último, en 1607, adquirieron el palacio iniciado por don Fernando de la Cerda, donde construyeron su residencia definitiva. Hasta 1626, no se inician las obras para la construcción de la iglesia conventual, y después de no pocas vicisitudes, estas se dieron por concluidas hacia 1640. Hasta entonces, el ochavo que ya existía en la parte realizada por el anterior propietario, ejerció como capilla.

			Sin más, sólo me queda advertir al lector que, el libro que ahora tiene en sus manos, es sólo una novela destinada a conseguir unas horas de lectura agradable y amena; y que lo que en ella he intentado con mayor interés, ha sido dar a conocer el Toledo de la época, sin olvidarme de los valores propios de nuestra cultura cristiana, entre los que incluyo el amor, la fidelidad, la honradez y la fe, todas ellas muy arraigadas en aquellos días.

			 

			

			
				
						1	Según Fundación Casa Ducal de Medinaceli (http://www.fundacionmedinaceli.org/casaducal/fichaindividuo.aspx?id=7333).
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			Fray Lorenzo de la Cueva: Ficticio. Capellán del convento.

			Fray Luis de Manrique y Salcedo: Ficticio. Calificador de la Inquisición.

			Gabriel: Ficticio. Músico de la Corte, amigo de la familia de Íñigo.
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			A todos aquellos que, por un motivo u otro, se vean reflejados en alguno de los personajes de esta novela.

			Gracias, por estar siempre ahí.

		

	
		
			I. Toda historia tiene un principio

			De cómo Dios dispone nuestras vidas

			Todo empezó una fría noche de principios de febrero del año de Nuestro Señor de 1630, siendo rey de España su Sacra, Católica y Real Majestad Don Felipe de Austria, al que todos conocimos como el Grande.

			Pero, antes de iniciar la historia, es preciso que relate qué hacía yo por aquel entonces en Toledo, pues sin esa información, difícilmente vas a entender qué se me había perdido a mí en todo este asunto, y cómo llegué yo a tener tal conocimiento de los hechos.

			Yo había nacido en Octubre de 1601 en la muy noble y leal villa de Madrid, donde mi padre, don Juan de la Torre y Cardona, de familia de hidalgos, ejercía como capitán de los tercios en un acuartelamiento próximo al Prado de San Jerónimo. Mi madre, doña Isabel Álvarez de Toledo y Enríquez, de noble familia castellana, había vivido en Toledo hasta que contrajo matrimonio.

			Según me contaron siendo ya mozo, fui bautizado a los siete días de mi nacimiento en el Monasterio de San Jerónimo el Real, y hasta dicen que el propio rey Don Felipe, el tercero de la casa de Austria, estuvo presente desde las celosías que conectaban sus aposentos con el presbiterio de la capilla.

			Desde que comencé a andar, mi padre acostumbraba a llevarme con él al cuartel, según decía, para que fuera acostumbrándome a la vida militar. Cómo bien puedes imaginar, poca cosa podía yo aprender de aquella tosca y ruda soldadesca, cuyo mayor deleite consistía en ponerme sobre una mesa y enseñarme todo tipo de palabras soeces, exabruptos y hasta blasfemias, que servían de distracción y embeleso a todos los presentes. Después, cuando regresábamos a casa, yo corría muy alegre al encuentro de mi madre, que siempre me esperaba sentada en su mecedora, para contarle los nuevos vocablos aprendidos en el día; y ella, lejos de espantarse,  me abrazaba y me apretaba contra su pecho de forma que a mí se me olvidaba todo cuanto quería decirle. Aquellos achuchones, como ella los llamaba, tenían para ambos un efecto balsámico, pues no sólo satisfacían su necesidad de estrujarme y besarme, sino que para mí eran un remanso de paz donde yo encontraba la ternura       y la seguridad que necesitaba. Cuántas veces, sin ningún motivo aparente, yo corría hacia la mecedora de mi madre en busca de sus achuchones.

			Sin embargo, para la sirvienta de mi casa, y cuyo nombre ya ni recuerdo, aquellas palabrotas que salían por mi boca, eran motivo de gran escándalo, y no pocas veces recomendaba a mi madre que me restregara la lengua con estropajo y jabón, a fin de que no volviera a repetirlas; entonces, ella volvía a achucharme y, entre risas y besos, repetía una y otra vez: «No, a mi niño no».

			Fueron días muy felices, pero duraron poco. Una mañana, al despertarme, oí un murmullo de voces que yo no identificaba con nadie conocido y, como un resorte, salté de mi cama y corrí hacia la mecedora, pero la encontré vacía; ya nunca volví a verla en ella.

			Cuando los presentes se percataron, trataron de evitar que yo entrase en la habitación de mis padres y, rápidamente, la sirvienta me tomó en sus brazos y me llevó de nuevo a mi cuarto al tiempo que me decía: «Mamá está en el cielo, con los angelitos». Por supuesto, yo no era capaz de entender qué era lo que me quería decir, pues ni sabía dónde estaba el cielo, ni sabía quiénes eran esos «angelitos», con los que se había ido mi madre.

			Cinco años, contaba yo por aquel entonces. Tiempo después, supe que nunca había gozado de buena salud, la cual, desde mi nacimiento, había empeorado notablemente, motivo por el que se veía obligada a permanecer siempre en su mecedora. Mi padre, merced a sus buenas relaciones en la corte, había conseguido permanecer en Madrid el mayor tiempo posible para cuidar de ella, pero al ocurrir el fatal desenlace, que todos esperaban en cualquier momento, volvió a la que hasta poco tiempo antes había sido su vida: la guerra. Ya fuera contra ingleses, franceses o turcos, allá donde el rey precisase a los tercios, mi padre se encontraría en primera línea.

			De él creo que heredé su arrogancia y el gusto por todo lo mundano; de mi madre, dicen que la inteligencia, el porte, y la capacidad de esfuerzo. Pocos días después de su fallecimiento, mis tíos se hicieron cargo de mí.

			Ellos vivían en Toledo, donde mi tío, don Pedro López de Ayala, Conde de Fuensalida, ocupaba el cargo de Alguacil Mayor, y donde la familia de mi tía Leonor, su esposa, gozaba de recio abolengo.

			Ella, mujer culta y bien dispuesta, era mayor que mi madre, y pese a su fascinación por los niños, nunca había conseguido tener hijos, por eso, cuando su esposo accedió a llevarme con ellos a casa, sintió que su vida estaba ya completa.

			Pronto se terminaron para mí los juegos y las disputas con los mayores, pues, nada más asentarme en Toledo, mi tía, mujer cariñosa pero de firme carácter, tuvo a bien procurarme un hueco en el colegio de San Eugenio, regentado por la Compañía de Jesús, y donde llegué a conocer a hombres tan afamados como los padres Juan de Mariana y Jerónimo de Ripalda.

			En menos de un mes, pasé de codearme con la crema y nata  de la tosca soldadesca española, a hacerlo con la más culta élite del saber de la época; lo que me costó más de un pescozón, hasta que aprendí a discernir qué palabras eran las que nunca debía pronunciar en presencia de mi profesor, y que casualmente coincidían con aquellas aprendidas en el cuartel del Prado de San Jerónimo.

			Si bien es cierto que el principio fue duro para mí, acostumbrado como estaba a ser el centro del universo, pronto me adapté a las nuevas circunstancias, y aprendí a convivir con gentes de toda clase social, pues si bien tenía compañeros de la aristocracia toledana, también compartí mesa y pupitre con desheredados de la fortuna, algo que en aquellos momentos yo ignoraba, y que con el paso del tiempo, me sirvió para aprender a respetar a las personas, sean cuales fueren su cuna o condición.

			

			Primero aprendí a leer y escribir, y después, latín, historia, geografía, retórica, filosofía, y hasta las endiabladas matemáticas, que si bien decían que tenían múltiples aplicaciones, en mi cabeza no entraba cómo alguien podía discurrir todos aquellos cálculos y operaciones, y con qué motivo.

			Es cierto que las letras y el latín siempre se me dieron bien, pero a mí lo que me gustaba era escabullirme en cuanto tenía ocasión para jugar a soldado de los tercios, y rememorar las batallas que en mi imaginación mi padre acometía; y si para conseguir aquello había que estudiar deprisa, pues lo hacía y punto, que nunca jamás una lección fue para mí obstáculo.

			Recuerdo que mis tíos estaban muy orgullosos de mis progresos, pues los Padres Jesuitas se ocupaban de tener bien informados de ello a los progenitores. Mi tía incluso me hablaba de lo contenta que estaba, porque mi profesor decía que veía en mí una gran vocación hacia los asuntos de la Iglesia, dado que en rezos y latín despuntaba del resto de mis compañeros. Ignoro las capacidades de aquel buen hombre para encauzar el futuro de sus alumnos, pero al menos en mi caso, bien seguro estaba yo de que, o no estaba en sus cabales, o simplemente le gustaba contentar a mi tía diciéndole aquello que más feliz podía hacerle. Nunca supe si se trataba de un bonachón  sin maldad alguna, o de un pícaro embutido en un hábito negro.

			Cuando cumplí los 20 años, una vez terminados mis estudios en Toledo, mi tío, hombre pragmático y realista, que era muy consciente de mi poca inclinación hacia los asuntos religiosos, me envió a estudiar leyes a la Universidad de Salamanca, merced a su posición y a que él mismo había sido alumno de tan insigne institución.

			Los años que pasé en la universidad fueron ciertamente felices, pues a los conocimientos académicos que allí adquirí, he de añadirles todos aquellos relacionados con lo profano y terrenal, ya que aprovechando la lejanía de mis tíos, también me ocupé de divertimentos y regocijo. Pese a todo, he de decir que nunca permití que llegase la sangre al río, y que más allá de peleas en tabernas y carreras por las calles, no se me pueden achacar desatinos importantes. También me mantuve cauto en asuntos de mujeres, porque no me faltaron oportunidades ni ocasiones en las que pude haber dado rienda suelta a mis impulsos; y sin bien es cierto que alguna muchacha llamó mi atención, nunca estuvo de mí aprovecharme y llevarla a engaño, pues la honra y el respeto siempre han sido valores que he tratado de cultivar a lo largo de toda mi vida.

			A mi regreso a Toledo, con mi título de licenciado bajo el brazo, aún no había decidido cuál sería mi futuro, ni hacia dónde iba a encaminar mis pasos —nunca supe si fruto de una persistente inmadurez, o simplemente de mi singular ingenuidad—, pero mi tío ya tenía dispuesto tanto lo uno como lo otro. No obstante, si he de ser sincero y honesto, pese a que en un principio aquella intromisión me resultó harto desagradable e inoportuna, he de reconocer que no tardé en darle gracias tanto a él como al cielo por la oportunidad que se me brindaba.

			Y es que mi tío, hombre recto, sensato y juicioso, sin un pelo de tonto, ni sobre la cabeza ni dentro de ella, a quien su esposa, seguro estoy, no debió de dejar de incordiar con mi porvenir, había decidido, y así lo había determinado con don Pedro García Romero, Corregidor de la ciudad, que yo había de ser ayudante suyo en calidad de alguacil.

			Como ya advertí anteriormente, si bien en un principio no encajé con humildad la decisión, pronto fui consciente de que habría de hacerlo con resignación, pues a la firmeza de mi tío, había que añadirle la persistente y machacona complacencia de mi tía, que con sus buenos modos y sus dulces palabras, siempre conseguía lo que se proponía.

			Cierto es que el salario de 25 reales a la semana que me asignaron, no era moco de pavo para alguien que, como yo, nunca había podido disponer de ingresos propios, y máxime teniendo en cuenta, que no había de preocuparme por mi manutención ni alojamiento, pues la casa familiar era grande y mis tíos estaban encantados de tenerme junto a ellos. Como bien puedes imaginar, no puse objeción alguna al respecto, pues a esas alturas de mi vida, aún no podía permitirme ni cobijo más solemne, ni servidumbre más dispuesta.

			Sin embargo, pronto fui consciente de que no toda planta alegra el monte, pues no fue lo mismo, convivir con mi tío como pariente, que tenerlo todo el día como autoridad y patrono.

			

			Hablábamos de trabajo durante la mañana, en el almuerzo, por la tarde, y en la cena; y después, cuando ya tenía la impresión de que podría dedicar un rato al asueto o la lectura, se sentaba junto a mí y me decía: «Venga, vamos a preparar la jornada de mañana, que será larga». Y de nada valían las protestas de mi tía, pidiéndole que me dejase en paz, que también tenía derecho a un descanso. Él siempre tenía la respuesta adecuada para salir del trance: «Deja —decía a su esposa con gran calma—, que es joven y aún tiene mucho que aprender, que en esta profesión no es más listo quien más sabe, sino quien más se prepara».

			Cada día, a primera hora de la mañana, mi tío tomaba su vara y, personándose en las dependencias municipales, reunía a todos los alguaciles y repartía las órdenes que había preparado conmigo la noche anterior. A todos, menos a mí, que bien se guardaba de tenerme siempre a su lado, con el fin de enseñarme el oficio para que algún día yo pudiera hacerme cargo de su puesto.

			Cómo es fácil de entender, aquello no hizo sino procurarme la enemistad y la tirria del resto de alguaciles menores, que ya desde el principio, no me miraron como a uno más de entre ellos, sino como lo que realmente era, el protegido y privilegiado del Alguacil Mayor de Toledo.

			Pero si algo no llevaba yo bien, no era tanto el resquemor del resto de mis compañeros, sino el verme vestido de los pies a cabeza con aquel horrendo uniforme negro, que mi tía se empeñaba en decir que me hacía muy apuesto y elegante. Creo que desde que lo vestí por vez primera, no hubo espejo al que no considerase mi más mortal enemigo, pues desde el sombrero hasta los zapatos, pasando por el jubón, la ropilla, los calzones, las medias y el herreruelo, todo era del mismo tono, y más veíame yo como viuda en duelo, que como servidor de la ciudad. Gracias a Dios que al menos la golilla y la valona era de color blanco, pues hasta la vaina de la espada parecíame estar siempre de luto.

			De cómo acontecieron los hechos

			Por Dios, don Íñigo, no os vayáis por las ramas que bien conozco yo la indumentaria, y céntrese vuestra merced en contarme lo que aconteció aquella noche, pues para eso me ha hecho venir olvidando mis quehaceres.

			—¡Calla, patán, y escucha!, que no es mi intención aburrirte con historias de viejo, sino hacer de ti un hombre de provecho que un día llegue a hacerse cargo de este puesto mío de Alguacil Mayor, ya que no tengo hijo varón y vas a casar con mi hija.

			—Pero… mire vuestra merced, que llevo aquí un largo rato y aún no hemos llegado al principio.

			—Lo primero que has de aprender, mi buen Martín, es que la paciencia es la madre de toda ciencia, y que esta nuestra profesión de alguacil, es una disciplina y no de las más fáciles. Con el tiempo te vas a encontrar con asuntos feos y turbios, y no te han de faltar gentes que traten de engañar y emponzoñar. Por eso, has de escuchar siempre lo que te cuenten, y prestar en cada caso la debida atención. Olvídate del aspecto o el semblante de con quien converses, y déjales siempre que hablen sin interrumpirles, pues se aprende más escuchando que hablando; y después, en el silencio de tu casa o el despacho, recuerda cuanto te han contado y ponlo por escrito, y no olvides de especificar siempre tanto la fecha y hora, como la persona que te lo ha contado. Así, aunque pase el tiempo, siempre recordarás lo que aconteció en cada momento, y podrás comprobar cómo suele haber distintas versiones sobre un mismo hecho, aún en el caso de gentes con buena voluntad. Por eso, has de ser tú mismo quien llegue a la conclusión final, a la vista de las declaraciones tomadas y las pruebas aportadas o halladas. Recuerda que con un buen manejo de este procedimiento, podrás acorralar a malhechores y mentirosos, pues no van a faltarte nunca casos difíciles en los que existan muchos intereses particulares. Sé agudo y perspicaz, y trata siempre de leer entre líneas. No olvides que durante una declaración, un simple gesto o una mirada perdida puede ser la advertencia de una falsedad o un engaño, y ante delitos graves que puedan acarrear penas severas, cualquier persona es capaz de agarrarse a un clavo ardiente con tal de salvar su cabeza.

			—Pero, don Íñigo, ¿cómo voy yo a aprender a manejar con soltura y destreza toda esa ciencia, si la naturaleza no me ha dotado de grandes dones para mirar en el interior del corazón de la gente?

			—¡Estudiando!, al igual que hice yo cuando mi tío se empeñó en hacer de mí un hombre de provecho, y sobre todo, escuchando  al que sabe, que para eso te he mandado llamar, pues como se dice comúnmente, más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y ahora, centrémonos en lo que aconteció aquella noche de febrero de hace tantos años, que no fue ni mucho menos el único caso extraño y difícil de mi vida, pero sí el primero con el que hube de enfrentarme, y puedo asegurarte que, si bien mi tío me ayudó cuanto pudo y me enseñó a proceder, fue mi tesón y algo más, que ahora no puedo contarte pero que saldrá durante el relato, lo que me llevó a desentrañar tan enrevesado suceso.

			«La oscuridad lo cubría todo. El murmullo pausado y rítmico del rezo de maitines había cesado y las religiosas del Convento de San José de las Carmelitas Descalzas —el que se halla junto a la puerta de Santa Leocadia, o del Cambrón, como le dicen muchos—, se disponían a reflexionar durante unos minutos, tal como ordenan las Constituciones de la madre Teresa, antes de volver a sus celdas para descansar.

			El límpido cielo ofrecía un grandioso espectáculo de estrellas. Sin duda era presagio de una noche fría y un amanecer pleno de escarcha, pero la vista de la bóveda celeste sobre la vega del Tajo, desde lo alto de la muralla sobre la que apoya el convento, podría dejar con la boca abierta a cualquiera que tuviera ocasión de contemplarlo.

			Se acercaba la cuaresma, apenas siete días faltaban para alcanzarla, y las hermanas se preparaban para los cuarenta días de ayuno y sacrificio.

			Poco a poco, tras la señal de la campana, provistas de unas pequeñas lamparillas, fueron saliendo en silencio y con absoluto recogimiento del oratorio con forma de ochavo, que hacía también la función de capilla de la comunidad.

			Don Fernando de la Cerda2, quien fuera primer dueño de la casona, había tenido a bien mandarlo construir con esa forma simbolizando el infinito, la transición entre el cielo y la tierra; al igual que muchas de las capillas y bóvedas de los templos de Toledo.

			Cuando llegaron al patio, tomaron la escalera que ascendía hacia las celdas. Entre tanto, y debido al número de lucecillas, los reflejos en los azulejos de Talavera, más que imágenes fantasmales, evocaban ánimas que alegres ascendían hacia la morada definitiva.

			Eran las once y por tanto la hora del merecido descanso. Las hermanas cruzaron las galerías del patio y, tras entrar en sus aposentos, fueron cerrando con suma delicadeza sus respectivas puertas.

			El convento quedó en silencio y los altos muros guardaron en su interior el secreto de sus vidas.

			Bajo las puertas, las mortecinas luces de las lámparas comenzaron a desaparecer. Todas excepto una, la de la madre Ángela de la Trinidad quien, como cada noche, dedicaba unos minutos a repasar los documentos del día y contabilizar los gastos e ingresos, una tarea ímproba y poco agradable, pero necesaria, máxime desde que se reiniciaron las obras de construcción del nuevo templo que se estaba levantando junto al propio convento.

			La gran inductora de tan magno edificio no era otra que la madre María de Jesús López de Rivas, una sencilla mujer, hija de hidalgo, que había sido priora del convento y que, en la actualidad, era la encargada de formar a las novicias. La madre María de Jesús, no era precisamente alguien fuerte, sino muy al contrario, su delicada salud le impedía llevar una vida normal como el resto de las hermanas; pero su tesón y constancia suplían todas sus debilidades, hasta el punto de que ella había influido de forma decisiva en muchas buenas gentes que, a base de limosnas y donaciones, habían hecho posible la culminación de las obras de la casa.

			Sin embargo, cuando estas hubieron terminado, lejos de buscar la paz y la calma de la comunidad, se empeñó en este otro proyecto de mayor envergadura.

			La madre Ángela, sabedora de las privaciones a las que se habían sometido las hermanas, y consciente de que aquella nueva empresa podía llegar a exaltar sus ánimos, trató una y otra vez de convencer a la «madre María de Jesús», que era como la conocía todo el mundo en Toledo debido a su edad, de que no contaban con los medios suficientes para emprender aquella empresa y, que de seguir acudiendo a la generosidad y magnanimidad de los allegados, podían terminar perdiendo su confianza y su apoyo; más ninguna de las razones argumentadas fue suficiente para hacer decaer sus ánimos. La madre María de Jesús, no sólo era una mujer tenaz, también era una entusiasta y celosa creyente en la generosidad de la Divina Providencia, y a cada objeción que se le hacía sobre las considerables dificultades económicas, ella respondía con una frase a la que ninguna de las hermanas se atrevería nunca a replicar, pues, no en vano, era la propia madre Teresa de Jesús quien la esgrimía: «Dios proveerá».

			En sus muchos años como religiosa y formadora de novicias, había tenido la oportunidad de conocer a gran número de jóvenes que se habían interesado por la fundación de la madre Teresa, y a todas ellas les había admirado siempre la gran confianza que tenía en que Dios siempre concedía aquello que se le pedía; es más, ella sabía cómo arrancar una sonrisa contándoles que tenía un pequeño truco para conseguirlo. Decía que cuando tenía alguna necesidad del cielo, bien para sí, que era las menos de las veces, o para salvar el apuro de algún pobre desgraciado, en lugar de orar para pedir la merced de Nuestro Señor, lo hacía para darle gracias por haberlo concedido; y cuando las postulantas le preguntaban el motivo por el que daba las gracias por la concesión de algo que aún no había pedido, ella siempre respondía: «Porque tengo una fe ciega en que lo va a conceder, y porque de esa forma sé que no va a denegarlo».

			No cabía duda de que, para la madre Ángela, su anciana y querida compañera era muchas veces motivo de grandes dolores de cabeza, pero cuando en el silencio de su celda reflexionaba sobre ello, no le quedaba más remedio que dar gracias a Dios por la fortuna de tenerla siempre a su lado.

			Hoy, como muchas otras veces, la madre dio gracias al cielo por ese instante de paz; por ese gran silencio en el que casi podía llegar a oír sus propios pensamientos. Se abrigó bien con su capa blanca para paliar el frío y, antes de comenzar a revisar los documentos, dejó por un instante volar su imaginación.

			Se vio a sí misma rodeada de toda la comunidad, y con madre María de Jesús a su lado, celebrando una gran misa para festejar la consagración del nuevo templo. Se imaginó a fray Lorenzo de la Cueva, el capellán, en el centro del altar, levantando sus largos brazos y dando gracias por tan magnánimo momento.

			Poco después, volvió sus ojos sobre los documentos y comenzó a leer despacio. Allí estaba la última factura de don Alonso Miguélez, el maestro de albañilería, un buen hombre que ya había trabajado en la terminación del convento y que, consciente de las penurias económicas, no exteriorizaba jamás sus ganas de llevar algunos ducados al bolsillo. ¡Qué gran paciencia la de don Alonso!

			Bajo la factura, encontró el boceto de fray Alberto para las bóvedas. Era muy alentador imaginar aquellos dibujos hechos realidad, pero aún faltaba mucho para culminar los muros y rematarlos con las cornisas. Fray Alberto siempre iba muy por delante de los trabajos, hasta le había hablado ya de dos hermanos toledanos especialistas en tales menesteres.

			Bien sabía Dios que a ella también le gustaría ir tan rápido como fray Alberto, pero una campanita en su interior le hacía poner los pies en el suelo y ver las cosas tal como se iban sucediendo. ¡Bastante tenía ya con hacer frente al día a día!

			Mientras pensaba, se dejó acariciar por la tenue calidez de la pequeña llama de su lámpara, y hasta puede que llegase a dar alguna cabezada mientras recordaba su niñez, junto a su madre, frente al hogar de la cocina, allá en las frías y rigurosas tierras de Burgos.

			Una fugaz sonrisa se escapaba entre sueños de su boca cuando, los gritos y las carreras de las hermanas la hicieron volver de forma brusca al mundo de los vivos.

			De cómo fuimos informados

			La tarde y noche anterior habían sido largas. Mi tío estuvo reunido con el corregidor hasta muy tarde y, a su llegada, me pidió que me sentase junto a él para informarme de la conversación.

			Mientras mi tía se encaminaba hacia las cocinas para coordinar los preparativos de la cena, él me contó la gran preocupación que había en el ayuntamiento por los robos que en las últimas semanas se habían producido en la ciudad. En todos los casos, y ya eran cinco, se habían producido por la noche y en el interior de los domicilios, eso sí, domicilios de gente muy principal, por lo cual la preocupación era máxima.

			Los alguaciles ya teníamos conocimiento de ello y estábamos en alerta, como hacíamos habitualmente cuando había que acabar con conductas detestables o peligrosas, pero que el corregidor se reuniera con el alguacil mayor para exigirle resultados, eso ya no era tan normal. Seguro estoy de que los afectados por los robos habían exigido más contundencia y eficacia, y éste, consciente de que algunas familias nobles tenían acceso directo a Su Majestad, se vio en la obligación, cuando no en la necesidad, de descargar la responsabilidad sobre mi tío que, al fin y a la postre, era el responsable para estos asuntos.

			Así pues, estuvimos hablando del asunto durante toda la cena  y aún después de ella. Mi tía, a quien estos temas de la justicia no le hacían mucha gracia, se despidió de nosotros y se acostó, dejándonos solos a sabiendas de que la plática iba para largo. Y no se equivocó, pues entre opiniones, métodos y órdenes, la reunión acabó muy avanzada ya la noche. Recuerdo que cuando abrí los ojos sobresaltado por las primeras luces del día, me dio la impresión de que apenas acababa de meterme en la cama.

			Como fuere, andaba yo vistiéndome cuando oímos tres fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

			Rápidamente, una de las sirvientas de mi tía, de nombre Rosario, corrió por el patio para abrir. Esta joven, a la que la familia había tomado gran cariño, había nacido en un pueblecito llamado Arroyoseco, en el lejano Virreinato del Perú, su piel era morena y sus ojos muy oscuros. Yo siempre pensé que pudiera ser mestiza, pero nunca quise preguntar al respecto, y por alguna extraña razón que nunca me explicaron, había llegado a España acompañando a un grupo de franciscanos. Si he de definirla de alguna forma, me quedo con los suaves rasgos de su rostro que, unido a sus veinticinco años, le conferían un aspecto ciertamente atractivo. Cómo llegó a nuestra casa lo desconozco pues, por aquel entonces, yo aún andaba estudiando en Salamanca.

			Desde la ventana, oí las voces del visitante y de Rosario, y cuando ambos llegaron al patio, mi tío había salido ya al corredor de la primera planta para saber qué estaba ocurriendo. Yo por mi parte, adormilado aún, preferí esperar y no darme la carrera, al fin y al cabo, a buen seguro terminaría enterándome.

			—¡Don Pedro!, ¡Don Pedro! —gritaba la muchacha.

			—¿Qué diantres pasa?, ¿a qué viene esas voces? —preguntó mi tío visiblemente alterado.

			—Es un alguacil que trae noticias para Su Señoría —respondió nerviosa la joven.

			—Don Pedro —se anticipó a decir el visitante mientras resollaba como un endiablado—, dispense… vuestra… merced…, soy… portador… de… malas… noticias…

			—Pues suéltalas de una vez, ¡por Dios! —respondió mi tío al tiempo que el rostro le comenzaba a mudar de color, y en el cuello aparecían sus venas muy marcadas.

			

			El alguacil, de nombre Beltrán, era un hombre ya entrado en años y bastante rollizo, como si los años, en lugar de pasar por él,  se le hubieran ido acumulando en la barriga. Además, la casa de  mis tíos, se encontraba en la calle del Nuncio, casi lindando con la iglesia de San Juan Bautista, lo que significa que, desde el ayuntamiento a nuestro portal todo era pendiente, con lo cual, la carrera que el pobre Beltrán se había dado, estaba a punto de pasarle factura a su salud.

			Si a todo ello le añadimos el enfado de mi tío, obtendremos que el mensajero tenía pocas posibilidades, por decir algo, de darnos una explicación lo suficientemente pausada como para informarnos de qué era lo que realmente ocurría y cuál era su gravedad.

			Antes de que la cosa fuera a más, abrí la ventana de mi cuarto y grité:

			—¡Por Dios, Rosario!, trae un poco de agua a este hombre antes de que se nos muera…

			—¿No puede ser vino? —preguntó ingenuamente.

			—¡Agua!

			La muchacha salió corriendo hacia el interior de una de las habitaciones que daban al patio, al tiempo que yo me dirigía hacia la escalera con la intención de bajar.

			Al llegar, vi a Beltrán totalmente pálido y sudoroso, y con su mano derecha sobre el pecho. Le acerqué una silla y en ese preciso instante apareció la joven con un gran vaso de agua.

			Mientras le ofrecíamos la bebida, hice un gesto a mi tío para que se tranquilizara y bajase al patio.

			El alguacil tomó el vaso y, al tiempo que intentaba beber, Rosario comenzó a darle aire con el vuelo de su delantal.

			No tardaron en llegar mis tíos al lugar donde nos encontrábamos, seguidos por Feliciana y Manuela, las otras dos empleadas de la casa que se hacían cargo de la cocina y otros menesteres. Una  vez recuperado el aliento, Beltrán comenzó a hablar, no sin cierta dificultad.

			—Vengo a informar a vuestra merced, que ha habido un incendio…

			

			—¡Cómo, que un incendio! —se adelantó a exclamar mi tío—.

			¿Dónde?

			—Con calma tío, con calma —traté de tranquilizarle—. Déjale que hable.

			—En el convento de San José, el de las Descalzas.

			—¿Está ardiendo el convento? —le pregunté.

			—No, no. Ardió anoche y la propias monjas lo apagaron —respondió Beltrán inocentemente y ya más repuesto.

			—Entonces —estalló mi tío pillando desprevenido al visitante—, ¿a qué vienen estas carreras y estas voces, a tan pronta hora del día?

			Beltrán dio un respingo en la silla, producto del susto, y trató de aclarar la situación.

			—Disculpe vuesa merced mi torpeza. Las monjas atajaron el incendio, pero una de ellas ha fallecido.

			Realmente, aquello no era tan importante. Los incendios eran cosa frecuente y mucha gente moría en ellos. Lo más preocupante sería que el fuego pudiera extenderse a las casas colindantes, y de ahí al resto de la ciudad. Por lo demás, con ser relevante la muerte de una monja, yo no alcanzaba a entender el motivo de las prisas y el escándalo.

			Miré a mi tío, y me extrañó verle pensativo. Tras unos instantes, dijo a la sirvienta:

			—Deja ya de abanicar a este mentecato, que ya le ha vuelto la color. Y tú —dijo, ahora dirigiéndose al alguacil—, no tendrás alguna otra cosa que contarme con respecto al incendio.

			Beltrán quedó pensativo por un instante y, al tiempo que negaba con la cabeza, comentó:

			—No, nada más, eso es todo… —después, dudó por un instante y añadió—. Bueno sí, que uno de los canónigos ha despertado al corregidor para contarle el suceso y este me ha pedido que viniera a buscaros a vos, y que os dijera que quiere veros de forma inmediata.

			Al oír aquello, poco le faltó a mi tío para ensartar con su espada a Beltrán; de hecho echó su mano en busca de la empuñadura, y de no haber sido porque, debido a las prisas por bajar, no se había acordado de coger el cinturón de la tizona ropera, el pobre alguacil habría quedado allí muerto de una estocada en todo lo alto.

			Para evitar males mayores, no tuve más remedio que interponerme entre ambos, y una vez hubimos apartado y medio calmado a mi tío, entre Rosario, mi tía y yo, le pedí encarecidamente a Beltrán que saliera de la casa y volviera a sus quehaceres.

			No tardamos mucho en terminar de equiparnos, pero como el asunto requería urgencia, sin haber siquiera engañado a nuestros demandantes estómagos, partimos los dos con gran premura en dirección al ayuntamiento.

			Nada más enfilar la calle, vi a Beltrán unos pasos más abajo,   y cuando él se dio cuenta de nuestra presencia, aprovechó que se encontraba cerca del callejón sin salida que da acceso a unas casas del cabildo, y corrió a refugiarse tras la jamba de una de las puertas. Al llegar a su altura, mi tío no hizo intención de buscarle, prueba de que no se había percatado de su presencia pero, de haberlo hecho, sin duda le habría visto pues, pese a que Beltrán pego cuanto pudo su espalda a la madera del portalón, su gran barriga sobresalía visiblemente de la jamba de granito.

			Una vez llegados al ayuntamiento, nos dirigimos directamente a ver al corregidor. Don Pedro García Romero, que así se llamaba, nos recibió en su despacho visiblemente preocupado. Junto a él se encontraba ya otro de los nobles varones de la ciudad, don Marcelo Sanz Godíñez, alcalde mayor.

			Aquella parecía que iba a ser una reunión de los más altos dignatarios, por lo cual yo me quedé algo retrasado pensando que lo más conveniente sería no entrar en aquella enorme habitación.

			Mi tío no hizo gesto alguno pero, don Pedro, desde el fondo de la sala, se dirigió a mí con su voz grave y pausada, una voz que en sí misma ya imponía respeto:

			—Adelante, joven Íñigo, entra y siéntate con nosotros.

			Por supuesto obedecí encantado. Es cierto que sentí como un latigazo en el estómago, pues aquel hombre me causaba veneración por su personalidad, pero la curiosidad por saber qué era lo que estaba ocurriendo, y para qué negarlo, el hecho de sentarme con los prebostes de Toledo, me hizo sentir como alguien mucho más importante de lo que realmente era yo en aquellos días.

			El alcalde mayor, que me saludó afectuosamente y me recibió con agrado, veíase como un hombre más cercano, quizás debido a que era mucho más joven.

			No ocurrió lo mismo con mi tío, que me echó una mirada mitad seria, mitad inquieta, como si no se fiase de cuál iba a ser mi comportamiento. Al sentarme, y dado que no me quitaba el ojo de encima, le hice un gesto con la mano para que estuviese tranquilo pues, en aquel momento, ni se me pasaba por la cabeza la idea de participar en aquella conversación.

			El corregidor, que ya peinaba tan pocas canas como mi tío,  tomó la palabra dirigiéndose a él:

			—Mi querido Pedro —comenzó diciendo de forma pausada—, te he hecho llamar porque estoy profundamente preocupado. ¡Estamos! —se corrigió así mismo haciendo referencia con su mano al alcalde mayor, quien asintió con la cabeza—. Anoche, sin ir más lejos, hablábamos los tres en esta misma habitación de la gran inquietud que hay en la ciudad por los pavorosos robos en las mansiones, y hoy, antes del amanecer, ya estaban aporreando mi puerta para informarme del incendio en el convento de San José.

			Mi tío, hombre muy prudente y perspicaz, no abrió la boca y dejó que el corregidor continuase hablando, tras una breve pausa en la que, a todas luces, intentó llamar nuestra atención.

			—Podríamos llegar a pensar —continuó diciendo—, que los incendios son frecuentes y que, como en este caso, hay gente
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