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À papi Bruce.



NOTE DE L’AUTRICE 1

Ce roman aborde des thèmes sombres et décrit des formes d’angoisse intense qui, si vous avez déjà été sujet à ce genre de trouble, sont susceptibles de provoquer une réaction émotionnelle inconfortable.

Mais un autre thème est également abordé tout au long de l’histoire : le rayon d’espoir.

L’angoisse est une émotion naturelle que nous éprouvons tous de temps en temps, surtout quand nous devons affronter une période de changements ou un événement stressant. Mais quand l’angoisse nous empêche de profiter de la vie et de faire les choses que nous avons envie de faire, il existe des solutions. Si vous en avez la possibilité, parlez-en à une personne de confiance ou à un adulte proche. Vous pouvez également prendre rendez-vous avec votre médecin traitant. Vous trouverez de nombreuses informations pratiques sur des sites sûrs, comme celui de l’Assurance Maladie (https://www.ameli.fr) ou Fil Santé Jeunes (www.filsantejeunes.com/).

J’ai écrit ce livre parce que, la première fois que j’ai été confrontée à ce genre d’angoisse, je n’ai pas compris ce qu’il m’arrivait. J’aurais bien aimé savoir que je n’étais pas la seule à vivre cela, et que cette peur n’empêchait pas d’espérer et d’éprouver de la joie.

L’angoisse se présente et se fait sentir sous des formes très différentes, et ce livre est une œuvre de fiction.





1. Note de l’éditeur : les liens anglophones cités par l’autrice ont été changés par des liens français, afin de conseiller aux mieux les lecteurs adolescents, dans le respect de l’implication de l’autrice pour ces sujets.
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La première fois que Mère me parla du télégramme, il me restait trente jours à vivre.

Ce matin-là, je regardais par la fenêtre de ma chambre et la vis avancer avec peine sur le sol inégal de notre vaste domaine, frêle silhouette vêtue de gris. La mode était aux jupes de plus en plus courtes, mais Mère préférait sillonner la demeure dans les robes amples et flottantes qu’elle confectionnait elle-même. L’ourlet orné de perles de celle qu’elle portait à ce moment-là traînait d’ailleurs dans la boue.

Sa démarche erratique m’intrigua. Quelque chose n’allait pas, et je me détournai aussitôt de la fenêtre pour m’habiller à la hâte. J’enfilai un pantalon, une chemise à col boutonné et la première paire de chaussures qui me tomba sous la main – des chaussures de ville en cuir. Je me précipitai vers la porte de ma chambre et arrivai sur le seuil. Ici, au dernier étage, les pièces étaient disposées en cercle : le bureau de Père, qui n’avait pas été ouvert depuis son départ ; la chambre de mon petit frère Nick, bien rangée et dépouillée, avec les ours en peluche alignés avec soin ; et les autres chambres, celles dont on ne parlait jamais.

Quand Père avait commencé à gagner de l’argent, il avait acheté ce superbe domaine sur Long Island et dessiné les plans de notre imposante maison. Chaque étage de Pitch House était plus petit que le précédent, comme une pièce montée. Le rez-de-chaussée était donc le plus grand. Il était construit autour d’un espace central circulaire qui évoquait un théâtre en rond. L’aile orientale était un carré d’un seul niveau avec un toit incliné qui s’appuyait contre le flanc du bâtiment principal. On y trouvait les logements des domestiques et la cuisine. Une porte donnait sur une cour pavée, qui n’était pas sans rappeler celles des manoirs anglais. L’aile occidentale abritait une longue galerie qui s’étendait sur deux niveaux, et qui était percée de grandes fenêtres de style gothique. Son étage supérieur avait été construit dans le seul but d’exposer les étranges objets hétéroclites qui intéressaient tant mon père – sa « Collection », ainsi qu’il l’appelait. Les terres vallonnées du domaine s’étendaient sur des kilomètres, et étaient entourées par un vaste cercle de pins formant un sombre halo. Un jardin mémorial se trouvait au nord-est de la maison, et je compris que c’était là que Mère se rendait.

Je descendis rapidement l’escalier, et les claquements de mes chaussures firent sursauter notre gouvernante, miss Price, qui astiquait le téléphone dans le vestibule. J’avais dû lui faire une belle peur, car elle se retourna d’un bond, et le combiné tomba de son socle avec un bruit sec. Miss Price travaillait déjà pour notre famille lorsque j’étais né, et si elle n’était pas devenue responsable des domestiques depuis, c’était parce qu’elle était sujette à la maladresse.

— Monsieur Felix, il y a un télégramme…, commença-t-elle d’une voix tendue.

Les télégrammes n’apportent jamais de bonnes nouvelles. J’adressai un hochement de tête à miss Price et poursuivis mon chemin. C’était impoli, mais il était clair que Mère avait besoin de moi de toute urgence.

Je remontai le chemin sinueux d’un pas pressé pour la rattraper. L’air glacé me fit hoqueter.

Alors que je pénétrais dans le jardin mémorial, le chagrin que je ne connaissais que trop bien s’abattit sur moi une fois de plus.

Certaines familles cachent leurs tragédies. Les nôtres étaient gravées sur de superbes stèles en marbre.

Auparavant, j’avais eu quatre frères. Trois d’entre eux étaient morts, et je les pleurais tout en pleurant sur mon sort. Parce qu’au fond de moi, je savais que je serais le prochain. Les pierres me rappelaient sans cesse que j’avais fait partie des cinq jeunes hommes qui arpentaient ces couloirs. Cinq jeunes hommes trapus avec des cheveux châtains. Un bel assortiment.

Je trouvai ma mère devant la tombe de George, une main posée sur la stèle en marbre lisse, l’autre serrant une enveloppe, dont le bord déchiré faisait songer à une gorge tranchée. Je ne savais pas ce qu’elle avait contenu, mais il était clair que cela avait grandement perturbé Mère. Elle ne se tourna pas alors que je m’approchais.

— Ils me manquent tant, dit-elle.

Elle n’avait nul besoin de préciser de qui elle parlait. Mon estomac se contracta tandis que des images remontaient à la surface de ma mémoire. Ils me manquaient, à moi aussi. Mon chagrin était d’une curieuse nature intemporelle. Malgré les années qui passaient, leur souvenir invoquait toujours une douleur aussi vive et intense.

Mère se tourna et nos regards se croisèrent. J’éprouvai un vague malaise. J’avais l’impression qu’elle voyait l’ombre de mes frères danser au-delà de mes yeux.

Je posai une main sur son épaule. Elle ressemblait à un oiseau : une peau tendue, des membres frêles qui tremblaient sans cesse. Avait-elle toujours tremblé, ou ce trouble était-il apparu avec les décès, avec la guerre… avec les petites pilules blanches qu’on lui donnait pour l’aider à dormir ?

— Felix… ton père va rentrer, dit-elle en interrompant mes pensées.

Un rugissement résonna dans mes oreilles.

— Je vous demande pardon. Qu’est-ce que vous avez dit ?

J’avais dû mal entendre, bien sûr. Il était impossible que Père rentre à la maison. Il était parti depuis si longtemps. Depuis trop longtemps. Cela faisait des années. Il avait été gravement blessé pendant la guerre, et végétait désormais dans un sanatorium en Angleterre.

— Je t’assure. Ton père… ils le renvoient enfin à la maison.

Je n’oublierai jamais son visage à cet instant. Ses boucles blond platine laquées au milieu de son front, son rouge à lèvres légèrement maculé et ses cils collés ensemble par le mascara. Un surplus de maquillage ne rend pas plus belle. Ses lèvres bougeaient toujours. Je savais que leurs mouvements et les sons qui en sortaient devaient avoir une signification, mais ses mots refusaient de prendre forme. Comment cela pouvait-il être vrai, après ce que nous avions traversé ?

Avant que le malheur s’abatte sur nous, mes parents avaient l’habitude d’organiser des fêtes incroyables, et il m’arrivait d’entendre les rires des invités jusqu’aux premières heures du petit matin. Mes frères aînés avaient le droit d’y participer. Ils jouaient aux cartes, et je me joignais parfois à eux. Il arrivait cependant que la musique du gramophone soit si forte qu’elle couvrait les pleurs de Nick, qui était bébé. J’étais le seul à savoir le calmer, et c’était donc moi qui me rendais dans la chambre d’enfant pour le hisser sur mon épaule. Père et Mère passaient ces nuits-là à danser jusqu’à l’épuisement, à rire à gorge déployée et, quand l’alcool coulait un peu trop à flots, à se quereller violemment. Leur couple était bâti ainsi. Toutes leurs émotions, qu’elles soient positives ou négatives, étaient intenses.

Et puis George était mort, bientôt suivi par les jumeaux, Scott et Luke. J’étais alors passé de membre d’une équipe de cinq à un duo avec le petit Nick. Et pendant ce temps, la guerre faisait rage en Europe. Un événement qui semblait d’abord bien lointain, puis qui était devenu une terrifiante atrocité.

Père se mettait en colère dès qu’il était confronté à quelque chose qu’il jugeait frivole. Mère, elle, était déchirée par le chagrin. Elle n’aspirait plus qu’à trois choses : écouter de la musique à tue-tête, boire autant que possible et se quereller plus violemment encore avec Père. Dès lors, le pire était inévitable.

Une nuit, j’avais entendu Père hurler après Mère.

— Comment pouvons-nous vivre ainsi ? Tout cela n’a aucun sens !

— Je ne sais pas comment vivre sans eux ! avait répondu Mère en sanglotant.

Peu après cet incident, Père avait rassemblé quelques affaires et s’était porté volontaire pour soutenir l’effort de guerre. Il n’avait aucune expérience militaire, mais il avait reçu une formation pour transporter les blessés vers l’arrière. Cette décision avait provoqué une onde de choc qui avait agité notre cercle de connaissances. Tout le monde avait loué son courage, mais personne n’avait compris pourquoi il avait fait ce choix, alors que rien ne l’y obligeait. Nick n’avait que trois ans. Il était trop petit pour garder un souvenir de Père. Et moi, j’avais ainsi appris que même les personnes censées prendre le plus grand soin de vous pouvaient vous abandonner. Et qu’elles le faisaient parfois.

Mère ? À partir de ce jour, Mère vécut comme si elle était déjà veuve.

Mais Père ne mourut pas.

Nous célébrâmes l’armistice, mais il ne rentra pas à la maison.

Puis arriva le télégramme. Je le revois encore, posé sur l’avant-bras de mère tandis qu’elle gisait, effondrée, une bouteille d’alcool au creux du coude, comme un bébé.

Une blessure grave au visage…

On ne nous avait jamais expliqué ce que cela signifiait. Il avait été évacué de France, et conduit dans un sanatorium anglais où il était suivi par un médecin spécialisé. Rien de plus. Le message était tellement vague que cela en était devenu angoissant.

Dans le jardin mémorial, Mère leva l’enveloppe contenant la dernière nouvelle ayant bouleversé sa vie. Le papier claquait au vent.

— Je sais que son retour va provoquer un choc, mais je dois t’avertir… J’ai reçu cette lettre de son médecin il y a quelque temps, avoua-t-elle.

Je m’efforçai aussitôt de contenir un sentiment de trahison. Nous étions censés tout nous dire, non ? Comment avait-elle pu me cacher une telle nouvelle ?

— Quand ?

Une lueur coupable passa dans ses yeux.

— Il y a une semaine. Et ce matin, j’ai reçu cette… confirmation. Le bateau arrive demain. On me demande de venir le chercher dans la matinée.

— Demain ?

— J’aurais dû t’en parler plus tôt, je sais, mais j’étais si inquiète pour toi.

Mère avait besoin d’entendre ma réaction, mais j’étais comme un acteur ayant oublié son texte. Je tournai la tête et eus l’impression de regarder à travers une vitre de verre dépoli. Mes yeux étaient incapables d’accommoder. J’avais du mal à respirer, comme s’il y avait quelque chose de coincé dans ma trachée. Ma poitrine était si douloureuse. Une main invisible serrait mon cœur de plus en plus fort.

Je suis en train de mourir, songeai-je. Le choc est en train de me tuer.

Je ne pouvais penser à rien d’autre.

Je meurs. Je meurs. Je meurs.

Je croyais connaître la peur, mais à cet instant, j’eus la terrible certitude que mon cœur allait cesser de battre. La voix de Mère retentit, stridente et désespérée. Je savais qu’elle avait besoin de moi, mais j’étais incapable de reprendre mon souffle. Et puis le temps se fluidifia étrangement, et j’avançai vers elle en titubant, comme si j’avais perdu le contrôle de mes membres. J’étais certain que ma dernière heure était arrivée. J’étais certain que mon cœur allait s’arrêter. Je ne m’étais jamais senti aussi maladroit. Mon pied heurta le bord de la stèle de George, et mes jambes me trahirent. Je m’effondrai. Le monde bascula et sombra dans les ténèbres lorsque ma tête frappa la surface en marbre.
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Notre famille s’était longtemps définie par ce que nous avions perdu. Le malheur s’était installé dans notre petit cimetière, il se cachait dans le tableau nous représentant tous les sept et, plus affreux, il s’étalait dans les articles que les journaux à scandale nous consacraient. Certains journalistes se demandaient comment trois accidents aussi tragiques pouvaient frapper la même famille, en utilisant des tournures de phrases qui suscitaient le doute et le soupçon. Ils laissaient entendre que Père s’arrangeait pour que ses fils n’atteignent pas l’âge légal de la succession, mais sans jamais formuler d’accusations directes.

L’histoire de Père les fascinait. Il avait grandi dans l’un des quartiers les plus pauvres de Brooklyn et avait commencé à travailler à l’usine à treize ans. Une usine qui serait plus tard la proie d’un terrible incendie au cours duquel mon grand-père serait asphyxié par la fumée noire, parce qu’il avait fait sortir son fils en premier. Adolescent, il avait consacré l’intégralité de son maigre salaire à aider sa mère à garder un toit au-dessus de leurs têtes. Puis il avait travaillé sur les lignes de chemin de fer, et avait souffert de la faim pendant toute une semaine pour placer les revenus correspondants dans l’acier, un investissement qui s’était révélé très profitable. Il avait fini par ouvrir sa propre usine. Et l’argent n’avait plus cessé d’affluer.

Il était déjà riche quand il avait épousé Mère, mais pas immensément riche. Il s’agissait d’un mariage d’amour, pas d’une opération financière. Mère venait d’une vieille famille aristocratique et avait été élevée dans un cadre privilégié, mais à la mort de ses parents, on avait découvert que ceux-ci avaient dissimulé de nombreuses dettes, et qu’il ne restait presque rien de leur fortune jadis colossale.

Nous ne savions pas grand-chose à propos de l’opération financière qui avait permis à mon père de devenir multimillionnaire, sinon que tout était arrivé très vite.

George faisait ses premiers pas, les jumeaux n’étaient encore que des bébés. La construction de Pitch House dura deux ans, et c’est là que je naquis.

D’abord, Père fut Alfred Ashe, le magnat de l’acier parti de rien. Puis Alfred Ashe, le patriarche tragique.

Cinq fils, dont trois décédés. Trois accidents épouvantables. Tous le jour de leur dix-huitième anniversaire.

George avait été le premier. J’avais douze ans quand je le vis mourir. Je portais ma chemise préférée, une chemise jaune que Mère demanda à miss Price de brûler dans l’âtre à la fin de la journée. Elle était poissée de sang.

La chaleur du soleil était intense. Je devais sans cesse passer la main sur mon front pour empêcher mes cheveux d’y coller, mais la pellicule de sueur se reformait plus vite que je pouvais l’essuyer.

Je me trouvais derrière la maison, près des logements des domestiques. La porte était ouverte. Elle donnait sur une cour pavée fermée par une grande grille en fer hérissée de pointes effilées. Je suivais George, qui m’avait demandé à maintes reprises de ficher le camp et de le laisser tranquille, mais je m’ennuyais.

Il avait escaladé le coin du bâtiment des domestiques – un endroit d’où l’on avait une vue spectaculaire sur le domaine. Il avait glissé ses pieds dans les joints des briques et levé les bras pour agripper la partie supérieure du cadre d’une fenêtre. Il se déplaçait comme une araignée, avec des mouvements vifs entrecoupés de courtes pauses au cours desquelles il cherchait les prises suivantes. Il m’inspirait toujours un mélange de crainte et de dévotion. Il était si courageux, si téméraire… Et plus nos parents essayaient de le dompter, plus il se battait pour sa liberté.

C’était un jour important, et pas seulement parce que c’était son anniversaire. Un avocat s’était présenté à la maison avec une pile de documents. Mon frère allait être « fortement encouragé » à travailler dans l’usine familiale – au poste le plus bas, car Père comptait lui faire gravir un à un les échelons de la hiérarchie. Il estimait que George devait partager le dur labeur des ouvriers s’il voulait être respecté, comme lui-même l’avait fait dans sa jeunesse. George lui avait répondu qu’il préférait mourir.

Alors que mon frère se hissait sur le toit incliné, un élan de joie par procuration me fit tourner la tête. Il prenait son destin en main. Il menait sa vie à sa guise. Je désirais tant être comme lui. Je l’appelai alors qu’il levait une jambe pour poser le pied sur le toit.

— George !

Mon cri le surprit. Il tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule, et son pied glissa sur les ardoises. Il se tortilla avec frénésie dans l’espoir de trouver une prise, et parvint à se stabiliser. Il me sourit, se hissa sur le toit et se redressa.

— Inébranlable ! lança-t-il.

L’incident – sa glissade et son rétablissement – l’avait enhardi. Il fit deux ou trois pas, léger comme un danseur. L’ardoise grinça tandis qu’elle se détachait et que mon frère perdait l’équilibre. Elle virevolta et explosa lorsqu’elle heurta le sol. Je ne vis pas George basculer et tomber. Je contemplais les sombres éclats sur les pavés de la cour en songeant que Père serait furieux en découvrant cela.

Puis je levai la tête et vis que George était tombé. Une chute totalement, incroyablement malchanceuse. Il avait atterri de dos sur la grille. Il contemplait le ciel. Les pointes avaient transpercé son cou et son épaule. Le reste du corps pendait mollement le long des barreaux. Ses pieds se balançaient une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Il hoqueta pendant quelques instants, fut secoué par une série de spasmes, puis se figea. J’essayai de le décrocher. J’essayais encore quand les domestiques jaillirent de la cuisine et que les cris de Père résonnèrent dans la cour.

Ce souvenir était gravé au plus profond de ma mémoire, aussi indélébile que la table de multiplication de deux et que la berceuse que Mère me chantait lorsque j’étais bébé. Aujourd’hui encore, c’est généralement la première chose à laquelle je songe quand je me réveille le matin.

Il y a autre chose à propos de la mort de George. Quelque chose auquel je pense et repense quand je m’en sens le courage. Lorsqu’il poussa son dernier soupir, une mince volute de brume sombre s’échappa de ses lèvres. Elle scintillait comme si elle était chargée d’étoiles. Elle serpenta dans l’air pendant quelques instants, puis se dissipa et disparut.

Je n’en avais jamais parlé à personne.

Tout le monde affirma que c’était un malheureux accident. Un coup du sort. Mais quand les jumeaux moururent l’année suivante, on commença à se demander s’il s’agissait vraiment de malchance.

 

Scott n’aimait rien de plus que ses chevaux. Il passait ses journées à s’occuper d’eux sur le domaine. Père avait engagé un palefrenier, mais c’était sans importance : mon frère voulait tout apprendre et n’avait pas peur de se salir les mains. Il se chargeait de tout, y compris du nettoyage de l’écurie et du ferrage. Le matin de son anniversaire – qu’il partageait avec Luke –, il partit se promener à cheval comme il le faisait toujours.

Mais ce jour-là, son cheval le désarçonna, et sa pauvre tête fut broyée d’un coup de ce sabot qu’il avait si attentivement ferré.

J’étais dans le salon avec Luke quand le majordome – M. Reed, un homme aussi raide qu’un manche de râteau – vint nous annoncer la nouvelle à la demande de Mère. Luke laissa échapper un bruit étranglé. Ils s’étaient disputés avec Scott au cours de la matinée, et j’appris plus tard que les dernières paroles qu’ils avaient échangées étaient vives et cruelles. Luke monta dans son roadster et partit à vive allure. Et la colonne de direction lui perfora la poitrine quand l’accident arriva, quelques minutes plus tard.

Ils étaient morts à une heure d’intervalle, le même intervalle qui avait séparé leur naissance. Scott le premier, Luke le second. Il n’y eut pas de fête d’anniversaire.

Père envoya la voiture à la casse et fit abattre les chevaux. Comme si cela pouvait changer quelque chose.

J’étais alors arrivé à une conclusion : ces accidents n’étaient pas une horrible coïncidence. Quelqu’un assassinait les garçons de la famille. Une peur insidieuse s’était peu à peu infiltrée en moi – une sombre pensée par ici, une nuit sans sommeil par là –, et au bout d’un certain temps, elle s’était emparée de moi, m’empêchant de mener une vie normale. Cette chape d’angoisse était devenue si écrasante que la seule idée de me rendre à l’école était insupportable et terrifiante. Je m’étais lentement convaincu que je n’étais qu’un incapable, et j’avais commencé à m’éloigner des personnes qui m’étaient les plus chères. Des personnes comme Lois… Et puis, cette peur était devenue partie intégrante de moi, au même titre que mes larges épaules et mes yeux noisette.

Cette peur était devenue ma malédiction.

Mais il y avait pire encore. Il y avait autre chose. Je savais – sans le savoir – que je n’étais pas victime d’une simple crise de paranoïa.

Mes frères et moi étions sous le coup d’une malédiction. Une malédiction qui nous condamnait à mourir juste avant d’atteindre l’âge auquel nous pouvions légalement hériter de la fortune que mon père avait bâtie à la force du poignet.

Et si c’était une malédiction qui tuait les jeunes hommes de notre famille
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