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          Para mis queridos hijos, Oot y Cutie.
        

        
          Mis historias favoritas son las que nos contamos entre nosotros.
        

        
          Sois lo mejor de mi vida. Os merecíais a un padre perfecto,
        

        
          pero me alegro de que me tengáis a mí.
        

        PAT

         

        
          Para Grace, que me enseña a ser atrevido
        

        
          y me recuerda que hay magia en lo cotidiano.
        

        NATE

      

    
  
    
      
         

         

         

         

        PRÓLOGO DEL AUTOR

         

         

        Quizá no quieras comprar este libro.

        Lo sé, se supone que un autor no debe decir estas cosas. Pero prefiero ser sincero contigo desde el principio.

        En primer lugar, si no has leído mis otros libros, es preferible que no empieces por este.

        Mis dos primeros libros se titulan El nombre del viento y El temor de un hombre sabio. Si sientes curiosidad por mi obra, empieza por ahí. Son la mejor introducción a mis palabras y a mi mundo. Este libro trata sobre Bast, uno de los personajes de esa serie. Y, aunque he hecho todo lo posible para que esta historia se sostenga sola, si empiezas por aquí te vas a perder mucho contexto.

        Y segundo: si has leído mis otros libros, debes de saber que en su día ya se publicó una versión de esta historia. Hace mucho mucho tiempo. Antes de la COVID.

        Cuando Twitter era divertido, y el mundo era verde y nuevo.

        Es decir, hace algo menos de diez años. Publiqué una versión de esta historia con el título «El árbol del relámpago» dentro de una antología titulada Canallas. Hablo un poco de eso en la nota del autor que he puesto al final de este libro, pero baste decir que la versión que tienes en las manos es muy diferente: la he reescrito de forma obsesiva, he añadido más de quince mil palabras y he trabajado con el fabuloso Nate Taylor para incluir cuarenta ilustraciones.

        Dicho esto, si leíste «El árbol del relámpago» en su momento, ya conoces de qué va esta historia. Hay muchas cosas distintas, muchos cambios, muchos añadidos, pero el fondo es el mismo. De modo que, si vas en busca de algo completamente nuevo, aquí no lo encontrarás.

        En cambio, si quieres saber más sobre Bast, este libro tiene mucho que ofrecerte. Si sientes curiosidad por los tratos feéricos y los deseos secretos que puede encerrar el corazón. Si sientes curiosidad por una magia que en mis otros libros apenas se vislumbra. Si quieres saber más sobre lo que hace Bast en su tiempo libre en el pueblecito de Newarre…

        Pues bien, entonces este libro quizá sea para ti.
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        AMANECER: ARTE

         

         

        Bast casi había conseguido salir por la puerta trasera de la posada Roca de Guía.

        Estrictamente hablando, lo había conseguido: ambos pies habían traspasado el umbral y a la puerta solo le faltaba una rendija para cerrarse.

        Entonces oyó la voz de su maestro y se quedó completamente quieto. Sabía que no había cometido ningún fallo. Conocía a la perfección hasta el más leve sonido que pudiese oírse en la posada. No se trataba de los sencillos trucos que cualquier chiquillo consideraría astutos: llevar los zapatos en la mano, dejar abiertas previamente las puertas que chirrían, amortiguar las pisadas caminando por la alfombra…

        No. Bast sabía mucho más. Sabía moverse por una habitación sin apenas desplazar el aire. Sabía qué escalera suspiraba si había llovido la noche anterior, qué ventanas se abrían con facilidad y qué postigos atrapaban el viento. Sabía cuándo valía la pena dar un rodeo por fuera y subir al tejado porque haría menos ruido que si iba por el camino más corto, por el pasillo de arriba.

        Para muchos, habría bastado con eso. Pero en las raras ocasiones en que de verdad le importaba, para Bast el éxito era más aburrido que contemplar la superficie opaca y gris de un cenagal. Le parecía bien que los demás se conformaran con la excelencia. Él era un artista.

        Por eso sabía que el verdadero silencio no era natural. Para el oído atento, el silencio sonaba como un cuchillo que rasga la oscuridad.

        Así que, cuando Bast se deslizaba por la posada vacía, pisaba las tablas del suelo como si tocara un instrumento. Un suspiro, una pausa, un chasquido, un chirrido. Sonidos que sorprenderían a un huésped que intentase conciliar el sueño. Pero para alguien que vivía allí… no era nada. Era menos que nada. Era el cómodo sonido de unos pesados huesos de madera que se encajaban poco a poco en la tierra, tan fácil de ignorar como el amante que por las noches se remueve a tu lado en la cama.

        Consciente de todo eso, Bast miró la puerta. Mantenía bien engrasadas las relucientes bisagras de latón, pero aun así corrigió la posición de la mano y tiró del picaporte hacia arriba para que el peso de la hoja no descendiera. Y entonces sí dejó que se cerrase lentamente. Una mariposilla nocturna habría hecho más ruido.

        Se irguió cuan alto era y sonrió. Su semblante era tierno, pícaro, salvaje. En ese momento, más que un joven disoluto, parecía un niño travieso que hubiese robado la luna y planease comérsela como si fuese un fino y pálido pastel plateado. Su sonrisa era como el último creciente de la luna: blanca, afilada, peligrosa.

        —¡Bast! —Volvían a llamarlo desde dentro de la posada, y esta vez la voz sonaba más fuerte. No fue nada tan burdo como un grito. Su maestro no berreaba como un granjero que llama a sus vacas, y sin embargo su voz llegaba tan lejos como un cuerno de caza. Bast sintió que la voz tiraba de él como si una mano le oprimiese el corazón.

        Suspiró, abrió la puerta y entró de nuevo con paso enérgico y ligero. Caminaba como si bailase. Era alto, moreno, bello. Cuando fruncía el ceño, su cara seguía transmitiendo más ternura que la de otros cuando sonreían.

        —¡Dime, Reshi! —contestó alegremente.

        Al cabo de un momento, el posadero entró en la cocina. Llevaba puesto un impoluto delantal blanco y tenía el pelo rojo. Su rostro transmitía la imperturbable placidez de los posaderos aburridos. Pese a ser muy temprano, parecía cansado.

        Le tendió a Bast un libro encuadernado en cuero.

        —Casi se te olvida esto —dijo sin la más leve pizca de sarcasmo.

        —¡Ah! ¡Gracias, Reshi! —dijo Bast fingiendo sorpresa.

        —De nada, Bast. —Los labios del posadero formaron una sonrisa—. Ya que vas a salir, ¿te importaría traer unos huevos?

        Bast asintió y se guardó el libro bajo el brazo.

        —¿Algo más? —preguntó.

        —Quizá unas zanahorias. Esta noche podríamos preparar un guiso. Hoy es Abatida; tenemos que estar preparados para recibir a mucha gente. —Cuando dijo eso, una comisura de su boca se torció ligeramente hacia arriba.

        —Huevos y zanahorias —dijo Bast obediente.

        El posadero hizo ademán de darse la vuelta, pero entonces se detuvo.

        —Ah, ayer vino el chico de los Tilman. Preguntaba por ti.

        Bast ladeó la cabeza y puso cara de desconcierto.

        —Creo que es el hijo de Jessom, ¿no? —aportó el posadero a la vez que colocaba una mano más o menos a la altura del pecho—. ¿Pelo castaño oscuro? Dijo que se llamaba… —No terminó la frase y entrecerró los ojos mientras hacía memoria.

        —Rike. —Bast dejó caer el nombre como una masa de hierro candente, y rápidamente se apresuró a añadir, con la esperanza de que su maestro no lo notara—: Los Tilman son los leñadores que viven al sur del pueblo. No tienen esposas ni hijos. ¿No era Rike Williams? Ojos oscuros. Desaliñado. —Bast pensó un momento, preguntándose qué más podía decir para describir al niño—. Seguramente parecería nervioso, ¿no? Como si quisiera demostrar que no había venido a robar nada.

        Eso último hizo brillar un destello de reconocimiento en la cara del posadero, que asintió con la cabeza.

        —Dijo que te estaba buscando, pero no dejó ningún mensaje… —Miró a Bast con una ceja arqueada. Su mirada iba mucho más allá que sus palabras.

        —No tengo ni idea de qué puede querer —dijo Bast con aparente sinceridad. De hecho estaba siendo sincero. Pero él, mejor que nadie, sabía qué valor tenía eso. No es oro todo lo que reluce, y a veces valía la pena esforzarse un poco para que pareciese que eras lo que realmente eras.

        El posadero asintió con la cabeza, hizo un ruidito evasivo y regresó a la taberna. Si dijo algo más, Bast no lo oyó, pues ya corría ligero por la hierba cubierta de rocío y bajo la estremecedora luz gris azulada del amanecer.
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        MAÑANA: EMBRIL

         

         

        Cuando llegó Bast, el sol asomaba por encima de los árboles y teñía las nubes, finas y escasas, de pálidos tonos rosa y violeta.

        Ya había dos niños esperando en el claro. Respetuosos, se mantenían a cierta distancia de la cima de la pequeña colina y jugaban en el enorme itinolito medio caído que estaba al pie: trepaban por un lado para luego saltar y, riendo, caer sobre la hierba crecida.

        Consciente de que lo observaban, Bast se tomó su tiempo para remontar la colina. En lo alto estaba lo que los niños llamaban «el árbol del rayo», aunque lo único que quedaba de él era un tronco grueso, roto, sin ramas. Aquel árbol debía de haber sido enorme, pues hasta sus restos eran tan altos que Bast apenas alcanzaba a tocar la parte de arriba.

        La corteza se había desprendido hacía mucho y, con los años, el sol había desteñido la madera desnuda hasta tornarla blanca como los huesos, excepto alrededor del irregular extremo superior. Allí, incluso después de tanto tiempo, la madera estaba completamente negra y carbonizada. Como si el rayo hubiese querido firmar su obra, por lo que quedaba del tronco descendía una marca varias veces bifurcada, negra y cruel: su retrato grabado en la madera blanca.

        Bast alargó la mano izquierda y tocó el tronco liso con la yema de los dedos mientras, despacio, daba una vuelta completa alrededor del árbol. Caminó en el sentido contrario a las agujas del reloj, girando contra el mundo. Como se gira para romper. Tres veces.

        Luego cambió de mano y caminó despacio alrededor del árbol en la dirección opuesta, girando como gira el sol. Tres lentos círculos en el sentido de las agujas del reloj. Como se gira para crear. Así siguió mientras los niños lo observaban, hacia un lado y hacia el otro, como si el árbol fuese una bobina que él enrollara y desenrollara.

        Por último, Bast se sentó y apoyó la espalda en el árbol. Dejó el libro encima de una piedra, cerca de él; el sol naciente se reflejaba, rojo, en el oro martillado del título: Celum Tinture.
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        Entonces Bast se distrajo lanzando piedras al riachuelo que surcaba la ladera de la colina, al otro lado del itinolito.

        Al cabo de un minuto, una niña rubia de cara redonda empezó a subir fatigosamente la colina. Era Brann, la hija pequeña del panadero. Olía a sudor, a pan y a… algo más. Algo que no encajaba.

        La niña se aproximó con lentitud, como si realizara un ritual. Coronó la pequeña colina y se quedó un momento allí plantada; los únicos ruidos que se oían eran los que hacían los otros niños, que seguían abajo y habían reanudado sus juegos.

        Al final Bast giró la cabeza y miró a la niña. No tendría más de nueve años, iba un poco mejor vestida y estaba mejor alimentada que la mayoría de los otros niños del pueblo. Llevaba un paño blanco en la mano.

        Nerviosa, ella dio un paso adelante y tragó saliva.

        —Necesito una mentira.

        Bast asintió sin mudar la expresión.

        —¿De qué tipo?

        Brann abrió la mano con cuidado y dejó al descubierto una gran mancha roja en el paño. La tela se le había adherido un poco a la mano, un vendaje improvisado. Bast asintió y comprendió qué era aquel olor que había detectado antes.

        —Estaba jugando con los cuchillos de mi madre —dijo Brann avergonzada.

        Bast tendió una mano y la niña se acercó un poco más a él. Bast le retiró el paño con sus largos dedos y examinó el corte. Ocupaba todo el pulpejo de la mano, pero no era demasiado profundo.

        —¿Te duele mucho?

        —Menos que los golpes de vara que me dará si se entera de que he estado tocando sus cuchillos —masculló Brann.

        Bast la miró.

        —¿Has limpiado el cuchillo y lo has devuelto a su sitio?

        Brann asintió.

        Bast se tocó los labios con la yema de los dedos, pensativo.

        —Te ha parecido ver una gran rata negra. Te has asustado. Le has lanzado un cuchillo y te has cortado. Ayer un amiguito te contó que las ratas les comen las orejas a los soldados mientras duermen. Anoche tuviste pesadillas.

        Brann se estremeció.

        —¿Quién me contó esa historia?

        Bast le quitó importancia a la pregunta con un ademán.

        —Escoge a alguien que te caiga mal.

        La niña sonrió con malicia.

        Bast empezó a contar con los dedos:

        —Pon un poco de sangre fresca en el cuchillo y déjalo por ahí tirado. —Señaló el paño con que la niña se había envuelto la mano—. Deshazte de eso. La sangre está seca, es obvio que es vieja. ¿Sabes hacer ver que lloras?

        La niña negó con la cabeza; parecía un poco avergonzada.

        —Ponte sal en los ojos —dijo Bast escuetamente—. Y quizá un poco de pimienta en la nariz. No vayas hasta que te resbalen las lágrimas y los mocos por la cara. Y entonces… —Bast levantó un dedo a modo de advertencia—. Intenta no llorar. No te sorbas la nariz. No parpadees. Cuando tu madre te pregunte qué te ha pasado en la mano, dile que lo sientes mucho si el cuchillo se ha estropeado.

        Brann escuchaba atentamente; al principio asentía despacio con la cabeza, y luego más deprisa. Sonrió.

        —Vale. —Miró nerviosa alrededor—. ¿Qué te debo?

        —¿Algún secreto? —le preguntó Bast.

        La hija del panadero reflexionó durante un minuto.

        —¡La viuda Creel se acuesta con el marido de la molinera! —dijo esperanzada.

        Bast agitó una mano como si espantara una mosca.

        —Hace años. Eso no es ningún secreto —dijo—. Lo sabe todo el mundo, incluida su mujer. —Se frotó la nariz—. ¿Qué llevas en los bolsillos?

        La niña hurgó un poco con la mano ilesa y la sacó. En ella tenía un trozo de cuerda enredada, dos ardites de hierro, una piedra verde, un botón azul y un cráneo de pájaro.

        Bast cogió la cuerda. Luego, con cuidado de no tocar los ardites, pescó la piedra verde de entre el resto de las cosas. Era plana y de forma irregular, y tenía grabada la cara de una mujer dormida.

        —¿Es un embril? —preguntó sorprendido.

        Brann se encogió de hombros.

        —Parece una pieza de un telgimario. Sirven para adivinar el futuro.

        Bast expuso la piedra a la luz.

        —¿De dónde la has sacado?

        —Hice un intercambio con Rike —respondió Brann—. Me dijo que era un ordal, pero… él solo…

        Los ojos de Bast se achicaron cuando oyó el nombre del niño, y sus labios dibujaron una línea recta.

        Brann, que había tardado en darse cuenta de su error, se quedó callada. Desvió la mirada hacia aquí y hacia allá, poniendo en evidencia su nerviosismo.

        —Yo… —Se pasó la lengua por los labios, aturullada—. Me has preguntado…

        Con gesto avinagrado, Bast miró la piedra como si hubiese empezado a oler mal. Estuvo a punto de lanzarla al riachuelo de puro fastidio.

        Entonces se lo pensó mejor y la lanzó al aire como si fuese una moneda. La atrapó y abrió la mano para dejar al descubierto el otro lado de la piedra. En ese lado, la mujer grabada tenía los ojos abiertos y sonreía.

        Bast la frotó con los dedos con aire pensativo.

        —De acuerdo, esto. Y un bollo dulce todos los días durante un ciclo entero.

        —Ese emerel o lo que sea —dijo Brann—, y la cuerda que has cogido, y te traeré un bollo más tarde, recién salido del horno. —Lo dijo manteniendo la expresión firme, pero su voz subió un poco de tono al final de la frase.

        —Dos bollos —replicó Bast—. Pero si son de arce, no de melaza.

        La niña titubeó un momento, pero asintió.

        —¿Y si de todas formas me dan con la vara? —preguntó.

        —Eso es asunto tuyo. —Bast se encogió de hombros—. Querías una mentira. Te he dado una muy buena. ¿Quieres que te saque de un apuro personalmente? Eso es otro trato completamente distinto.

        La hija del panadero parecía un poco disgustada, pero se dio la vuelta y empezó a descender la colina.

        El siguiente en subir fue un hijo de los Alard. Eran un montón, producto de varias familias que se mezclaban y se combinaban constantemente. Se parecían todos mucho, y Bast nunca se acordaba de quién era quién.

        Aquel estaba furioso como solo puede estarlo un niño de diez años. Llevaba ropa harapienta y hecha en casa; tenía un labio partido y una costra de sangre seca alrededor de un orificio nasal.

        —¡He pillado a mi hermano besando a Grett detrás del molino viejo! —dijo el niño en cuanto coronó la colina, sin esperar a que Bast le preguntara nada—. ¡Él sabía que me gustaba!

        Bast abrió las manos y miró alrededor, encogiéndose de hombros en un gesto de impotencia.

        —¡Venganza! —dijo el niño con rabia.

        —¿Pública o secreta? —preguntó Bast.

        El niño se tocó el labio partido con la punta de la lengua.

        —Venganza secreta —contestó en voz baja.

        Aquel gesto le refrescó la memoria a Bast: era Kale. Una vez había intentado cambiarle a Bast un par de ranas por «una maldición que haga que alguien no pueda parar de echarse pedos». Las negociaciones se habían ido acalorando hasta fracasar. El chico tenía el cerebro más espeso que las gachas de un príncipe, pero Bast, aunque con reticencias, todavía sentía admiración por él.

        —¿Cuánta venganza? —preguntó Bast.

        El niño caviló un poco; luego levantó las manos y las separó marcando una distancia de medio metro.

        —Así.

        —Hum—dijo Bast—. ¿Cuánta en una escala que va de ratón a toro?

        El niño se frotó la nariz.

        —Más o menos del tamaño de un gato —dijo—. O quizá de un perro. Pero no como los perros de Martin el Chiflado. Como los perros de los Benton.

        Bast echó la cabeza hacia atrás, como si reflexionara sobre eso.

        —Vale —dijo—. Méate en sus zapatos.

        El niño se mostró escéptico.

        —Eso no es una venganza del tamaño de un perro.

        Bast hizo un movimiento apaciguador con la mano en la que tenía la piedra verde.

        —Te meas en una taza y la escondes. Déjala reposar un par de días. Luego, una noche, cuando él deje sus zapatos junto al fuego, échales el meado dentro. No hagas un charco, solo mójalos un poco. Por la mañana, los zapatos se habrán secado y seguramente ni siquiera olerán…

        —¿Y qué gracia tiene eso? —estalló Kale, y levantó las manos en un gesto de frustración—. ¡Eso es una venganza de pulga!

        Bast continuó como si el niño no hubiese hablado.

        —Haz eso tres noches seguidas. Que no te pillen. No te pases. Humedécelos solo un poco para que estén secos por la mañana.

        Bast levantó una mano antes de que Kale lo interrumpiera.

        —Después, cuando le suden los pies, empezará a oler un poco a pis. —Bast observó la cara de Kale mientras continuaba—. ¿Que pisa un charco? Luego olerá a pis. ¿Que por la mañana el rocío le moja los pies? Olerá un poco a pis.

        —¿Solo un poco? —dijo Kale desconcertado.

        Bast dio un suspiro ruidoso, exagerado.

        —Así será fácil que no se dé cuenta y difícil que averigüe de dónde proviene el olor. Y, como solo olerá un poco, acabará acostumbrándose.

        El niño se quedó pensativo.

        —Y ya sabes que el pis de varios días huele cada vez peor, ¿no? Él se acostumbrará, pero los demás no. —Bast sonrió—. Me juego algo a que Grett no querrá besar al chico que se mea encima.

        La admiración iluminó el semblante del niño como la luz del amanecer.

        —Eso es la cosa más cruel que he oído jamás —dijo.

        Bast intentó parecer modesto, pero no pudo.

        —¿Tienes algo para mí?

        —He encontrado una colmena de abejas silvestres —respondió el niño.

        —No está mal para empezar —dijo Bast—. ¿Dónde?

        —Más allá de la casa de los Orrison. Más allá de Littlecreek. —El niño se puso en cuclillas y, con unos pocos trazos, dibujó un mapa asombrosamente claro en el suelo—. ¿Lo ves?

        Bast asintió.

        —¿Algo más?

        —Bueno… —Miró hacia arriba y hacia un lado—. Sé dónde guarda Martin el Chiflado su alambique.

        Bast arqueó las cejas.

        —¿En serio?

        El niño se apartó un poco, se arrodilló y conectó otro mapa con el primero; mientras hablaba, iba dibujando casi distraídamente.

        —Cruzas dos veces este tramo del río —dijo—. Luego tendrás que rodear unas rocas, porque parece que no se puedan escalar. Pero hay un senderito que apenas se ve. —Añadió otra línea en el suelo, entonces miró a Bast con los ojos entornados—. ¿Estamos en paz?

        Bast examinó el mapa; luego lo barrió con una mano de una pasada, borrando los trazos.

        —Estamos en paz.

        —También tengo un mensaje para ti. —El niño se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas—. Rike dice que quiere hablar contigo.

        Los labios de Bast dibujaron una línea fina e incolora.

        —Rike ya conoce las normas —dijo Bast con voz seria; al pronunciar ese nombre sintió que se le clavaba una espina en la garganta—. Dile que no.

        —Ya se lo he dicho —replicó Kale, y levantó los hombros hasta tocarse con ellos las orejas—. Pero, si lo veo, se lo diré otra vez…
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        A continuación, Bast se puso Celum Tinture debajo del brazo y fue a dar un paseo sin rumbo
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