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Chapitre 1

Nous I’appellerons Maria

La séquence des événements est la suivante :
Ferran, soixante-quatre ans, gardien de nuit au port
de Barcelone, est hanté depuis quelque temps par ce
qu’il appelle des mauvaises pensées : il croit qu’il
va lui arriver un malheur. Il n’est plus qu’a un an
de la retraite, il est trés vieux pour ce travail, il croit
voir des rodeurs dans 1’obscurité. Bref, il a peur la
nuit. Un ami mosso d’esquadra lui a conseillé de
prendre un de ces chiens policiers qui sont donnés
en adoption quand ils vieillissent. Voila pourquoi
Julieta, un berger allemand de dix ans, fait mainte-
nant sa ronde avec lui. Et bien que ce soit un animal
de secours, de ceux qui cherchent des corps sous
les décombres, on lui a dit qu’elle avait aussi été
un chien de défense dans sa jeunesse, si bien que
Ferran se sent moins seul. Surtout maintenant qu’il
traverse un des coins les plus sinistres du terminal
des containers, une zone périphérique et sombre qui
ne lui plait pas du tout, si bien qu’il presse le pas.
Mais la chienne plante ses pattes dans le sol et ne
bouge plus. Bizarre : ¢’est une béte toujours trés
obéissante et trés calme, et elle renifle maintenant

7



un container avec désespoir, tourne sur elle-méme
de plus en plus nerveusement, gratte le métal, aboie
et gémit.

— Tu es vieille, tu es béte, stupide chienne, lui
dit-il.

Puis il pense : Et si elle n’était pas stupide ? Pris
d’une angoisse croissante, Ferran le peureux donne
I’alerte, indique les quatre lettres et les sept chiffres
du code du container, passe deux heures infernales
a attendre I’arrivée des mossos et d’autres employés
du port. Ils ont tous pris 1’affaire trés au sérieux
parce qu’ils n’ont pas trouvé le numéro du contai-
ner dans les registres, ce qui signifie qu’il n’est pas
officiellement entré dans le terminal ; parce que le
propriétaire (qui, d’apres les premicres lettres du
code, est une entreprise de Lyon) est introuvable, et
parce que pas plus tard qu’hier ils ont vu aux infor-
mations ce camion au Texas dans lequel cinquante-
trois migrants sont morts asphyxiés. Ils forcent
facilement la serrure et la porte s’ouvre, révélant
non pas un nceud dantesque de corps agonisants,
comme le craint Ferran, mais une image beaucoup
plus sereine : la grande boite est entierement vide,
a I’exception d’une personne allongée sur le coté en
position feetale juste au centre. C’est une femme a
la peau trés blanche dans une robe noire a bretelles.
Sa chevelure, courte, épaisse et trés foncée, laisse
voir un profil en lame de couteau. Elle est pieds nus.
Si vous ne faites pas attention au ruban adhésif qui
lui couvre la bouche, ni aux brides qui ligotent ses
poignets et ses chevilles, on dirait qu’elle dort paisi-
blement, une perle au sein de sa coquille métallique
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dans la lumiere délavée de ’aube. Un mosso se
penche sur elle et annonce :

— Elle respire.

Si le gardien de nuit n’était pas névrosé ; si
son ami ne lui avait pas conseillé d’adopter un
chien ; s’ils n’étaient pas passés exactement dans
ce coin du terminal ; si Julieta n’avait pas été une
excellente professionnelle ; et méme, pourquoi pas,
si ces cinquante-trois migrants n’étaient pas morts
asphyxiés au Texas le jour précédent, peut-Etre
n’auraient-ils jamais trouvé cette femme, ou pas
assez vite. D’absurdes constellations de coincidences
marquent nos vies. Pour I’heure, nous appellerons
notre inconnue Maria.

Trois jours plus tard, Maria se regarde dans le
miroir de la salle de bains de sa chambre a 1’Hospital
Clinic. Elle est nue, mais elle ne peut se voir que
jusqu’a mi-cuisse. Un metre soixante-dix, ils ’ont
mesurée. Ses cheveux courts et emmélés sont un
fouillis qui nimbe son crane. Sur sa tempe droite,
une entaille cousue de plusieurs points, un héma-
tome. L’ceil de ce coté est enflé, la sclérotique de la
couleur du sang. A la lumiére du néon de la salle de
bains sans fenétre, Maria en conclut qu’elle a une
apparence lamentable. La peau livide, marquée ¢a
et la par des ecchymoses jaunissantes. Des cernes
comme un deuil sous les paupiéres. Trés mince, trop
peut-&tre. Mais elle a une jolie poitrine, des épaules
larges, des bras musclés, une carrure athlétique.
Le pubis bouclé aussi, un peu plus sombre que
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les cheveux, et taillé de maniere discrete, ni trop
¢épilé ni trop peu. Elle passe un doigt curieux sur la
ligne supérieure de 1’épilation et la peau est douce :
stirement faite au laser. Ou a la cire. Elle regarde a
nouveau son visage, cet ceil couleur de miel (I’autre
se voit a peine), et le nez et la bouche plutdt grands.
Elle est assez belle, en réalité, pense-t-elle. Et elle
ressent aussitot un vertige, un éclair de terreur et
de folie. Je suis assez belle. Elle haléte, appuyée au
lavabo. Elle ne se souvient de rien. Elle ne sait pas
qui elle est. Amnésie générale transitoire, ils lui ont
dit. Et qu’elle doit avoir dans les trente-cinq ans.

Elle entend quelqu’un entrer dans la chambre et
s’empresse d’enfiler la blouse de 1’hopital, un de
ces chiffons humiliants qui s’attachent derriére et
vous laissent a moiti¢ nue. Elle sort de la salle de
bains, prudente et infirme, s’appuyant au mur. Ils
I’ont retrouvée trés déshydratée, contusionnée, avec
une commotion cérébrale importante et des traces
de scopolamine dans le sang. La drogue de la sou-
mission chimique. Mais elle ne semble pas avoir
été agressée sexuellement. Ils 1’ont sauvée juste a
temps : avec la chaleur qu’il fait, elle n’aurait pas
tenu des heures au soleil dans cette boite de conserve
surchauffée. C’est ce que lui a dit le médecin, un
jeune neurologue qui vient d’entrer et qui lui sourit
maintenant avec I’optimisme d’un chien joyeux. Il
ne manquerait plus qu’il remue la queue.

— Du nouveau ?

Maria secoue la téte négativement. Elle sait qu’il
parle de ’amnésie.

10



— Pourquoi est-ce que je me souviens de choses
absurdes, comme de I’existence de 1’épilation
brésilienne au laser ? demande-t-elle, irritée.

Le médecin la regarde, un peu perplexe. Il se
racle la gorge et répond :

— Ces amnésies sont peu fréquentes et décon-
certantes. Par chance, ta mémoire antérograde est
intacte, c’est-a-dire que tu es capable de fixer sans
probléme de nouveaux souvenirs. C’est bon signe,
et les résultats des tests sont encourageants aussi.
Nous pensons qu’il n’y a pas de 1ésion cérébrale
définitive. Tes souvenirs sont 13, quelque part, pour
le moment tu ne peux pas y accéder, mais nous
croyons que tu te rétabliras plus ou moins vite.

Maria s’est assise sur le lit, la téte basse. Elle
ne supporte pas ce brouillard intérieur, le mutisme
assourdissant de sa téte. Et il n’y a pas non plus
d’indices auxquels se raccrocher. Dans le container,
de taille standard, il n’y avait rien. En plus, les
mossos lui ont dit que, rien que sur les trois pre-
miers mois de ’année, plus de neuf cent mille
containers identiques avaient transité par le port de
Barcelone, si bien qu’il semble difficile de pouvoir
suivre sa piste. Le jour méme ou elle a été sauvée,
la police francaise s’est présentée a Lyon au si¢ge
de la compagnie propriétaire. DominoMer, s’appelle
I’entreprise. Ils ont trouvé des bureaux modestes
avec deux ou trois employés aux mines ternes et
une secrétaire d’age mir a la coloration capillaire
mal faite. Non, le directeur n’était pas 14, il était en
voyage a Istanbul. Non, ce n’étaient pas eux qui
géraient ce container de Barcelone, car ils étaient
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une petite entreprise familiale qui se contentait de
proposer des containers a louer a d’autres exploi-
tants ou a des compagnies de transport maritime, a
expliqué la femme. Et oui, bien siir qu’ils pourraient
leur fournir les informations relatives a cette loca-
tion en particulier, seulement le directeur rangeait
tout dans le coffre-fort. Les policiers ont trouvé
assez étrange que les dossiers soient mis dans un
coffre-fort, mais comme le directeur rentrait le soir
méme, ils ont décidé d’attendre. Quand ils sont
revenus le lendemain matin, il n’y avait plus rien.
Rien. Enfin, si, des chaises renversées, des tiroirs
retournés, des cannettes a moitié bues. Ce n’était
pas une de ces disparitions hollywoodiennes ou,
en un clin d’ceil, ils vident entiérement un local,
emportent jusqu’aux ampoules et semblent méme
avoir briqué le sol. Non. C’était plutot un dépo-
toir. Mais, en effet, il ne restait plus un papier. Ni
un document. Ni ordinateurs ou téléphones. Aucun
coffre-fort non plus, bien entendu.

Si bien que la principale source d’investigation
reste elle, Maria. La robe noire dans laquelle ils I’ont
trouvée était des plus ordinaires, en coton et Lycra,
sans étiquettes, et pareil pour la culotte, I’unique
sous-vétement qu’elle portait. Elle passe sa langue
derricre ses dents : une bouche parfaite pour son age,
sans carie, sans prothese, sans dossier d’orthodontie
auquel recourir. Elle regarde ses mains : les ongles,
sans vernis, courts et cassés, les doigts blessés.

— Tu t’es sans doute battue, dit le neurologue
qui I’observe.
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Sur la face interne de 1’avant-bras gauche, un peu
au-dessus du poignet, il y a un chemin d’anciennes
cicatrices, une ligne sinueuse de petits cercles froissés.
Maria passe doucement son doigt dessus. Elle les a
déja vues, mais elle n’a pas voulu demander. Ces cica-
trices lui inspirent une peur étrange. Elle n’est pas
certaine de vouloir savoir ce qu’elles signifient. Le
jeune médecin se tait prudemment. Maria s’est rendu
compte qu’il la laisse choisir ce qu’elle veut savoir.
Elle ressent un ¢lan soudain d’affection et de gratitude
pour le neurologue et lui sourit. Il sourit en retour.
C’est a ce moment-1a qu’entre dans la chambre Anna
Ripoll, I’inspectrice de la police judiciaire chargée de
I’affaire, et ce petit instant de sérénité et d’intimité
éclate comme une bulle de savon.

— Tu as fait tes exercices ? demande-t-elle en
guise de salutation.

L’espagnol que parle Maria a un léger accent
d’origine indiscernable. Cependant, seule cette
langue résonne dans sa téte meurtrie. L inspectrice
lui a parlé en francais, en anglais aussi, et Maria
maitrise le premier a la perfection et elle est capable
de comprendre et de répondre dans le deuxieéme,
pourtant il est clair que ce ne sont pas des langues
maternelles. Ripoll veut faire venir un expert en
linguistique capable de reconnaitre 1’origine de
I’accent ; en attendant elle lui a donné un iPad et lui
a demandé d’écouter autant de langues que possible
et de noter celles qui lui sont familieres.

— J’ai fait quelques tests... L’italien non,
I’allemand non, le russe non plus, ni ’ukrainien,
ni le roumain...
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— C’est pas grave, continue, continue. Je crois
qu’il y a environ sept mille langues dans le monde,
donc tu as de quoi t’amuser.

Elle a di dire ca a la blague, mais ce n’est pas
drole. L’inspectrice Anna Ripoll n’est pas une per-
sonne particulicrement drdle. Elle s’occupe des délits
d’atteinte a la personne et plus précisément de la
traite des étres humains. Ils ont décidé de la considé-
rer pour le moment comme une possible victime de
traite, étant donné les circonstances et la scopolamine.
N’empéche, Maria sent qu’il manque quelque chose
ici. Elle pressent d’étranges complexités, des ombres
sur les ombres. Elle ne sait pas qui elle est, mais elle
croit deviner qui elle n’est pas. Par exemple : elle
ne travaille pas a traire des vaches dans une ferme.
C’est certain. Et elle n’arrive pas non plus a se voir
dans le destin tragique d’une femme kidnappée et
forcée a se prostituer. Ou peut-étre que si ? Une dou-
leur atroce descend le long de sa colonne vertébrale
comme un doigt de glace. Elle tremble.

— Allons, du calme, tu ne crains rien ici et bientot
tu te sentiras tout a fait bien, lui dit le médecin en
posant une main sur son épaule. Je reviendrai dans
I’apreés-midi, d’accord ? Au revoir, inspectrice. Ne
me la fatigue pas trop.

— J’en prendrai soin comme d’un nouveau-né.

Encore une blague pas drdle. Car c’est ainsi qu’elle
se sent, comme si elle venait de naitre, désarmée,
un bébé monstrueux. Les mossos ont épluché, sans
succes, tous les signalements de femmes dispa-
rues. IIs ont également averti Europol. Y a-t-il en
ce monde quelqu’un qui I’aime ? Quelqu’un a qui
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