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Chapitre 1

Nous l’appellerons Maria

La séquence des événements est la suivante : 
Ferrán, soixante-quatre ans, gardien de nuit au port 
de Barcelone, est hanté depuis quelque temps par ce 
qu’il appelle des mauvaises pensées : il croit qu’il 
va lui arriver un malheur. Il n’est plus qu’à un an 
de la retraite, il est très vieux pour ce travail, il croit 
voir des rôdeurs dans l’obscurité. Bref, il a peur la 
nuit. Un ami mosso d’esquadra lui a conseillé de 
prendre un de ces chiens policiers qui sont donnés 
en adoption quand ils vieillissent. Voilà pourquoi 
Julieta, un berger allemand de dix ans, fait mainte-
nant sa ronde avec lui. Et bien que ce soit un animal 
de secours, de ceux qui cherchent des corps sous 
les décombres, on lui a dit qu’elle avait aussi été 
un chien de défense dans sa jeunesse, si bien que 
Ferrán se sent moins seul. Surtout maintenant qu’il 
traverse un des coins les plus sinistres du terminal 
des containers, une zone périphérique et sombre qui 
ne lui plaît pas du tout, si bien qu’il presse le pas. 
Mais la chienne plante ses pattes dans le sol et ne 
bouge plus. Bizarre : c’est une bête toujours très 
obéissante et très calme, et elle renifle maintenant 
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un container avec désespoir, tourne sur elle-même 
de plus en plus nerveusement, gratte le métal, aboie 
et gémit.

– Tu es vieille, tu es bête, stupide chienne, lui 
dit-il.

Puis il pense : Et si elle n’était pas stupide ? Pris 
d’une angoisse croissante, Ferrán le peureux donne 
l’alerte, indique les quatre lettres et les sept chiffres 
du code du container, passe deux heures infernales 
à attendre l’arrivée des mossos et d’autres employés 
du port. Ils ont tous pris l’affaire très au sérieux 
parce qu’ils n’ont pas trouvé le numéro du contai-
ner dans les registres, ce qui signifie qu’il n’est pas 
officiellement entré dans le terminal ; parce que le 
propriétaire (qui, d’après les premières lettres du 
code, est une entreprise de Lyon) est introuvable, et 
parce que pas plus tard qu’hier ils ont vu aux infor-
mations ce camion au Texas dans lequel cinquante-
trois migrants sont morts asphyxiés. Ils forcent 
facilement la serrure et la porte s’ouvre, révélant 
non pas un nœud dantesque de corps agonisants, 
comme le craint Ferrán, mais une image beaucoup 
plus sereine : la grande boîte est entièrement vide, 
à l’exception d’une personne allongée sur le côté en 
position fœtale juste au centre. C’est une femme à 
la peau très blanche dans une robe noire à bretelles. 
Sa chevelure, courte, épaisse et très foncée, laisse 
voir un profil en lame de couteau. Elle est pieds nus. 
Si vous ne faites pas attention au ruban adhésif qui 
lui couvre la bouche, ni aux brides qui ligotent ses 
poignets et ses chevilles, on dirait qu’elle dort paisi-
blement, une perle au sein de sa coquille métallique 
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dans la lumière délavée de l’aube. Un mosso se 
penche sur elle et annonce :

– Elle respire.
Si le gardien de nuit n’était pas névrosé ; si 

son ami ne lui avait pas conseillé d’adopter un 
chien ; s’ils n’étaient pas passés exactement dans 
ce coin du terminal ; si Julieta n’avait pas été une 
excellente professionnelle ; et même, pourquoi pas, 
si ces cinquante-trois migrants n’étaient pas morts 
asphyxiés au Texas le jour précédent, peut-être 
n’auraient-ils jamais trouvé cette femme, ou pas 
assez vite. D’absurdes constellations de coïncidences 
marquent nos vies. Pour l’heure, nous appellerons 
notre inconnue Maria.

Trois jours plus tard, Maria se regarde dans le 
miroir de la salle de bains de sa chambre à l’Hospital 
Clínic. Elle est nue, mais elle ne peut se voir que 
jusqu’à mi-cuisse. Un mètre soixante-dix, ils l’ont 
mesurée. Ses cheveux courts et emmêlés sont un 
fouillis qui nimbe son crâne. Sur sa tempe droite, 
une entaille cousue de plusieurs points, un héma-
tome. L’œil de ce côté est enflé, la sclérotique de la 
couleur du sang. À la lumière du néon de la salle de 
bains sans fenêtre, Maria en conclut qu’elle a une 
apparence lamentable. La peau livide, marquée çà 
et là par des ecchymoses jaunissantes. Des cernes 
comme un deuil sous les paupières. Très mince, trop 
peut-être. Mais elle a une jolie poitrine, des épaules 
larges, des bras musclés, une carrure athlétique. 
Le pubis bouclé aussi, un peu plus sombre que 
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les cheveux, et taillé de manière discrète, ni trop 
épilé ni trop peu. Elle passe un doigt curieux sur la 
ligne supérieure de l’épilation et la peau est douce : 
sûrement faite au laser. Ou à la cire. Elle regarde à 
nouveau son visage, cet œil couleur de miel (l’autre 
se voit à peine), et le nez et la bouche plutôt grands. 
Elle est assez belle, en réalité, pense-t-elle. Et elle 
ressent aussitôt un vertige, un éclair de terreur et 
de folie. Je suis assez belle. Elle halète, appuyée au 
lavabo. Elle ne se souvient de rien. Elle ne sait pas 
qui elle est. Amnésie générale transitoire, ils lui ont 
dit. Et qu’elle doit avoir dans les trente-cinq ans.

Elle entend quelqu’un entrer dans la chambre et 
s’empresse d’enfiler la blouse de l’hôpital, un de 
ces chiffons humiliants qui s’attachent derrière et 
vous laissent à moitié nue. Elle sort de la salle de 
bains, prudente et infirme, s’appuyant au mur. Ils 
l’ont retrouvée très déshydratée, contusionnée, avec 
une commotion cérébrale importante et des traces 
de scopolamine dans le sang. La drogue de la sou-
mission chimique. Mais elle ne semble pas avoir 
été agressée sexuellement. Ils l’ont sauvée juste à 
temps : avec la chaleur qu’il fait, elle n’aurait pas 
tenu des heures au soleil dans cette boîte de conserve 
surchauffée. C’est ce que lui a dit le médecin, un 
jeune neurologue qui vient d’entrer et qui lui sourit 
maintenant avec l’optimisme d’un chien joyeux. Il 
ne manquerait plus qu’il remue la queue.

– Du nouveau ?
Maria secoue la tête négativement. Elle sait qu’il 

parle de l’amnésie.

10



– Pourquoi est-ce que je me souviens de choses 
absurdes, comme de l’existence de l’épilation 
brésilienne au laser ? demande-t-elle, irritée.

Le médecin la regarde, un peu perplexe. Il se 
racle la gorge et répond :

– Ces amnésies sont peu fréquentes et décon-
certantes. Par chance, ta mémoire antérograde est 
intacte, c’est-à-dire que tu es capable de fixer sans 
problème de nouveaux souvenirs. C’est bon signe, 
et les résultats des tests sont encourageants aussi. 
Nous pensons qu’il n’y a pas de lésion cérébrale 
définitive. Tes souvenirs sont là, quelque part, pour 
le moment tu ne peux pas y accéder, mais nous 
croyons que tu te rétabliras plus ou moins vite.

Maria s’est assise sur le lit, la tête basse. Elle 
ne supporte pas ce brouillard intérieur, le mutisme 
assourdissant de sa tête. Et il n’y a pas non plus 
d’indices auxquels se raccrocher. Dans le container, 
de taille standard, il n’y avait rien. En plus, les 
mossos lui ont dit que, rien que sur les trois pre-
miers mois de l’année, plus de neuf cent mille 
containers identiques avaient transité par le port de 
Barcelone, si bien qu’il semble difficile de pouvoir 
suivre sa piste. Le jour même où elle a été sauvée, 
la police française s’est présentée à Lyon au siège 
de la compagnie propriétaire. DominoMer, s’appelle 
l’entreprise. Ils ont trouvé des bureaux modestes 
avec deux ou trois employés aux mines ternes et 
une secrétaire d’âge mûr à la coloration capillaire 
mal faite. Non, le directeur n’était pas là, il était en 
voyage à Istanbul. Non, ce n’étaient pas eux qui 
géraient ce container de Barcelone, car ils étaient 
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une petite entreprise familiale qui se contentait de 
proposer des containers à louer à d’autres exploi-
tants ou à des compagnies de transport maritime, a 
expliqué la femme. Et oui, bien sûr qu’ils pourraient 
leur fournir les informations relatives à cette loca-
tion en particulier, seulement le directeur rangeait 
tout dans le coffre-fort. Les policiers ont trouvé 
assez étrange que les dossiers soient mis dans un 
coffre-fort, mais comme le directeur rentrait le soir 
même, ils ont décidé d’attendre. Quand ils sont 
revenus le lendemain matin, il n’y avait plus rien. 
Rien. Enfin, si, des chaises renversées, des tiroirs 
retournés, des cannettes à moitié bues. Ce n’était 
pas une de ces disparitions hollywoodiennes où, 
en un clin d’œil, ils vident entièrement un local, 
emportent jusqu’aux ampoules et semblent même 
avoir briqué le sol. Non. C’était plutôt un dépo-
toir. Mais, en effet, il ne restait plus un papier. Ni 
un document. Ni ordinateurs ou téléphones. Aucun 
coffre-fort non plus, bien entendu.

Si bien que la principale source d’investigation 
reste elle, Maria. La robe noire dans laquelle ils l’ont 
trouvée était des plus ordinaires, en coton et Lycra, 
sans étiquettes, et pareil pour la culotte, l’unique 
sous-vêtement qu’elle portait. Elle passe sa langue 
derrière ses dents : une bouche parfaite pour son âge, 
sans carie, sans prothèse, sans dossier d’orthodontie 
auquel recourir. Elle regarde ses mains : les ongles, 
sans vernis, courts et cassés, les doigts blessés.

– Tu t’es sans doute battue, dit le neurologue 
qui l’observe.
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Sur la face interne de l’avant-bras gauche, un peu 
au-dessus du poignet, il y a un chemin d’anciennes 
cicatrices, une ligne sinueuse de petits cercles froissés. 
Maria passe doucement son doigt dessus. Elle les a 
déjà vues, mais elle n’a pas voulu demander. Ces cica-
trices lui inspirent une peur étrange. Elle n’est pas 
certaine de vouloir savoir ce qu’elles signifient. Le 
jeune médecin se tait prudemment. Maria s’est rendu 
compte qu’il la laisse choisir ce qu’elle veut savoir. 
Elle ressent un élan soudain d’affection et de gratitude 
pour le neurologue et lui sourit. Il sourit en retour. 
C’est à ce moment-là qu’entre dans la chambre Anna 
Ripoll, l’inspectrice de la police judiciaire chargée de 
l’affaire, et ce petit instant de sérénité et d’intimité 
éclate comme une bulle de savon.

– Tu as fait tes exercices ? demande-t-elle en 
guise de salutation.

L’espagnol que parle Maria a un léger accent 
d’origine indiscernable. Cependant, seule cette 
langue résonne dans sa tête meurtrie. L’inspectrice 
lui a parlé en français, en anglais aussi, et Maria 
maîtrise le premier à la perfection et elle est capable 
de comprendre et de répondre dans le deuxième, 
pourtant il est clair que ce ne sont pas des langues 
maternelles. Ripoll veut faire venir un expert en 
linguistique capable de reconnaître l’origine de 
l’accent ; en attendant elle lui a donné un iPad et lui 
a demandé d’écouter autant de langues que possible 
et de noter celles qui lui sont familières.

– J’ai fait quelques tests… L’italien non, 
l’allemand non, le russe non plus, ni l’ukrainien, 
ni le roumain…
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– C’est pas grave, continue, continue. Je crois 
qu’il y a environ sept mille langues dans le monde, 
donc tu as de quoi t’amuser.

Elle a dû dire ça à la blague, mais ce n’est pas 
drôle. L’inspectrice Anna Ripoll n’est pas une per-
sonne particulièrement drôle. Elle s’occupe des délits 
d’atteinte à la personne et plus précisément de la 
traite des êtres humains. Ils ont décidé de la considé-
rer pour le moment comme une possible victime de 
traite, étant donné les circonstances et la scopolamine. 
N’empêche, Maria sent qu’il manque quelque chose 
ici. Elle pressent d’étranges complexités, des ombres 
sur les ombres. Elle ne sait pas qui elle est, mais elle 
croit deviner qui elle n’est pas. Par exemple : elle 
ne travaille pas à traire des vaches dans une ferme. 
C’est certain. Et elle n’arrive pas non plus à se voir 
dans le destin tragique d’une femme kidnappée et 
forcée à se prostituer. Ou peut-être que si ? Une dou-
leur atroce descend le long de sa colonne vertébrale 
comme un doigt de glace. Elle tremble.

– Allons, du calme, tu ne crains rien ici et bientôt 
tu te sentiras tout à fait bien, lui dit le médecin en 
posant une main sur son épaule. Je reviendrai dans 
l’après-midi, d’accord ? Au revoir, inspectrice. Ne 
me la fatigue pas trop.

– J’en prendrai soin comme d’un nouveau-né.
Encore une blague pas drôle. Car c’est ainsi qu’elle 

se sent, comme si elle venait de naître, désarmée, 
un bébé monstrueux. Les mossos ont épluché, sans 
succès, tous les signalements de femmes dispa-
rues. Ils ont également averti Europol. Y a-t-il en 
ce monde quelqu’un qui l’aime ? Quelqu’un à qui 
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