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    A debandada dos amigos


    EM JANEIRO de 1961, duas noites antes da posse de John Kennedy, Frank dormiu na mansão de Robert Kennedy fora de Washington. Joan Braden, uma amiga que estava hospedada na casa, achou que os filhos da família Kennedy se comportavam como se ele fosse “um deus que tinha caído do céu”. Depois de pedidos sem fim para que cantasse, ele finalmente recostou em sua cadeira, tirou sua peruca  uma separação surpreendente  e cantou. Depois disso, levantou e disse: “Chega de Frank Sinatra. Bobby, me traga uma bebida”.


    Na noite anterior, em outra festa dos Kennedy, Frank tinha sentado do lado do presidente eleito. Um mês depois de seu aniversário de 45 anos, parecia que ele não tinha apenas fama e fortuna, mas também chegado ao pico de seu poder político. A festa de gala que produziu, com a presença de uma pletora de estrelas, foi considerada um grande sucesso. Embora apenas três mil pessoas tenham comparecido ao show  pois houve uma nevasca  todos os doze mil assentos tinham sido vendidos com antecedência a preços que iam de cem dólares a mil e quinhentos dólares, com camarotes custando até dez mil dólares. A gala reduziu o custo da festa para um milhão e meio de dólares.


    Em troca, Frank foi homenageado. Jacqueline Kennedy, que não aprovava as palhaçadas do Rat Pack, foi até o camarote presidencial de braço dado com ele. John Kennedy pegou o microfone para se declarar “endividado com um grande amigo, Frank Sinatra... Vocês não podem imaginar o trabalho que ele teve... Eu agradeço a ele em nome de todos vocês”.


    No dia seguinte, entretanto, quando Kennedy enfrentava o frio em frente ao edifício do Congresso, Frank não estava entre os seiscentos homens e mulheres sentados na área reservada para os amigos do presidente. Em vez disso, estava em sua suíte no Statler Hilton, assistindo pela televisão. O compositor Leonard Gershe, que assistia com ele, disse que “Frank não quis ir  a temperatura estava algo em torno de doze graus abaixo de zero”. Segundo o New York Daily News, Frank tinha ficado bêbado antes da cerimônia. “Havia um estande que designava assentos e Frank não estava na lista”, disse Bob Neal. “Ele subiu até lá e disse: ‘sou Frank Sinatra’, e um cara replicou: ‘Não queremos saber se você é o Papa. Você não está na lista’. E os seguranças jogaram ele para fora. Foi o que eu ouvi.”


    Naquela noite, no Hilton, quando Frank deu um jantar para seus companheiros artistas, houve caviar e champanhe e, para cada convidado presente, uma lembrança − uma caixa de cigarros prateada com inscrição. Frank tinha encomendado as caixas em grande quantidade de Ruser de Beverly Hills, ao custo de milhares de dólares. Este era o show paralelo e suntuoso de estreia de Frank e o presidente tinha prometido aparecer.


    Gloria Cahn se lembrava de como Frank sentou “muito no canto, esperando, observando, imaginando quando Kennedy ia chegar lá”. Então, veio a mensagem de que o presidente estava no hotel e queria que as estrelas descessem as escadas para apertar sua mão. “Diga a ele”, disse Frank, “que estamos comendo.” No entanto, ele escapuliu, pouco depois, e convenceu Kennedy a subir para conversar com as estrelas.


    No dia seguinte, quando era hora para um grupo seleto de celebridades voar para Palm Beach para visitar o pai do presidente, Frank não estava entre eles. Janet Leigh ficou surpresa de encontrá-lo ainda em sua suíte com sua namorada da época, Juliet Prowse. “Tony [Curtis] e eu fomos para a sala de estar, e ele e Juliet estavam tomando café da manhã. Eu disse: ‘Oh! Puxa! Você ainda não está vestido’. Ele disse: ‘Nós não vamos. Eu tenho que voltar a Hollywood’. Tudo tinha parecido amigável e acolhedor na noite anterior, e Poppa Kennedy tinha casas esperando por Frank e por nós. Aí foi simplesmente ‘puxa, ele não veio.”’


    “Na hora, não entendi o que tinha acontecido. Mas, depois, ficamos sabendo  acho que por meio de Peter Lawford  que algo tinha sido dito depois do baile, ou naquela manhã. Frank não estava de bom humor... Alguma coisa tinha acontecido.” A relação entre Frank e Kennedy tinha, de fato, começado a se desfazer há algum tempo.


    Em março de 1960, houvera uma certa agitação quando Frank comunicou que estava contratando Albert Maltz para escrever o roteiro para um filme que planejava. Quinze anos antes, Maltz tinha trabalhado em A Casa em que Vivemos, mas tinha, logo depois daquilo, sido declarado comunista e mandado à prisão por desafiar o House Un-American Activities Committee. A seleção de Maltz, como sugeria a imprensa conservadora, contaminava não somente Frank, mas seu amigo John Kennedy. Frank brigou pela causa por um tempo, depois demitiu Maltz  sob pressão de Joe e Robert Kennedy. Frank ficou enraivecido, segundo George Jacobs. Ele encheu a cara por três dias, rasgou scripts, arremessou a mobília pela casa e jurou que sairia do show business.


    Mais uma vez, Frank levou bala dos conservadores quando o Rat Pack começou a ser apelidado de “Jack Pack”. Havia receios no campo democrata, mais uma vez, de que a associação com Frank prejudicasse Kennedy. “Era esperado”, escreveu um assessor, “que Sinatra... mantivesse distância do Senador”. Jacqueline Kennedy tornou público que ela também pensava isso. Frank ficou sabendo e, atendendo às críticas, foi obrigado a se fazer menos visível.


    O que realmente o irritou foi a recaída de Kennedy com a questão racial. Sammy Davis tinha sido vaiado pelos sulistas na convenção democrata, não somente porque era negro, mas, sim, porque tinha anunciado seus planos de se casar com uma mulher branca, a atriz sueca May Britt. Um mês antes da eleição, com o casamento iminente, a imprensa sugeriu que as ligações de Davis com a campanha democrata custariam votos a Kennedy. Joe Kennedy fez pressão de novo e de novo Frank obedeceu. Ele pediu a Davis que postergasse o casamento até depois da eleição, e Davis concordou. A recompensa para eles foi uma afronta escandalosa.


    Três dias antes da posse, Davis recebeu uma ligação da secretária de John Kennedy, Evelyn Lincoln. O presidente eleito, ela lhe disse, tinha pedido a ela para dizer que “ele não quer que você esteja presente em sua posse... Ele espera, realmente, que você compreenda”. Minutos depois, Peter Lawford ligou com idêntico recado. Davis então cancelou sua viagem para Washington.


    Frank ficou horrorizado, discutiu furiosamente com Lawford na noite de gala e teve que ser dissuadido de abandonar a coisa toda. Dias depois, quando Frank cantou em um evento beneficente para Martin Luther King Jr. em Nova York, ele estava bebendo muito. Peter Levinson, um publicitário autorizado a ir a seu camarim, viu Frank virar doze doses de bourbon antes de entrar no palco para cantar.


    A despeito de tudo isso, Kennedy telefonava para Frank ocasionalmente e atendeu a ligação quando Frank ligou em seu aniversário. “Feliz Aniversário, Presidente!” foram exatamente seus cumprimentos. Frank visitava Kennedy na Casa Branca, embora apenas uma vez sozinho. Ainda assim, sua esperança de manter a amizade se alternava com raiva pelas desfeitas contínuas.


    Joe Kennedy ordenou que imagens de Frank fossem removidas da cerimônia de posse, depois as colocou de volta a contragosto e, então, deixou de convidar Frank para uma exibição. Joe disse a Frank que ele era bem-vindo para se juntar a ele em férias na Côte d’Azur e, respondendo às farpas da imprensa, avisou que, no fim das contas, não tinha “vaga” para Frank em sua villa.


    No outono de 1961, os Kennedy receberam Frank no condomínio da família em Massachusetts. O álcool rolou solto, como lembrava o motorista de Joe, mulheres que “pareciam prostitutas” chegaram. Uma delas, que tinha sido vista sendo apalpada por Joe Kennedy naquela noite, estava envolvida com um dos amigos de Frank na manhã seguinte. Frank estava “barulhento e desagradável” e o secretário de imprensa da Casa Branca, Pierre Salinger, saiu do seu caminho para dizer que ele não tinha sido convidado pelo presidente, mas, sim, por Peter Lawford.


    Frank foi recebido na Casa Branca naquele mês, mas como parte de um grupo e apenas por acidente. “Frank Sinatra também vem”, a secretária do presidente anotou em um memorando. “Tish [Baldrige, secretária pessoal de Jacqueline] disse que não houve modo de não chamá-lo, já que ele estava no quarto de Peter Lawford quando ligou para ele”. A Princesa Helen Chavchavadze, que estava presente quando ele chegou à Casa Branca, lembrava de Frank como “querendo chamar a atenção, extremamente censurável, ofensivo”. Descansando em uma sacada com um Bloody Mary, Frank parecia inconsciente daquela desaprovação. “Tudo que eu fiz foi por Jack”, disse ele a Dave Powers. “Sentar aqui faz com que tudo tenha valido a pena.”


    No começo de 1962, entretanto, Frank deixou cair a máscara de que estava tudo bem. “Ele estava no meio de um ataque de irritação”, lembrava o arranjador Billy May, sobre uma sessão de gravação em 6 de março. “Nós tínhamos feito The Boys’ Night Out e, durante toda a gravação, Frank só olhava fixamente e colérico... Então, chegou a hora de gravar a segunda música, Cathy, que era uma bela canção  uma valsa. Frank ensaiou um pouco e aí olhou para Van Heusen e soltou: ‘Vou lhe dizer uma coisa, Chester. Por que é que você não pega Jack Kennedy para gravar a porra dessa música e aí vê quantos discos vende?”’.


    Dois dias depois, o escritório de Frank comunicou que ele iria tomar um avião para a Flórida para cantar em um jantar para George Smathers, amigo do presidente. Embora a voz de Frank parecesse boa no estúdio naquela semana, seu porta-voz alegou que ele estava mal da garganta. Estava evitando algo a que tinha se comprometido com Kennedy pessoalmente, porque ele sabia que uma humilhação total era iminente.


    Mesmo antes de o presidente assumir o poder, Frank tinha ordenado trabalho extensivo de construção em sua casa em Palm Springs. “Ele gastou milhares de dólares”, lembrava Peter Lawford, “em quartos de hóspedes, telefones extras, até mesmo um heliponto. Tudo para acomodar o presidente. Sinatra tinha em sua cabeça que sua casa se tornaria um tipo de Casa Branca do Oeste.”


    Com Kennedy prestes a passar um fim de semana em Palm Springs no final de março, Frank tinha feito preparações frenéticas. Festas foram planejadas, listas de convidados fechadas. Então, Frank foi informado de que o presidente não estaria com ele, nem passaria por lá. Em vez disso, ficaria no Silver Spur Ranch, de Bing Crosby.


    Peter Lawford comunicou as más notícias, inicialmente pelo telefone, e Frank explodiu. Ele arrancou o telefone da parede, depois tentou sem sucesso falar com a Casa Branca. Lawford, então, chegou em pessoa, e Sonny King testemunhou o que aconteceu. “Frank o agarrou pelo pescoço. Ele não bateu nele, mas o derrubou de alguns degraus de escada e disse que nunca mais queria ver sua cara novamente... Frank foi a um ponto de raiva do tipo dos reis maníacos dos filmes.”


    Segundo King e George Jacobs, Frank chutou a porta, destruiu fotos dos Kennedy e golpeou o chão do heliponto com uma marreta. Lawford estava mais uma vez expulso do círculo mágico de Sinatra.


    Frank colocou a culpa em Robert Kennedy. “Ele estava mais louco do que o diabo porque Bobby não deixaria o presidente ficar em sua casa”, lembrava Shirley MacLaine. “Mas ele adorava JFK”. Frank falou afetuosamente de John Kennedy até o fim de seus dias. Ele acalentava recordações de sua amizade  um telegrama, uma caixa de fósforos edição especial de posse e mesmo um telefone vermelho que ele tinha instalado para a visita que nunca aconteceu.


    Ainda assim, o presidente tinha concordado com a decisão de não ficar na casa de Sinatra. Meses antes, durante uma visita presidencial prévia à Califórnia, Marilyn Monroe tinha estado presente enquanto os irmãos Kennedy discutiam a respeito de Frank. Ela contou ao jornalista Sidney Skolsky, um confidente, como tinha sido a conversa. “Jack”, segundo ela disse ao citar palavras de Bobby Kennedy, “você não pode deixar ele chegar à porta da frente ou à porta do lado da Casa Branca. Você não pode ficar na casa dele, não podem andar por aí como amiguinhos.” Red Fay, amigo do presidente, lembrava de Bobby usando palavras quase idênticas: “Johnny, você simplesmente não pode se associar a esse cara”. Segundo Myer Feldman, um assessor especial da Casa Branca, o presidente concordou.


    “Aquilo não significava nada para ele”, disse Richard Goodwin, outro assessor especial. “Se Kennedy pensasse sobre aquilo de alguma maneira, se achasse que lesaria minimamente sua presidência, é claro que ele teria cortado. Ele teria cortado convivências bem mais próximas do que a com Sinatra se ele precisasse.”


    “Eu não sei se Frank percebeu aquilo”, disse MacLaine, “mas ele tinha juntado os pontos em termos de manipulação teatral... em termos do código de ‘isso é o que eu quero, isso é o que eu vou fazer’. Era difícil de dizer quem seria o mais cruel”.


    A mensagem passada por Lawford incluía uma explicação específica. Segundo Sonny King, “Peter disse a ele que JFK não podia vir por causa de sua ligação com os caras que eu prefiro chamar de ‘os cavalheiros de má reputação’, por causa da situação entre Frank e Sam Giancana.” Myer Feldman insistiu que “era uma questão de se aquilo poderia ou não prejudicar a nação. O prejuízo pessoal a ele nunca o preocupou muito”.


    Ainda assim, o enredamento de Frank com Giancana era inseparável dos envolvimentos dos próprios Kennedy.

  


  Notas do livro


  Agradecimentos


  
    1 Literalmente, “Lei de Liberdade de Informação”. N. T.

  


  Capítulo 1


  
    
      2 bandleader é uma palavra inglesa para designar o líder ou condutor de um conjunto musical, frequentemente de bandas de baile. O termo ficou consagrado no mundo do jazz, em especial no período das Big Bands, que contou com famosos bandleaders como Count Basie e Duke Ellington. Assim, ficou consolidado o uso do termo em inglês, mesmo em textos escritos em português sobre o tema. N. T.

    


    
      3 “Nosso amor, o sinto em todo lugar/ Nosso amor é como uma prece noturna/ Vejo sua face nas estrelas lá em cima/ Enquanto sonho, em toda a magia do/ Nosso amor.” N. T.

    

  


  Capítulo 2


  
    4 “Jimmy Olhos Azuis” N.T.

  


  Capítulo 3


  
    
      5 Little Lord Fauntleroy (O Pequeno Lord), livro infantil da autora anglo-americana Frances Hodgson Burnett, conta a história do jovem órfão Cedric Errol que um belo dia recebe uma visita que muda sua vida; como único herdeiro de seu avô, o Conde de Dorincourt, o jovem se torna o Lord de Fauntleroy. O estilo Little Lord Fauntleroy aludido de fato foi resultado do livro na moda infantil de classe média norte-americana. O clássico terno Fauntleroy era composto de um casaco de veludo e calças combinando, vestido com uma blusa extravagante, com um laço grande ou colarinho de babados. N. T.

    


    
      6 Trabalho que consiste em confeitar doces, biscoitos etc., mergulhando-os em chocolate. N. T.

    


    
      7 “Dolly Alfinete”. N. T.

    


    
      8 Uma pianola que funcionava a partir da inserção de moedas, um antecessor do jukebox. N. T.

    


    
      9 “Honesta e verdadeiramente, estou apaixonado por você...” N. T.

    


    
      10 F.D.P. abreviação para filho da puta; no original S.O.B, abreviação para “son of a bitch”. N. T.

    


    
      11 Joe “Mesquinho”. N. T.

    


    
      12 “Garoto Calças Largas”. N. T.

    


    
      13 Algo como “Tramoia”. N. T.

    


    
      14 Forma pejorativa de tratar os ítalo-americanos, algo como “gringo”. N. T.

    


    
      15 Outra forma pejorativa de tratar os ítalo-americanos, semelhante ao uso de “latino” como insulto. N. T.

    

  


  Capítulo 4


  
    
      16 O menor dos pianos de cauda, de aproximadamente 1,5 metro. N. T.

    


    
      17 Speakeasies eram bares que vendiam bebida ilegalmente durante o período da Lei Seca nos EUA. N. T.

    


    
      18 Jimmy “Olhadela” Petrozelli. N. T.

    


    
      19 Liga Cultural Siciliana. N. T.

    


    
      20 Os song-pluggers eram profissionais da música, em geral pianistas, contratados por lojas de música no início do século XX para promover música nova, tocando o que os vendedores lhes orientassem para tocar. N.T.

    


    
      21 “Dicas para o Canto Popular”. N. T.

    

  


  Capítulo 5


  
    
      22 Corte de carne, predominantemente de carne bovina, feito de modo a preservar a maciez; em geral preparado na grelha. N. T.

    


    
      23 Angelo “Cigano” De Carlo. N. T.

    


    
      24 Adonis era um antigo conhecido de Luciano, poderoso nos jogos e nas transações ilegais nas docas em Nova York e Nova Jersey. N.T.

    


    
      25 Famosa canção italiana cujo titulo significa De volta a Surriento. N. T.

    

  


  Capítulo 6


  
    
      26 Filhas da Revolução Americana. N. T.

    


    
      27 “Emcee” é a forma pronunciada de MC, “master of ceremonies”; em português, “mestre de cerimônias”. N.T.

    


    
      28 Frankie Cetim. N. T.

    


    
      29 Termo que se refere a pequenos e luxuosos clubes noturnos. N. T.

    

  


  Capítulo 7


  
    


    
      
        30 “Fazedor de estrelas”. N. T.

      


      
        31 “O Cavalheiro Sentimental do Swing”. N. T.

      


      
        32 Marca francesa famosa de um aperitivo com sabor de anis. N. T.

      


      
        33 No golfe, aquele que é responsável por carregar os apetrechos dos jogadores, sendo comum também que dê conselhos ou levante o moral destes. N. T.

      


      
        34 “Senhorita Raios de Luar”. N. T.

      


      
        35 “Meu coração chora, ele está fadado a se partir/ Já que nada importa, deixe ele se partir”. N. T.

      


      
        36 Termo utilizado para designar dançarinos de swing, ou danças deste estilo. Sua raiz estaria em “jitters”, cujo significado, “nervosismo”, “tremelique”, faria referência ao modo de dançar aparentemente descontrolado próprio do swing. N.T.

      


      
        37 “Corporação Musical da América”. N. T.

      


      
        38 “Federação Americana de Artistas de Rádio”. N. T.

      


      
        39 Joseph “Doutor” Stacher. N. T.

      

    

  


  Capítulo 8


  
    
      40 No original, “a swign-shift Caruso”, “Um cantor que ficava oscilando entre ser um cantor popular e um Caruso”, ou seja, um cantor lírico. N. T.

    


    
      41 12 de outubro, “Dia de Colombo”, feriado oficial em muitos estados dos EUA, dia em que se comemora a chegada do navegador Cristóvão Colombo à América. N. T.

    


    
      42 Literalmente “Via dos Namorados”, áreas afastadas em que casais iam namorar, especialmente dentro de seus carros, próximo ao que se chama no Brasil de “beijódromos”. N. T.

    


    
      43 Clube de Campo de Lakeside. N. T.

    


    
      44 “Vale Caloroso”. N. T.

    


    
      45 “Os que desmaiam”, provavelmente alusão às bobbysoxers N. T.

    


    
      46 Variação do jogo de cartas conhecido como buraco, no qual o objeto é a obtenção de conjuntos de três ou mais cartas do mesmo valor ou naipe. N. T.

    

  


  Capítulo 9


  
    
      47 No original, “When the yanks go marchin'in. I wanna be there boy...”, paródia da famosa canção When the Saints go Marching in. N. T.

    


    
      48 Abreviação de “Government Issue” (G.I.), “Suprido pelo Governo”; apelido conferido aos soldados do Exército dos EUA. N. T.

    


    
      49 “Tentilhão Frágil”. N. T.

    


    
      50 No original, as letras falam de um sujeito que sofre muitas frustrações, a quem “tudo acontece”, às avessas. Na paródia, Frank aproveita o mote para responder sarcasticamente aos republicanos: “Me convidaram para ir a Washington/ Para uma xícara de chá/ Os republicanos começaram a grasnar/ Eles são doidos demais!/ E tudo que fiz foi dar um oi/ Para um cara chamado Franklin D./ Tudo acontece comigo!”. N. T.

    


    
      51 “Comitê para Ação Política”. N. T.

    


    
      52 “Congresso de Organizações Industriais”. N. T.

    


    
      53 “Panelas políticas têm uma tampa/ Sob a qual se esconde o que está sendo preparado/ Mas é fácil dizer/ Pelo aroma bolchevique/ Qual cozido foi preparado por Sid”. N. T.

    


    
      54 “Comitê dos Eleitores Independentes das Artes e Ciências por Roosevelt”. N. T.

    


    
      55 “Comitê de Cidadãos Independentes das Artes, Ciências e Ofícios”. N. T.

    

  


  Capítulo 10


  
    
      56 Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes. N.T.

    


    
      57 “Comitê de Ajuda à Iugoslávia”. N.T.

    


    
      58 “Comitê de Ação para Liberar a Espanha Agora ”. N.T.

    


    
      59 “Brigada dos Veteranos de Abraham Lincoln”. N.T.

    


    
      60 “Federação Americana de Artistas de Rádio”. N.T.

    


    
      61 Forma de tratamento no diminutivo, de tom pejorativo, dirigida aos comunistas, algo que se assemelha ao uso de “os comunas” no Brasil. N. T.

    


    
      62 “Liga Comunista Jovem”. N. T.

    


    
      63 “Juventude Americana pela Democracia”. N. T.

    


    
      64 “Garota Esperta”. N. T.

    


    
      65 ” Comitê de Atividades Antiamericanas”. N. T.

    


    
      66 “Juventude Americana para a Democracia”. N. T.

    


    
      67 “Comitê para a Primeira Emenda”. N. T.

    

  


  Capítulo 11


  
    
      68 “Niggers” é um termo pejorativo usado em inglês para se referir a afro-descentendes (algo como “preto”, no Brasil), assim como “kikes” ou “sheenies” para descendentes de judeus e “dago” (algo como “carcamano”, no Brasil) para descendentes de italianos. N. T.

    


    
      69 “Aqui todos nós trabalhamos enquanto os caras brancos se divertem”. N.T.

    


    
      70 “Reunião Mundial da Juventude”. N. T.

    


    
      71 O que a América é para mim?/ Um nome, um mapa, ou uma bandeira que eu vejo,/ Uma palavra certa, a democracia/ O que a América é para mim?/ A casa em que eu vivo / Um lote de terra, uma rua/ O merceeiro e o açougueiro/ Ou as pessoas que eu conheço./ As crianças no parquinho,/ Os rostos que eu vejo/ Todas as raças e religiões/ São a América para mim. N. T.

    


    
      72 “Colégio Benjamin Franklin”. N. T.

    


    
      73 “Colégio Froebel”. N. T.

    


    
      74 “Se Eu Fosse Negra”. N. T.

    


    
      75 “Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor”. (N.T)

    


    
      76 “Congresso da Igualdade Racial”. N. T.

    


    
      77 “União Americana de Liberdades Civis”. N. T.

    


    
      78 “Não Haverá Nunca Outro Judeu”. N. T.

    


    
      79 Algo como “Ursinho Bronzeado”, “Ursinho Queimado”. N. T.

    


    
      80 “Coelhinho da selva”. N. T.

    


    
      81 “Centro Internacional da Juventude Frank Sinatra”. N. T.

    


    
      82 “Centro Sinatra para a Juventude”. N. T.

    


    
      83 “Centro para o Estudante Estrangeiro”. N. T.

    

  


  Capítulo 12


  
    
      84 Termo usado para designar uma garota contratada por um time para cuidar dos equipamentos, principalmente dos tacos. N. T.

    


    
      85 Termo que tem origem nas jogadas de basebol e que serve para se referir às etapas de um envolvimento sexual físico; a primeira base seriam beijos e “amassos”, já a segunda se refere às carícias mais íntimas, como a masturbação. N. T.

    

  


  Capítulo 13


  
    
      86 Instituição de Amparo às Forças Armadas Americanas na Itália. N. T.

    


    
      87 “Comitê Especial de Investigação do Crime Organizado em Comércio Interestadual”. N.T.

    

  


  Capítulo 14


  
    88 “Dia de Sinatra ”. N. T.

  


  Capítulo 15


  
    
      89 “Rei das Bilheterias”. N. T.

    


    
      90 Termo usado por Hughes para se referir a mulheres divorciadas, que se aproxima da expressão pejorativa “rodada”, em português brasileiro. N. T.

    


    
      91 “Vadia-Jezebel-Gardner”. N. T.

    


    
      92 “Sou um tolo de lhe querer,/ De querer um amor que não pode haver,/ Um amor que está lá para outros também.../ Sei que é errado, só pode ser/ mas certo ou errado, eu não sei ficar/ Sem você”. N. T.

    


    
      93 “Por favor, meu amor, faça o que quiser, apenas me ame... Eu vou morrer se você cansar de mim”. N. T.

    


    
      94 “Serviço de Aconselhamento da Família Católica”. N. T.

    

  


  Capítulo 16


  
    
      95 “Esta situação maluca me tira do sério”. N. T.

    


    
      96 “Associação dos Fotógrafos da Imprensa ”. N. T.

    


    
      97 No original, citação à canção “All or Nothing at All”: ‘Yesterday’s ‘All’ was ‘Nothing at All'[...]”. N. T.

    


    
      98 Expressão que expressa algo como “Um Frankie não tão quente assim”. N. T.

    


    
      99 “Quando você acorda os dias se curvam à sua porta/ Quando você acorda, o sol brilha como nunca/ Nuvens encharcadas pela chuva acham difícil explicar para a terra lá embaixo/ Que elas não podem chover, pois isso macularia um espetáculo celeste/ Que é assim por causa de você...”. N. T.

    

  


  Capítulo 17


  
    
      100 “Joe “Fulano” Palladino”. N.T.

    


    
      101 “Comissão tributária de Nevada”. N. T.

    


    
      102 “Rei de Las Vegas”. N. T.

    


    
      103 “Comitê do Crime da Casa Seleta”. N. T.

    

  


  Capítulo 18


  
    
      104 No original, “canções de coração partido” aparece como “torch song”, cujo sentido é análogo e deriva da expressão “carry a torch for”. Literalmente, a expressão significa “carregar a lanterna para alguém” e é usada para se referir ao nutrir um amor por alguém, por vezes secretamente, e sem ser retribuído por aquele sentimento, algo como “arrastar um caminhão por alguém”. N. T.

    


    
      105 “Eu fico bem sem você,/ Claro que fico/ Eu te esqueci, como eu devia/ Claro que sim/ A não ser quando ouço seu nome/ Ou a risada similar de alguém,/ Mas eu te esqueci, como eu devia”. N. T.

    

  


  Capítulo 19


  
    
      106 Irving Veloz Lazar. N. T.

    


    
      107 “Foi um ano muito bom para garotas de sangue azul/ Financeiramente independentes”. N. T.

    


    
      108 “Tenho um encontro com Sinatra esta noite/ Estou angustiada/ Virgem como sou, se ele me beijar, eu desmaio/ E devo chamá-lo de Frankie ou Frank? /... Em um passeio pelo parque com seu chofer/ Jantar, beber vinho e dançar/ Na parte de trás ele segura minha mão, canta em meu ouvido/ O romance vai começar...”. N. T.

    

  


  Capítulo 20


  
    
      109 Paródia humorística dos versos e do nome da canção “Smoke gets in your eyes” (“Vem fumaça em seus olhos”); o verso “Smoke gets in my nose” significa “Fumaça entra no meu nariz”. N. T.

    


    
      110 “Resmunguento”. N. T.

    


    
      111 “Alta Sociedade”. N. T.

    


    
      112 “Laranja é o alegre/ enganador/ e eu engano/ mas agradavelmente…/ Minha sombra é exata/ e elegante,/ mas nunca vai perfurar/ minha pele/ a ponto de afetar a minha alma...” N. T.

    


    
      113 “Olhos de Anjo”. N. T.

    


    
      114 ”... divirta-se, gente alegre/ a bebida e o riso são por minha conta”. N. T.

    

  


  Capítulo 21


  
    
      115 Nome do grupo de oito universidades da região nordeste dos Estados Unidos que são consideradas as melhores faculdades do país. São membros da Ivy League a Universidade Brown, a Universidade Columbia, a Universidade Cornell, a Dartmouth College, a Universidade Harvard, a Universidade da Pensilvânia, a Universidade Princeton e a Universidade Yale. N. T.

    


    
      116 “Bando de Ratos”. N. T.

    


    
      117 Os integrantes do “Rat Pack” eram nomeados por codinomes e os títulos acompanhavam a palavra “rat”, ou seja, “rato”. N. T.

    


    
      118 OAlgonquinRoundTable(literalmente, “Mesa-redonda do Algonquin”) foi um celebradogrupodeescritores, críticos, atores e outros artistas deNovaYork.Começando como um tipo de brincadeira, o grupo se reuniuparao almoçotodos os diasnoHotelAlgonquin, aproximadamente entre 1919e1929. Entre seus membros, estavam, além de Robert Benchley, a roteirista, poeta e crítica Dorothy Parker, e o editor da The New Yorker Harold Ross. N. T.

    


    
      119 “Ratoeiras de Beverly Hills”. N. T.

    


    
      120 PTA é uma sigla “Parent-Teacher Association”, ou seja, “Associação de Pais e Mestres”. N. T.

    


    
      121 Palavra usada para remeter ao ritmo frenético, relativo à música produzida na época. “Ring-a-Ding Rhythm!” (literalmente, “Ritmo do Ring-a-Ding”) foi como ficou conhecido o filme It’s a Trad, Dad (literalmente, “É um Trad, Pai”). O filme, de 1962, é uma comédia musical cujo enredo é centrado em jovens que querem defender o “trad jazz”, sendo “trad” uma referência a “tradicional”, ritmo que reviveu nos anos 1950. Antes do filme, um álbum de Sinatra, de 1961, levou o título de Ring-a-Ding-Ding!, sendo o primeiro disco do cantor gravado pelo selo criado por ele próprio, a Reprise Records. N. T.

    


    
      122 Cara liberado. N. T.

    

  


  Capítulo 22


  
    
      123 Adjetivo usado para descrever uma elegância sem alarde, algo como “descolado”. N. T.

    


    
      124 Adjetivo empregado para denominar algo que é apreciado no momento, uma tendência. N. T.

    


    
      125 “São 2h45, não há ninguém no local/ A não ser você e eu./ Então prepare o pessoal, Joe, eu tenho uma historinha para contar/ Eu acho que você deveria saber/…esta tocha que eu encontrei, tem que ser apagada/ Ou ela vai explodir. / É uma para o meu bem,/ E mais uma para a estrada. N. T.

    


    
      126 Charley a Foca. N. T.

    


    
      127 “Departamento de Informações sobre a Guerra”. N. T.

    


    
      128 “Some Come Running”. N. T.

    


    
      129 Tipo de tecido de algodão fino, próprio para roupas de verão. N.T.

    


    
      130 No original, “Ratpackspeak”, ou seja, um tipo de dialeto falado pelo grupo Rat Pack. N.T.

    


    
      131 “Um fim de semana de divertido”. N.T.

    


    
      132 “Gasser” seria oposto a “bunter” porque, usado como gíria, remete a alguém cheio de energia, enquanto o verbo to bunt, em jargão de beisebol, significa rebater a bola com pouca força, de forma “chocha”. N.T.

    


    
      133 “Passarinho”. N.T.

    


    
      134 Algo como “perereca”. N.T.

    


    
      135 “Mother” significa “mãe”, que era usado pelo grupo para significar “motherfucker”, um xingamento semelhante a dizer a alguém que este “come sua mãe”. N.T.

    


    
      136 Haig é uma marca de uísque escocês cujo slogan era “Don’t be vague: ask for Haig” (“Não titubeie: peça Haig”). N.T.

    


    
      137 Mau-mau era um grupo contra a presença britânica no Quênia nos anos 1950. N.T.

    


    
      138 O trecho “Você me fez te amar, Eu não queria, Eu não queria” virou “Você me fez te amar, Você me acordou para isso”. Esta versão parodística brinca com o sentido sexual de “love”, o que levaria a uma interpretação como “Você me fez te amar, Você me acordou para transar”. N.T.

    


    
      139 No trecho aludido de “Chattanooga Choo Choo”, “Nada melhor do que comer ovos e presunto na Carolina”, era cantado como “Nada melhor do que dormir com uma menor (de idade)”. N.T.

    


    
      140 Corruptela com a palavra brother-in-law, que inglês significa cunhado, e que foi apelido de Lawford pela coincidência de “law” no sobrenome do ator. N.T.

    

  


  Capítulo 23


  
    
      141 Sam “Lunático” Giancana. N.T.

    


    
      142 Tony “O Grande Atum” Accardo. Accardo receberia este apelido, conta-se, depois de uma pescaria em que o mafioso teria pescado um atum gigante. N.T.

    


    
      143 “Agência Mundial de Atores”. N.T.

    


    
      144 “Filhote magrelo fraquinho”. N.T.

    

  


  Capítulo 24


  
    145 A versão de High Hopes (Grandes Esperanças) se chamou High Hopes with Jack Kennedy (Grandes Esperanças com Jack Kennedy), e os versos acima citados significavam: “Todo mundo quer apoiar Jack/ Jack está no caminho certo”. N.T.

  


  Capítulo 25


  
    
      146 No original, “Fifth Amendment”, uma emenda da Constituição dos Estados Unidos e que diz que “ninguém será detido para responder por um crime capital, ou outro crime infamante, salvo por uma denúncia ou acusação perante um Grande Júri”; a emenda também garante que um réu, uma vez absolvido, não seja julgado novamente pelo mesmo crime. N.T.

    


    
      147 No original, “lock-step”, expressão provavelmente derivada do uso no sistema penal norte-americano no século XIX, em que os prisioneiros tinham que marchar sincronizadamente, em fila, presos pelas pernas por uma corrente. N.T.

    

  


  Capítulo 26


  
    
      148 “Seção para o Crime Organizado do Departamento de Justiça”. N. T.

    


    
      149 “Dr. Carrancudo”. N. T.

    


    
      150 ”...os dias se reduzem a uns poucos e preciosos/ Setembro, novembro...” N. T.

    


    
      151 “Comitê exclusivo da Câmara dos Representantes para Assassinatos”. N. T.

    


    
      152 “Associação Americana de Artistas de Variedades”.N. T.

    


    
      153 “Comitê de Inteligência do Senado”. N.T.

    


    
      154 “Os Velhos Olhos Azuis”, apelido de Frank que aludia a seus olhos. N.T.

    


    
      155 “Desista de seus sonhos por mais um dia/ ...é hora de um novo começo”. N.T.

    

  


  Capítulo 28


  
    
      156 A palavra que deu nome à companhia de Frank, “Reprise”, no inglês significa “repetição” (comumente de uma frase ou tema musical, quando empregada neste contexto) e o “i” é pronunciado com um som similar ao “i” do português (lembrando a própria pronúncia de “reprise” no português). No entanto, como descreve o autor, Frank preferia pronunciar o nome da companhia trocando o som de “i” para “ai” (“repraise”), o que faz o som se aproximar de “reprisal”, palavra que no inglês denota “retaliação” a uma ofensa. N. T.

    


    
      157 Uma tradução para “Revenge Records” seria “Vingança Discos”. N. T.

    


    
      158 Um “news ticker” (“relógio de notícias”), por vezes referido como um “crawler” (“rastreador”), é um espaço pequeno de tela, comum em redes de TV, dedicado à apresentação de manchetes ou de notícias curtas. N. T.

    


    
      159 “Receita Bruta Comparativa”. N. T.

    


    
      160 “Presidente do Conselho”. N. T.

    


    
      161 “Tantas sombras em seus olhos/ ... Lady Day tem muita dor”. N. T.

    


    
      162 “E deixe a música tocar, enquanto há uma canção para cantar/ Então vou ficar mais jovem que a primavera”. N. T.

    


    
      163 “O tapete que uma vez ele cortou, agora ele usa na cabeça/ Meu Papai, papai, papai ...”. N. T.

    

  


  Capítulo 29


  
    
      164 “Turnê Mundial para as Crianças”. N. T.

    


    
      165 “Não é apenas por ser seu rosto, mas um rosto tão encantador/ Fica tudo bem comigo”. N. T.

    


    
      166 Um movimento de dança em que o corpo vira de lado, com os braços e as pernas se configurando como os raios de uma roda. N. T.

    


    
      167 O Pecado Mora ao Lado. N. T.

    


    
      168 “Cara de Anjo” (“Angel Face”) ou “Cara de Bebê” (“Baby Face”). N. T.

    

  


  Capítulo 30


  
    
      169 “Escritório de Investigadores Particulares e Peritos”. N. T.

    


    
      170 “Comitê Médico-Científico do Conselho Nacional para Alcoolismo e Dependência de Drogas”. N. T.

    


    
      171 Um cassetete revestido em couro com um eixo flexível.N. T.

    


    
      172 “Filho da puta”. N. T.

    


    
      173 Xingamento sem correspondência no português, que literalmente significa “comedor da (própria) mãe”. N. T.

    


    
      174 Xingamento no inglês destinado a alcaguetes e que significa algo como “rato delator”. N. T.

    


    
      175 “Chupa-rola”. N. T.

    

  


  Capítulo 31


  
    
      176 “Imaginando durante a noite/ Onde é que está minha calça”. No inglês, corruptela do original “Wond’ring in the night/ What were the chances” (“Imaginando durante a noite/ Quais eram as chances”). N. T.

    


    
      177 “Fiz do meu jeito”. N. T.

    


    
      178 Como lemos no livro, “bird” era a palavra usada pelo Rat Pack para se referir aos órgãos sexuais masculino e feminino. Assim, a frase soaria como “Como vai a sua perereca, Sra. Robinson?” N. T.

    


    
      179 “Me leve até a lua, me deixe dançar entre as estrelas,/ Me deixe ver como é a primavera em Júpiter e em Marte...” N. T.

    


    
      180 “Centro de Educação Médica Anthony Sinatra”. N.T.

    


    
      181 “Tudo ou Nada”. N.T.

    


    
      182 “A Casa do Rei”. N.T.

    


    
      183 No original, “fuckface”, xingamento dirigido ora ofensivamente ora afetuosamente (como é o caso, no trecho) e que deriva da palavra “fuck” (em português, “foda”) alinhada à palavra “face” (“cara”, “face”), e que é usado em contextos análogos aos termos em português como “cuzão”e “cara de cu”. N. T.

    


    
      184 “Fodam-se todos!” N. T.

    


    
      185 “Jilly ama você mais do que você pode imaginar.” N.T.

    


    
      186 “Liga Anti Difamação Ítalo-americana”. N. T.

    


    
      187 “Liga Ítalo-americana de Direitos Civis”. N. T.

    


    
      188 “Quando uma mulher ama um homem... experimente um pouco de ternura...” N. T.

    

  


  Capítulo 32


  
    
      189 Nome da canção cantada por Frank na ocasião de seu regresso como cantor em 1973. O mote da canção, cujo título pode ser traduzido como “Deixe-me tentar outra vez”, era apropriado à ocasião. N. T.

    


    
      190 “Ela não gosta da Califórnia, mas de Reagan e a umidade.../ por isso é que a dama é uma vagabunda.” N. T.

    


    
      191 No original, “confirmation hearing”, um tipo de audiência realizada pelo Senado dos EUA para recolher informações sobre a possibilidade de aprovar ou rejeitar candidatos a cargos federais de alta confiança que são nomeados pelo presidente. N. T.

    


    
      192 “Sei que eu disse que estava partindo/ Mas não consegui dizer adeus/ Foi apenas autoengano/... Deixe-me tentar mais uma vez”. N. T.

    

  


  Capítulo 33


  
    
      193 ”...Se consigo lá, consigo em qualquer lugar/ Só depende de você, Nova York, Nova York.” N. T.

    


    
      194 “…a canção que estou cantando, por toda a minha vida/ Não há ninguém como ela, como Barbara...” N. T.

    


    
      195 A Casa em que Moro. N. T.

    


    
      196 Mandem os Palhaços. N. T.

    


    
      197 Grandes Esperanças. N. T.

    


    
      198 Jovem de Coração. N. T.

    


    
      199 A Doce Ratoeira. N. T.

    


    
      200 À Minha Maneira. N. T.

    


    
      201 Eu Canto as Canções. N. T.

    


    
      202 Amor Verdadeiro. N. T.

    

  


  Capítulo 34


  
    
      203 Richard “Nervos” Fusco. N. T.

    


    
      204 “Administração de Punições Relativas a Drogas”. N. T.

    


    
      205 “Sociedade Nacional para o Combate à Esclerose”. N. T.

    


    
      206 “Juntos Novamente”. N. T.

    


    
      207 Ver foto.

    


    
      208 “Guarda Aérea Nacional”. N. T.

    


    
      209 “Um para o meu bem,/ e mais um, para a estrada.” N. T.

    

  


  Capítulo 35


  
    
      210 O Melhor Ainda Está Por Vir. N. T.

    


    
      211 “A Voz”, em italiano. N.T.

    


    
      212 Expressão que nos EUA é mais comum na forma “the whole nine yards” (literalmente, “as nove jardas completas”) e é usada para se referir a algo que se deu “por completo”, “por inteiro”. N.T.

    


    
      213 “E mesmo quando eu estiver velho e grisalho”. N. T.

    


    
      214 “O vento do outono, e o vento do inverno, vieram e foram,/ e ainda assim, os dias, aqueles dias solitários, continuam...”. N.T.

    


    
      215 “Estamos bebendo, meu amigo, pelo final de um breve episódio... quando eu ficar sombrio, por favor, me ouça antes que tudo tenha se passado... Espero que você não se importe de emprestar seu ouvido... aquela longa...aquela longa...é uma longa, muito longa estrada”. N.T.

    


    
      216 “Padroeiro de Nova Jersey”. N. T.
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