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      Perra y vieja, pero nunca chihuahua.


       


      ALEJANDRO URDAPILLETA

    

  

  
    A bordo, las siete de la tarde es la hora fatídica, es increíble lo que logra una reunión de artistas, convertir esa barranca de luz menguante, esa delicia en la que cuando estoy en casa suelo iniciar la velada del vino y la melancolía, en una hora estúpida y catártica. Han decidido que ese es el momento de las manifestaciones, y cada día alguno de los pasajeros tiene su momento para mostrar el arte que investiga, para someter al resto a la expectación y ponerse a merced de miradas bastante cínicas, en algunos casos, bastante complacientes en la mayoría. Pues esta tarde fue el caso de Amneris, una actriz performer que suele deambular perdida, como posesa de un persistente mal de mar, y no logra meterse en ninguno de los grupos. Es una idiota y la desprecio por eso, desde que la vi en las reuniones que tuvimos los seleccionados en las oficinas centrales de la Fundación antes de embarcar supe que iba a detestarla. Sin embargo, debo decirte, hay algo conmovedor en su fracaso con los otros, verla alternar entre las camándulas que se arman naturalmente por solidaridad de disciplina o mera cercanía y comprobar que rebota como si hubiese una malla invisible alrededor de la gente me conmueve. Es idiota y la detesto, pero la idolatro en secreto por ese vértigo con el que parece caminar entre cornisas imposibles, la pura necesidad, el ingobernable talante de quien no admite disminuirse a negociar con innobles. Es la mar de tonta, la encontré una mañana tempranísimo en la que salí a dar vueltas para conocer las diferentes cubiertas escondidas del navío. Era tan temprano que no me crucé con nadie, ni siquiera con alguien del personal o alguno de esos marineros de fantasía con los que pretenden engañarnos con que esto es un crucero comme il faut. Eran recién pasadas las seis, pero el sol ya estaba radiante y el aire se debatía en oleadas que auguraban el bochorno con mareas del frescor nocturno que todavía no se disipaba. En un momento de la caminata descubrí un puente pequeñísimo, de madera, que no parecía conducir a ningún ambiente particular. De todas maneras me aventuré a cruzarlo y dos pasos más allá salí a una terraza que daba a otro puente sobre el que una nube de libélulas abatía el aire como un enjambre enloquecido, signo irrefutable de agua, de que se avecinaba una tormenta. Si quería seguir debía internarme en esa provincia animal que flotaba con el zumbido de un aletear intenso a algo más de un metro de los listones del piso, si quería seguir con la pesquisa debía atravesar la manada. Eran libélulas, te imaginarás con qué voracidad me entregué a cruzar esa comunidad con ojos tornasol y colas finísimas también tornasol y alas traslúcidas y lentas y veloces, pero muy lentas y muy veloces.


    Fue decepcionante, la promesa de un chapuzón en la decidida referencia art nouveau de esas criaturas terminó siendo más parecida a caminar entre el guano de un corral de gallinas. Un olor seco e indescriptible y un sonar un poco atemorizante, nada del dulce aletear ni de la brisa impalpable del diseño sutil de esos bichos. Tuve un microsegundo de desesperación y pensé que no iba a poder salir, esa superposición de chasquidos metálicos me recordó a las primeras comunicaciones del protointernet, esa secuencia de tonos espectrales lanzados al espacio desde el teléfono fijo. Salí con el bozo lleno de gotitas de transpiración y el vaho avinagrado que me hizo saber que la humedad del sudor conquistaba todo el cuerpo. Qué cuiqui, los bichos son los bichos, aprender tan malamente la tautología, ¿te parece?


    De todas maneras estuvo bien ingresar temprano a la mácula del día, vieja como soy, vieja como me estoy poniendo, desconfío cada vez más de las mañanas ideales.


    Esa zona del barco parecía marea y contramarea de un espíritu constructor de las últimas décadas del diecinueve, aires de eclecticismo y trazas neogóticas intercaladas con líneas neorrenacentistas, como si inaugurara espacios que a poco de aparecer se contradecían, o el diseñador en su arrepentimiento no hubiese tenido tiempo de planificar y entonces quedaban fósiles del sueño, restos, materiales inconclusos. Un proyecto abortado al inicio, una escalerita que sumaba solo tres peldaños y se discontinuaba, una glorieta tapiada con listones manchados de cemento, la estructura de una hamaca sobre el escape de uno de los motores diésel. El puro intervalo, el interregno, la secuencia, el espasmo, el camino interrumpido, un morse enloquecido y afásico. Esta nave es quizá el espacio más interesante que me tocó transitar y la descubro con verdadero interés en medio de una tarea, convivir con artistas en pleno proceso de experimentación y producción protocolar, realmente insípida.


    Pero vuelvo a Amneris y a la mañana en la que la encontré; después de las libélulas, después de ese otro puentecito, salí a un pasillo que indicaba otra cubierta; desde donde estaba no alcanzaba a verla y tampoco podía darme cuenta de lo que se avecinaba. A medida que seguía empecé a distinguir las manchas de un cuero holando y a medida que me acercaba más, y discutía conmigo si era un fondo blanco con manchas negras o el fondo era negro y las manchas eran blancas, comprobé que ese cuero respiraba. Cuando llegué a la abertura vi a la vaca y entré a la nueva cubierta, una terraza deliciosa con trazas de un diseño más nítido, definitivamente más burgués, menos pretencioso, de un notable buen gusto que no terminaba de replicarse en los ambientes que nos habían asignado. Detrás del lomo de la vaca llegaba a ver el agua, el barco navegaba a una velocidad ínfima por una zona ribereña en la que se superponían los juncos y el inicio del camalotal. Seguí la línea que dibujaba el espinazo y llegué a la cabeza; rumiaba, claro, era una vaca, rumiaba sin gesto, era una vaca. Seguí la línea y alcancé a ver una mano blanquísima y pequeña que iba y venía en un plástico vaivén; continué la línea de la vista y llegué a una gran bolsa transparente inflada de esos chicitos baratos de todos los colores con que atiborran a los niños en algunos cumpleaños.


    Seguí y pude ver más adelante a una muchacha delgadísima y extraña, Amneris estaba echada en uno de los sillones de mimbre con la mirada hacia el río mientras llevaba la mano hacia atrás e iba de la bolsa a las fauces para alimentar con esos snacks ordinarísimos a la vaca, que no paraba de babear tintes verdes, anaranjados, violetas.


    La indignación de ver ese cuerpo echado en el sillón, con las piernas plegadas sobre el asiento, la indolencia de su mirada, la indolencia de sus lágrimas —Amneris lloraba o algo parecido—, la indolencia malvada y distraída de esa mano ofreciéndole chicitos a una vaca.


    —Sos una tarada —dije en voz alta, para que me escuchara. Me di media vuelta y me fui.

  

  
    Cuando emprendí la marcha para volver sobre mis pasos la ofuscación me hacía respirar tan hondo que tuve que parar para sostenerme de las barandas porque pensé que me desmayaba. Estuve recogida un momento, recuperé algo del talante y logré aceptar que en verdad estaba fascinada: lo que acababa de ver era de una particularidad absolutamente deliciosa y haberme atrevido a ese paseo me prodigó una escena que no hubiera visto de haberme quedado quieta. ¿Vacas tienen en el barco? Taradas ya sabía, actrices, poetas, artistas visuales, cronista, ¿pero una vaca? Como si con nosotros viajara una familia patricia que asegura la leche fresca para su prole parásita y esa tilinguería fundacional que les delata una conciencia tan cache como los chicitos multicolores.


    Empecé a respirar tranquila y me dediqué a repasar la escena, el paisaje ribereño, el río manso, el animal manso, la hora y su luminosidad mansa, el mimbre del sillón, los listones claros del piso, la muchacha indolente, su mano blanquísima, su llanto sin mohines, sus lágrimas sin dolencia. Una obra que venía a reparar años y años de confusión y equívoco, de vergüenza por la falta: quién es quién, quién el más impresionista, ¿quién el precursor, quién el más puro? Una obra que juntaba finalmente a Manet y Monet en un lienzo que conservaba lo más dichoso de cada uno, la deslumbrante representación de la luz en los paisajes difuminados y la figura humana, el retrato en la escena social, de pinceladas firmes y colores bien marcados.


    Me solté de las barandas, di la vuelta y empecé a regresar. Cuando estaba en el vano de la entrada me tomé unos segundos para mirar otra vez la escena, la vaca ahora ofrecía sus cuartos traseros hacia mi dirección, revoleaba pesadamente la cola y la tarada se había erguido un poco en el sillón, se sonaba los mocos en el ruedo del vestidito y dejaba ver la piel transparente de sus muslos y su vientre y una bombacha de flores arratonadas, grande y antigua.


    Levantó la vista y me descubrió, me acerqué para sentarme a su lado e investigarla un poco, proponerle algo de charla. Amneris me dijo que se llamaba Amneris y volvió a sollozar, me contó que estaba aterrada, que esa tarde debía inaugurar el interregno artístico, que había sido sorteada mediante un bolillero fantástico pero que ella no tenía suerte y que, claro, la única vez que había ganado algo era esa, la vez de prorrumpir con su arte frente a un público que la angustiaba. La adobé con palabras idiotas, le pedí que me contara cuál era su número y la llevé hasta mi camarote para ponerle debajo de la lengua tres glóbulos gordos de Lycopodium.


    Pareció calmarse un poco, le pedí que me dejara sola y le recomendé un rato más de sol antes del almuerzo, que tomara grandes vasos de agua de a sorbos pequeños; cuando se iba por el pasillo entre las puertas de los camarotes la vi chocarse contra todos los picaportes.


    Esperaba encontrarla en el salón comedor para el almuerzo, pero no la vi aparecer; la comida de los mediodías era un trámite decididamente menos sofisticado que el de la noche, el tono general era afable y más calmo, con tanta luz las criaturas vampirescas del mundillo todavía se mueven somnolientas. Eran las primeras jornadas y yo ya había logrado que me temieran o que, por lo menos, no supieran cómo abordarme, de qué cosas podían hablar conmigo. Que hubiera un clima de camaradería resultaba un salvoconducto para mí, los grupos se fortalecían y, por tanto, las enemistades no declaradas también. Todos celebraban el disfrute por lo compartido y recelaban las zonas más cenagosas, cualquier incomodidad, cualquier postura. Me sentía a mis anchas, la reina del postureo, incomprendida e incomprensible. Este viaje lo tiene todo para mí, un laboratorio de ensueño: frivolidad y desprecio, chismorreo fortísimo y larvado y la más pura curiosidad, un erotismo descarado e imprevisto. La mar en coche.


    En el almuerzo tampoco aparecía Barrios, los camareros diurnos eran más jóvenes, menos formales y solo se encargaban de las bebidas; cada comensal debía llevar su plato a una enorme mesa central y servirse a discreción lo que gustara. Los manjares eran ridículos, platos decorados como en las revistas de cocina de hace décadas, áspics, carnes arrolladas con ensalada rusa, albóndigas grandes como criadillas, timbales de arroz con aceitunas y tiras de morrón. En el primer almuerzo me topé con una fuente ovalada con un domo cubierto de mayonesa malamente untada y coronada de choricitos también de mayonesa como si fuese una pasta frola. Cuando leí la tarjeta que indicaba qué era —todos los platos tenían esa señalización con inscripciones escritas a mano—, solté una carcajada estruendosa pero amable, para nada sardónica, tal vez la carcajada menos oscura del viaje. Tan así fue que muchos comensales se acercaron con espíritu festivo para compartir el momento y enterarse de qué era lo que había motivado mi felicidad intempestiva. Todo se disolvió cuando señalé el cartelito de la fuente que tenía por delante, la incomprensión volvió a reinar, era evidente que esa era una fiesta epistémica solo para mí, un signo que yo hacía hablar solo para mí. Seguramente una marca más de mi angustiante y liberadora decisión de autismo.


    Mayonesa de ave, decía, cruel en el cartel, el plato que me devolvió la risa y definió mis almuerzos en el río, un plato de mayonesa de ave y una botella de soda Estambul helada todos los

  

  
    Esa misma tarde, horas después del almuerzo, pude comprobar en espíritu y en carne el augurio de las libélulas. El aire se volvió eléctrico y cada una de sus moléculas pesaba sobre la piel como el cuero de un bisonte recién desollado. Es absolutamente increíble que las fuerzas naturales sean tan caprichosas como Afrodita y tan intemperantes como Zeus; el cielo terminó de encapotarse de pronto y el paisaje pareció disolverse, todo era pálido, la superficie del agua alrededor del barco y en la distancia, los juncos y las quebradas más allá de las orillas, el ambiente se volvió gris. Tenía decidido pasar la hora del té sentada en uno de los grandes sillones de mimbre de la cubierta superior bebiendo ginebra de mi petaca y leyendo tranquilamente al amparo de la naturaleza. Había elegido un volumen de esa poeta norteamericana cuyos poemas están poblados de conejos y de pájaros y de mariposas —y de reflexiones lúcidas— que en nuestro medio circula tanto y a mí me llena de furia y de imaginaciones de inframundo, para lograr atenerme al plan que me había impuesto por primera vez: leerla antes de criticarla.


    Sabrás que no pudo ser: la lluvia había comenzado y era copiosa, el mundo natural pasó del gris al peltre, como mi petaca, y el barco se sacudía de manera ostensible. Un quejido horroroso bajó del cielo, el desgarro interminable de un género que cubría al mundo cambió la velocidad de todo y todo se iluminó repentino y fugaz. En un segundo, cielo y ambiente se oscurecieron, el agua se picó violenta y empecé a inquietarme. Mucho.


    Por el dolor en las muñecas me anoticié de que me agarraba exageradamente fuerte de los apoyabrazos del sillón y que mis habituales palpitaciones se hacían más feroces y más espaciadas. A esa altura ya estaba empapada y no distinguía exactamente si del torrente que bajaba del cielo o de la marejada que trepaba a la cubierta. En uno de los corcoveos del navío el libro de la poeta —ya voy a recordar su nombre, pero descuento que sabrás al instante de quién estoy hablando— salió despedido de mi falda, y su festival de criaturas dulces se hundió en el Paraná sin flotar siquiera un segundo. La lluvia no era lluvia y una nube de libélulas frenéticas, te garanto, es mucho más que un augurio de precipitaciones, bicho funesto; la lluvia era una cortina sólida e impenetrable como la Muralla china. Sola en la cubierta ante el temporal, empecé a preguntarme si este buque de paseo podría resistir los embates; estaba aterrada y no podía salir de ahí porque temía resbalar al levantarme, caer al agua en uno de los empellones y perderme en el río para siempre. Por fortuna el sillón estaba clavado a los listones de Eslavonia, pero pude ver la precariedad de la existencia pasar ante mí como en un cinematógrafo. Te aseguro que fue fantasmal, al momento en que percibí esa cinta de imágenes animadas que se me ofrecía como una revelación, la furia del río, la furia de la naturaleza estaban completamente desbocadas. Sin embargo, la misma proyección, la misma cinta se desplegaba a una velocidad infinitamente menor, parecía manifestarse a la vez solemne y suspendida en el tiempo. El cielo tronaba y las ráfagas cambiaban la dirección de la lluvia de manera intempestiva. Empecé a sacudirme por arcadas muy profundas y me entraron unas ganas tremendas de vomitar, ¡santo remedio!; vomitarme encima ni loca, prefiero que levanten mi cuerpo carcomido por las palometas con un mediomundo desde el más putrefacto resumidero antes que aparecer con el canesú vomitado a la vista del pasaje y los marineros y el capitán. Todavía no entiendo cómo hice, cómo pude aferrarme a todo para no desaparecer, pero me levanté del sillón como una saeta y llegué a mi camarote chorreando lluvia y chorreando río; cerré la puerta, con la mano me despejé el pelo de la frente, me bebí la petaca de un solo sorbo y no llegué a acostarme, caí rendida sobre un tapete de oveja a los pies de la litera.


    Al día siguiente amanecí en el piso todavía húmeda, pero de lo más repuesta y aliviada; sin peinarme ni cambiarme para nada fui a desayunar, en el camino aproveché para sacarme las hojitas y las cintitas de pasto que tenía pegadas en el pelo y en la cara. El sol resplandecía y la calma era absoluta, como en uno de esos poemas enervantes de la norteamericana; las terrazas estaban bastante revueltas y un grupo de marineros rasos se afanaba por reparar y ordenar un desastre que no parecía de gravedad. Cuando pasé por la cubierta superior vi al capitán indicando al personal de ordenanza cómo arreglar los huecos y lijar las astillas de parquet que salían de los agujeros del piso donde estaba amurado el sillón de mimbre en el que me había sentado durante el temporal. Se conoce que la garra malévola del río se lo había arrebatado al barco en la oscuridad de la tormenta.


    Me senté a desayunar y pedí de todo: lonchas de jamón con mermelada, pan con chicharrón, tostadas con manteca, huevos pasados por agua, frutas con crema, tarta de manzanas. Cuando tuve todo en la mesa me di cuenta de que la sola visión me saciaba; tomé una taza grande de café bien negro, lie un cigarro de tabaco crudo y lo fumé tranquila en la mañana espléndida mientras el río me atravesaba.
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    «Las iracundas es una elegía feroz, erudita, desolada y divertidísima a un tiempo que el progreso insiste en borrar. Julián López,en su forma más audaz».


    Carla Maliandi


     


    En un barco que remonta el Paraná como residencia para artistas, sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante. En esas páginas que acaso nunca enviará, registra la travesía, sus encuentros con los residentes y con la tripulación, sus cuitas sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se disuelve.


    El río como tótem literario, la circulación, las cofradías, las modas, la ironía ante una expresividad que alza la voz personal en el griterío, pero baja el volumen político de la obra. Una correntada furiosa transforma la aventura en una deriva sin timón.


    En Las iracundas, un Julián López desobediente y vital manda una carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la resurrección de lo que podría parecer perdido.
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