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A Marta, 
por todo cuanto es ella
y por todo cuanto 
yo soy con ella





Preámbulo

Hubo un tiempo en el que la tierra que los romanos llamaron Hispania sufrió la peor de las luchas del ser humano: la guerra civil. Un conflicto entre hermanos que los desangra y crea un rencor perpetuo.

Fue una guerra traída a la península por los romanos, librada entre las dos grandes facciones del Senado de Roma, los optimates y los populares, tal como los inmortalizaría Cicerón. Pero también fue una guerra de hispanos que, en su propia tierra, se vieron arrastrados por la marea incontenible de Roma, la ciudad de las siete colinas.

Hubo un tiempo en el que Roma era todavía una república gobernada por cónsules elegidos por el pueblo. Un tiempo en el que el viejo Senado agonizaba, sumergido en luchas intestinas que anunciaban la llegada del Imperio de Octavio Augusto, el primer emperador. Un tiempo en el que las ciudades hispanas soñaban con la libertad y la vida sencilla de sus heroicos antepasados, al abrigo de sus dioses protectores. Un tiempo en el que dos mundos enfrentados, el romano y el hispano, terminaron fundiéndose en un nuevo orden que imperaría durante más de cuatro siglos.

Los ciclos son imparables. Sin fuego no hay fruto. Sin muerte no hay renacimiento.





LIBRO I
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En busca de Sertorio

De marzo a octubre del año 77 a. C.





I

De la guerra en Hispania

A las puertas de Segóbriga1

Hispania central, marzo2 del 77 a. C.

Las puertas de roble macizo se abrieron pesadamente. El hiriente chirrido de las bisagras martilleó los oídos de los defensores, aunque la derrota les sabía más amarga que aquel estruendo procedente del Hades.

Un hombre exhausto emergió del umbral. Dejó atrás la ciudadela con paso decaído. Sobre su cabeza y espalda reposaba una hermosa piel de lobo cuya testa, con las fauces abiertas, parecía reclamar aún el don de la vida que los hombres le habían arrebatado con respeto. Era un símbolo de paz. El emblema de todo aquel que busca rendición.

Mientras se adentraba en la extensa y yerma llanura que precedía a los muros de la ciudad, los dioses quisieron castigar aún más la deserción del oppidum3 y enviaron sus prodigios. En un instante, el cielo se tornó negro, los relámpagos surcaron el firmamento y la lluvia comenzó a caer como si cada gota fuera de plomo. Empapado por las fuertes rachas de viento, el hombre tiritaba bajo el frío. Se detuvo un instante, miró hacia arriba implorando piedad, cruzó los brazos para ajustarse la capa y continuó su camino, hundiendo los pies en el barro.

Después de poco más de trescientos pasos, se detuvo y, cayendo de rodillas con los brazos extendidos, se postró en el suelo. Su rostro tocó el fango pero permaneció así, tembloroso.

Una voz gruesa y timbrada le ordenó que se levantara. Se incorporó muy despacio, agotado por el cansancio y la hambruna. Alzó la vista y lo vio, secundado por su vasto ejército de romanos, pero también de lusitanos, celtíberos, vetones, carpetanos, oretanos y otros muchos pueblos y tribus de Hispania, cada uno con sus insignias, aliados ahora de aquel hombre venido de Roma, la poderosa y temida ciudad del Tíber.

Aquel hombre se hallaba de pie sobre una tribuna y lo miraba con un brillo que jamás había visto. Sólo tenía un ojo, el derecho. El otro estaba cubierto con un parche de cuero que le cruzaba la cara. Su semblante era imponente, una barba cuidada remarcaba su tez curtida y poblada de cicatrices. Bajo su brazo derecho descansaba su casco de gran general cum imperio. Con la mano izquierda asía un bastón rematado con el águila plateada de Roma. Pese al fuerte viento, su cabello canoso y la capa escarlata propia de su rango de propretor de Hispania parecían desafiar a las poderosas rachas del huracán convocado por las fuerzas divinas; diríase que jugueteaban bajo una suave brisa de los atardeceres del verano.

La escena era sobrenatural. El uniforme militar de gala y la robustez de un hombre que aún no alcanzaba los cincuenta años componían una imagen sobrecogedora, propia de los campeones de antaño. Aquel romano que combatía en Hispania contra sus hermanos de sangre, invicto tras tres años de guerra, parecía un dios personificado. Los pueblos hispanos del sur tenían razón: Quinto Sertorio era Marte convertido en hombre.

—Imperator Sertorio, propretor de Hispania —articuló el emisario con voz débil—, la ciudad celtíbera de Segóbriga abre sus puertas y rinde a sus hijos. Pedimos la clemencia que ya habéis demostrado y que respetéis la ciudad y a los que en ella habitan. Desde este momento, Segóbriga es vuestra más fiel aliada en el avance hacia el norte y las tierras del río Íber.4

Con semblante implacable el romano contempló al enviado de la piel de lobo. Después suavizó el gesto y lo miró como un padre contempla a un hijo.

—Vuelve al abrigo de los muros de Segóbriga y di a los tuyos que nada han de temer —dijo en la lengua de los celtas. El embajador se asustó al oír su propia lengua en labios del romano—. Acepto vuestra amistad. La ciudad queda bajo mi mandato absoluto. Todo será respetado; mi ejército acampará extramuros y no en vuestras casas, como era costumbre desleal de los enviados de Roma. Lleva a los tuyos una buena noticia. Hoy no es un día triste, sino de alegría.

El emisario exhaló para escupir de su cuerpo el miedo. Después habló de nuevo con voz trémula:

—Segóbriga no os defraudará más, propretor. Lo juramos por Lug, nuestro gran dios de la luz que todo lo posee y todo lo puede.

—Por él sea, por el más grande de los dioses celtas.

El emisario inclinó la cabeza.

—Pero... ¿qué hacemos con la guarnición de legionarios y con los ciudadanos romanos?

—Reunidlos en vuestro lugar de asambleas. Sus vidas y bienes serán respetados. Abrazarán mi causa o serán devueltos a Roma en paz. Diles que Sertorio es magnánimo. Diles a todos, romanos o no, que una nueva Roma ha llegado a vuestras vidas, a las de todos. Vete ya y comparte cuanto te he dicho. Apresúrate.

El emisario volvió a lanzarse al barro. Después, se levantó con presteza, hizo un leve gesto de respeto y volvió sobre sus pasos a la carrera.

Quinto Sertorio, azotado por la lluvia y el viento, sonrió satisfecho. Nadie podía derrotarlo en aquellas tierras de Hispania que conocía desde su juventud. Nadie, ni siquiera la misma Roma y sus invencibles legiones.

El vuelo de las aves

Roma, un mes después. Abril del 77 a. C.

Los dioses, que todo lo habitan, dirigían la acción de los hombres para que cada ciclo natural se repitiera año tras año. Gracias a su intercesión, con la llegada de la primavera los puertos marítimos del mar Interior5 reanudaban su febril actividad comercial, paralizada durante los meses de invierno, en los que salir a alta mar equivalía, si no a un naufragio, al menos a una arribada a tierras no deseadas por el capricho de los vientos.

Sólo entonces, con el verdor de los campos, partían de los abarrotados muelles de Gadir,6 Sagunto o Cartago Nova7 cientos de navíos que llevaban en sus abultadas panzas miles de ánforas de vino, aceite, trigo y salazones. No faltaban tampoco los metales preciosos, esparto, lanas y cerámicas saguntinas y edetanas8 con las que abastecer a la metrópoli y a toda Italia. Tal era la riqueza de Hispania que los navíos de mayor carga que atracaban en los muelles de Dicearquia9 y de Ostia procedían en su mayor parte de sus costas, capaces de rivalizar con las africanas. Cada vez que divisaban un navío hispano, los comerciantes romanos se frotaban las manos. Sabían que la ganancia estaba asegurada.

Sin embargo, no eran éstas las únicas mercancías que los barcos transportaban en su camino hacia los puertos de la metrópoli. Como un susurro sordo, los buques cargaban algo tan valioso como la plata hispana de las minas de Cartago Nova o las pepitas de oro del río Tagus:10 llevaban consigo las buenas y las malas nuevas de cada rincón del mar Interior, desde el remoto Gadir hasta la inmensa Alejandría. Si un barco tardaba escasos cinco días en cubrir la ruta desde Cartago Nova a Ostia —siempre que el tiempo y los piratas cilicios lo permitieran—, bastaron otros cinco para que la noticia de la rendición de Segóbriga a manos del rebelde y proscrito senador Quinto Sertorio protagonizara todos los corrillos del foro de Roma.

Como la noticia no procedía de fuentes oficiales, sino de las malas lenguas de los navegantes, acabó sucediendo lo inevitable: los ciudadanos de Roma, de forma rocambolesca, terminaron por deformar la realidad. Pocos placeres seducían tanto a un romano como charlar sin parar mientras jugaba a los dados en las tabernas, en las esquinas de las calles o en los pórticos de las plazas. Si el debate se centraba en las noticias traídas por los marineros desde los confines de Hispania, mejor todavía.

Así, de la noche a la mañana, las noticias se convirtieron en catastróficos rumores que proclamaban a los cuatro vientos que la metrópoli estaba en peligro. Los más agoreros, incluso, voceaban sin rubor que Quinto Sertorio ya se encontraba en las costas italianas preparando su golpe final. Afirmaban con los ojos muy abiertos que lo acompañaban miles de salvajes hispanos capaces de lavar sus dentaduras con sus propios orines macerados en barriles de madera de roble. ¿Se podía ser más incivilizado?

El pánico fue tal que el primero de los dos cónsules del año en curso, Décimo Junio Bruto, dio orden de convocar al Senado tan rápido como la costumbre y las leyes de la República lo permitieran. En efecto, la realidad, que no los cuchicheos del pueblo, era delicada y debía tratarse sin demora, pues desde Segóbriga a los Alpes itálicos no había ningún ejército fiel al Senado que pudiera hacer frente a Sertorio.

El día en que había de celebrarse la sesión senatorial llegó. Era el 7 de abril del año 677 de la fundación de Roma. Soplaba una ligera brisa del norte y el sol del amanecer golpeaba con timidez los muros del templo de Belona, diosa de la guerra. El santuario, situado en las verdes llanuras del Campo de Marte, extramuros de la ciudad, hacía las veces de sede oficial del Senado cuando lo que estaba en juego era una guerra exterior. De lo contrario, las sesiones se celebraban en la vieja, augusta y húmeda Curia Hostilia, construida en el foro, el viejo corazón de la metrópoli.

Como ninguna actividad pública se iniciaba sin la venia de los dioses, junto al templo se encontraba desde el alba el primer cónsul de la República, Décimo Junio Bruto. Se cubría la cabeza con un pliegue de la toga, según dictaba el rito, para tomar los auspicios mediante la observación del impredecible vuelo de las aves. Junto a él, hierático y con la testa también oculta bajo la toga trábea de franjas escarlatas y púrpuras, permanecía un sacerdote del Colegio de los Augures. Su cometido era custodiar la interpretación de la voluntad divina. Completaba el séquito un flautista cuya melodía buscaba acallar cualquier ruido fortuito que rompiera la concentración del augur o despistase la atención de la diosa. En aquel trance sagrado ambos celebrantes mantenían la mirada fija en un punto del cielo. De sus bocas se escapaba un leve vaho. Aún no habían llegado los ciudadanos ni los senadores. Reinaba el agradable silencio del amanecer, a la espera del presagio que tuviera a bien enviar Belona.

La espera fue breve; el sol apenas había avanzado por el cielo cuando se produjo el vaticinio: dos águilas aparecieron por el norte. Sobrevolaron sin sobresaltos la colina capitolina y se perdieron de vista hacia el sudeste en dirección al Foro Holitorio, el gran mercado de verduras de la ciudad. El augur se levantó entonces, asintió con la cabeza y se retiró el pliegue de su colorida toga.

Senado de Roma, templo de Belona

Roma, 7 de abril del 77 a. C.

El otrora cónsul de Roma, Cayo Valerio Flaco, oteó de reojo las filas de senadores que poco a poco iban tomando asiento en las gradas del enorme templo de Belona. Inquieto en la incómoda silla plegable que cada miembro de la cámara debía portar y utilizar en las sesiones del Senado, no lograba olvidar el fuerte dolor de espalda que lo atormentaba desde el comienzo del invierno. Por fortuna, pensó, el mes de abril se precipitaba con fuerza calentando las calles de Roma y, de paso, sus viejos huesos.

Con sesenta y cinco años recién cumplidos ya no era el imponente senador y militar de antaño. Sus cabellos se habían vuelto lacios y blancos y sus manos temblaban levemente sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. Avergonzado por aquella tara impropia de alguien que había ocupado la más alta magistratura de gobierno de Roma, el consulado, no tenía más remedio que esconder sus extremidades bajo la túnica senatorial. La toga lograba también paliar y ocultar los efectos devastadores de aquella maldición.

Junto a su maltrecha salud, la mezquindad y la ambición desmedida de sus colegas del Senado —capaces de matarse entre ellos aun en contra de la moral y virtud romana— lo habían alejado de la vida pública y de los agrios debates de Estado. De hecho, ni siquiera recordaba la última sesión del Senado a la que había honrado con su distinguida presencia. La República, pensó, estaba herida de muerte. La guerra civil en Hispania arrastraba a Roma a un tiempo oscuro en el que no se respetaba la vida ni los bienes de los adversarios políticos; mucho menos las leyes o el mos maiorum, las costumbres de los antepasados que se interpretaban con vergonzosa arbitrariedad en los tiempos que corrían. ¿Cuántos senadores y caballeros de las más ilustres familias habían sido asesinados en los últimos años? Tampoco lo recordaba, pero sabía que eran muchos.

Por ello, Cayo Valerio Flaco se sentía incómodo en aquel templo de terracota cubierto por grandes vigas de roble. Por poco tiempo que llevara en la metrópoli, añoraba la vida tranquila de su villa en Campania, con sus bosques y jardines, sus rebaños y fuentes, su sosiego y su quietud. Todo ello lo transportaba a la vida del campesino y a las virtudes y tradiciones ancestrales que habían hecho grande a Roma antes de que el vicio y la inmoralidad se adueñaran de las vidas de los jóvenes y no tan jóvenes.

En aquella ocasión, un único motivo lo había arrancado del apacible retiro en su villa y lo había conducido a Roma. Un motivo con nombre propio: Quinto Sertorio, su legado militar favorito cuando, quince años atrás, había dirigido el gobierno de la provincia de Hispania Citerior en calidad de procónsul de Roma. Sólo por él y su causa —justa para unos pero impía y rebelde para la mayor parte de los senadores que habían logrado permanecer y sobrevivir en Roma tras las últimas matanzas— había decidido estar esa mañana en el Senado.

Como solía antaño, se había sentado en primera fila, que por virtud, respeto y prestigio correspondía a aquellos miembros de la cámara que habían sido cónsules al menos una vez. Él, aunque viejo y venido a menos, ostentaba esa dignidad. Su voz debía oírse en tan importante momento. Era su obligación para con la República como él la concebía y cuyo retorno añoraba. Quinto Sertorio, proscrito y exiliado en Hispania, representaba la última oportunidad de una Roma que debía recuperar la virtud, la dignidad y la humanidad.

El día avanzaba con paso firme y la posición del sol reclamó el inicio de la sesión del Senado. Los dos cónsules del año, Décimo Junio Bruto y Mamerco Emilio Lépido Liviano, entraron a la par en la espaciosa sala del templo. Ocuparon sus sillas curules, los asientos plegables de marfil pulido que los distinguían de los demás senadores. Frente a ellos, las gradas del santuario aparecieron ya repletas por los ilustres padres de la patria, expectantes por la gravedad del debate. Todos ellos calzaban zapatos rojos o negros —según los gustos— y vestían sus túnicas de franjas púrpuras. En la parte central del graderío superior, la enorme escultura de la diosa Belona contemplaba con mirada inquisitiva y vigilante a los dos magistrados superiores de la República. A sus espaldas, las puertas del templo permanecían abiertas de par en par, mostrando al trasluz la columna bélica: el lugar donde Roma declaraba ritualmente la guerra a sus enemigos foráneos.

Después de que los cónsules tomaran asiento e iniciaran una frugal conversación, cruzó el umbral del templo un fornido esclavo que portaba bajo su brazo derecho una silla plegable. Se detuvo frente a la primera fila de senadores. Tras unos momentos de indecisión sopesando los huecos libres, desplegó la silla junto a Cayo Valerio Flaco, quien, con mirada de hastío, se lamentó de su mala fortuna. Conocía a aquel esclavo, pero mucho más a su ilustre, antipático y barrigudo amo que con un estentóreo jadeo se sentó junto a él.

—¡Mi querido Valerio, cómo me alegra verte de nuevo aquí! ¡El Senado te echaba de menos! —resopló el pesado Lucio Marcio Filipo acomodando su redondo e inmenso trasero en la silla.

—Igualmente, mi querido Marcio, distinguido princeps senatus. Echaba de menos la política —contestó Valerio Flaco manteniéndose erguido y con mirada al frente, incapaz de disimular el desprecio que le provocaba aquel hombre rubio y gordo, príncipe del Senado por su veteranía. «Marcio Filipo es sin duda un hombre ilustre, viejo cónsul y censor», solía decir Valerio a sus amigos de confianza, «pero tiene la malicia del zorro viejo y el aguijón traicionero del escorpión africano. Además, no soporto los hilillos de baba que se le acumulan en las comisuras de los labios y que, al hablar, salen disparados contra su interlocutor», añadía ante las carcajadas de quienes conocían aquella flaqueza.

Marcio Filipo, ajeno al escarnio, seguía hablándole.

—Parece que la sesión estará concurrida. Fíjate, Valerio, ¡algo así no se ve a menudo en estos tiempos tan revueltos! —le cuchicheó mientras lo golpeaba con el codo en el costado.

—No es de extrañar. Se trata de una guerra devastadora y lejana que de repente llama a la puerta de nuestra casa. Nadie lo esperaba —dijo Valerio.

—Desde luego, quién lo iba a decir —asintió Marcio Filipo sorbiendo un poco de la saliva acumulada. Sus pequeños pero saltones ojos grises parecían tener vida propia, pues no dejaban de mirar, nerviosos, todo lo que se moviera.

—Se rumorea que nadie, ni siquiera los cónsules y los pretores, tienen la más mínima intención de asumir el mando de la contienda —añadió Valerio por dar conversación.

—Yo también lo he oído. Mucho riesgo para muy poca gloria en las desapacibles tierras de Hispania —masculló Marcio provocando nueva baba en la comisura de sus labios.

—Olvidas lo más importante: la dureza del rival —contestó Valerio Flaco con una mueca de asco, temeroso de que le fuera a salpicar su saliva pegajosa.

—Conoces bien a Sertorio, ¿verdad? —inquirió Marcio después de pasarse la punta de la lengua por la boca abierta.

Valerio asintió sin ocultar su orgullo.

—Es, con mucho, el mejor de los legados militares que he tenido bajo mi mando —afirmó Valerio—, y no han sido pocos, incluidos muchos de alta alcurnia patricia. Es un hombre sin linaje que se ha hecho a sí mismo. Dudo que hoy encontremos entre nosotros a nadie capaz de derrotarlo si no lo hemos logrado ya.

—¿Eso es una afirmación o un deseo? —preguntó irónicamente Marcio Filipo—. Yo no estaría tan seguro, mi querido Valerio. Tal vez encontremos hoy al hombre adecuado que pueda acabar con tu..., digamos, admirado pupilo. Ya lo veremos.

—¿Qué te traes entre manos, Marcio?

—¡Chist! —lo interrumpió el princeps senatus con un dedo sobre los blanquecinos y húmedos labios—, la sesión va a empezar.

El primer cónsul del año, Décimo Junio Bruto, permanecía de pie a la espera de que el silencio se adueñara de la sala. Tras unos instantes, no sólo el crepitar de los braseros instalados para calentar la enorme estancia perturbaba el ambiente, también lo hacía el susurro de dos jóvenes e irrespetuosos senadores de la última fila, a quienes los más veteranos dedicaron intensas miradas de reprobación.

Después de ajustarse con parsimonia la enorme toga praetexta —propia y exclusiva de los magistrados públicos en ejercicio—, ribeteada en su borde con una gruesa línea púrpura, el cónsul levantó el mentón con tranquilidad, respiró por la nariz con la boca muy cerrada y arrancó su intervención bajo el ligero murmullo de la multitud, hacinada a las afueras del templo.

—¡Padres conscriptos! —gritó con claridad la fórmula tradicional para dirigirse a los miembros del Senado—. Al amanecer he tomado los auspicios para conocer la voluntad de la diosa Belona. El vuelo de las dos águilas elegidas en esta ocasión por la divinidad ha sido regular, sin sobresaltos, proveniente, desde la izquierda, de los campos vaticanos. Es una señal inequívoca de buen augurio. La diosa de la guerra aprueba este debate que la complace. Podemos dar comienzo a esta sesión de la curia.

Décimo Junio Bruto volvió a coger aire pesadamente. Entrado en carnes, necesitaba respirar con asiduidad para evitar que las palabras se le entrecortasen. Además, la retórica no había sido su fuerte, y la edad no lo ayudaba. Como sus camaradas ya lo conocían, esperaron pacientemente a que recuperase el aliento con la tranquilidad que otorga un buen augurio y la certeza de que en aquella ocasión no se alteraría la paz de los dioses.

—Padres conscriptos —continuó—, hoy nos reunimos en este templo de Belona para debatir la preocupante situación de la guerra de Hispania que, si no lo remediamos, amenaza con llegar a Italia y a la misma Roma, trayendo consigo, una vez más, sangre y desolación. Las noticias que nos llegan de las provincias hispanas Citerior y Ulterior no cuentan nada bueno. Por el contrario, rozan el desastre. Para no alargar en exceso la sesión, resumiré la situación actual.

El cónsul dio un paso al frente y abrió los brazos con las palmas de las manos mirando al techo.

—Ahora mismo, el proscrito Quinto Sertorio y otros senadores adeptos a su causa avanzan sin oposición desde el sur de Hispania hacia el valle del río Íber. Allí, sólo unas pequeñas guarniciones fieles a este Senado guardan un puñado de ciudades que, como Ilerda11 o Emporiae,12 no podrán resistir más allá de finales de este año. Ahora mismo —repitió con creciente énfasis—, Hispania Citerior está completamente desguarnecida. Hace un año su ejército fue derrotado y aniquilado por Sertorio en el curso del río Anas.13 Tampoco nuestra provincia de la Galia Narbonense, a este lado de los Pirineos viniendo desde Hispania, cuenta con un contingente que ofrezca las más mínimas garantías de defensa. Su ejército también ha sido derrotado por Sertorio. Y ahora mismo, padres conscriptos, en este preciso momento —exhaló con esfuerzo y ojos penetrantes—, el gobernador de Hispania Ulterior, nuestro querido procónsul Quinto Cecilio Metelo Pío, está arrinconado en Corduba. No tiene capacidad ofensiva. Sólo puede defender el valle del río Betis,14 que, como sabemos, es inmenso en riqueza y rebosa de ciudadanos romanos.

Décimo Junio Bruto avanzó unos pocos pasos más y se situó en el borde de la tribuna con gesto compungido.

—¿Se puede pedir más? ¿Se puede, padres conscriptos?

Las palabras del cónsul se desvanecieron en las paredes del templo, sepultadas por un frío silencio. Todos conocían la gravedad de la guerra, pero la certeza de que entre Sertorio e Italia no mediaba un solo ejército que pudiera defenderlos golpeó sus mentes como un martillo en la forja. El recuerdo de los desastres pasados, muchos de ellos inesperados, pesaba más que nunca.

A punto de perder el equilibrio, Décimo Junio Bruto se dio la vuelta y caminó hacia su silla curul. Se sentó y volvió a hablar con pausa.

—La decisión de esta ilustre cámara no puede esperar más. Hemos mirado hacia otro lado durante demasiado tiempo, confiando en que los magistrados enviados a Hispania con imperium proconsular bastarían para menguar el peligro. Pero no ha sido así, han caído uno tras otro. Por ello, yo me pregunto, padres conscriptos, si hay un hombre en esta sala deseoso de asumir esta responsabilidad. Alguien que acuda a Hispania y derrote a Quinto Sertorio. Alguien que impida que la guerra llegue hasta Roma. ¿Hay alguien entre vosotros, padres conscriptos, que esté dispuesto a dar un paso al frente?

El primer cónsul buscó con la mirada los ojos valientes de algún senador decidido. No los encontró.

—¿Hay alguien? —repitió—. Si no, ¿qué se supone que debemos hacer?

—Lo hay, si me lo permites, Décimo Junio Bruto —contestó poniéndose súbitamente en pie Lucio Marcio Filipo.

Todos los senadores se quedaron mirándolo con los ojos muy abiertos.

—Pero no en esta sala —añadió Marcio.

—¿Quién es ese hombre que no está hoy aquí, princeps senatus?

—Lo diré en cuanto me cedas la palabra, Décimo Junio Bruto.

—No tengo nada más que añadir, Marcio Filipo, tienes la palabra —concluyó Décimo Junio Bruto con un leve gesto de la mano.

Aunque no estuviera escrito en piedra, era costumbre que, tras la intervención del primer cónsul, se cediera la palabra al princeps senatus. Se le debía —al menos de manera formal— un gran respeto y estima, concediéndosele la posibilidad de intervenir antes que los demás magistrados y senadores más jóvenes. Marcio Filipo era consciente de la ventaja de hablar el primero y crear una opinión revestida de gran autoridad.

—Afortunadas palabras, Décimo Junio Bruto, primer cónsul de Roma. Has resumido sabiamente la situación actual de Hispania, donde se encuentran nuestras provincias más prósperas y a las que, por ello mismo, debemos cuidar con delicado celo. Yo mismo reconozco que el horizonte es sombrío. Como ha dicho el cónsul, todas nuestras provincias, desde Roma hasta el río Íber, languidecen desguarnecidas. Quinto Cecilio Metelo Pío permanece arrinconado en Corduba mientras Sertorio avanza sin freno. Nuestras arcas se vacían por no poder cobrar el estipendio. Corremos el riesgo de que las tribus hispanas se declaren en abierta rebelión y, lo que es aún peor...

Marcio recorrió las gradas con sus vivarachos ojos grises. Apretó la mandíbula y, con la velocidad del relámpago y la fuerza del trueno, sobresaltando a la concurrencia, voceó:

—¡Sin un solo hombre capaz de abandonar su silla curul y gritar que asumirá el mando! ¡Ni uno dispuesto a defendernos de un renegado que insulta a la gran Roma! ¿Acaso hemos olvidado la traición de Quinto Sertorio desde la apacible comodidad de nuestras villas y sus fiestas? ¡Me causa desprecio ver tanto senador de renombre y linaje ilustre cobijado en el silencio!

Marcio cayó, resoplando, recorrió con los ojos encendidos las gradas abarrotadas. Gran parte del auditorio agachó la cabeza; otros, los menos, miraron con inquietud al gran Lucio Marcio Filipo, viejo cónsul y censor, el primero entre sus iguales en dignidad y respeto.

El princeps senatus continuó más sosegado:

—Ya que Décimo Junio Bruto no lo ha hecho, sin duda por no extenderse, recordaré yo quién es Quinto Sertorio y qué ha hecho. Lamento comprobar que nuestra memoria es frágil. Me niego a creer que él o su causa puedan suscitar todavía alguna simpatía —dijo mirando fijamente los ojos de Valerio Flaco, que mantuvo la mirada sin amilanarse lo más mínimo—. Recordaré, para empezar, que Quinto Sertorio está proscrito por las leyes de Roma. Se encuentra privado de su condición de senador, de su ciudadanía y de todos sus bienes. Está despojado de toda dignidad y de su buen nombre. Y carece, hoy y para siempre, de la más mínima legitimidad al no ostentar poder militar, civil o judicial por mandato de este Senado ni por el del pueblo de Roma.

En ese momento Marcio se detuvo, se encogió de hombros e hizo una extraña mueca abriendo los ojos y la boca en exceso.

—¡Pero, oh, padres conscriptos! —continuó con fingida cara de sorpresa—, lo cierto es que Sertorio desprecia nuestras leyes. Se alza en armas contra esta cámara en nombre de la propia Roma arrogándose el título de propretor con poderes proconsulares sobre Hispania Citerior. ¡Ése es Quinto Sertorio: un rebelde, un traidor y un proscrito!

Lucio Marcio Filipo avanzó unos pocos pasos, se dio la vuelta para dirigirse al graderío y, elevando la voz, continuó con su intervención:

—Pero escuchad también su mayor ofensa, no menos grave por ser de dominio público. Ha osado aniquilar a las legiones de valerosos ciudadanos romanos que esta misma cámara armó para sofocar la rebelión. Y vosotros, padres conscriptos, me diréis que no es la primera vez que un romano levanta la mano contra su hermano, que no es un hecho tan grave. ¡Pero yo os digo otra cosa! Por primera vez, alguien que osa llamarse romano ha aceptado encabezar una rebelión auspiciada por un pueblo sangriento y feroz. ¿Acaso hemos olvidado que fueron los lusitanos quienes ofrecieron a Sertorio sus armas y su sed de sangre? ¿Olvidamos que Sertorio aceptó ese acero y lo instruyó bajo nuestra propia disciplina y técnicas de combate? ¡Quinto Sertorio ha cruzado todos los límites posibles! ¡Ha buscado el favor de los bárbaros para acabar con este Senado y traer la guerra a las mismas puertas de Roma! —tronó, henchido de rabia.

Presuroso, el princeps regresó a su asiento y se dejó caer teatralmente sobre la silla plegable mientras el griterío ensordecedor de la mitad del Senado exigía la cabeza de un rebelde que, con sus acciones, humillaba a Roma y a ellos mismos.

Bajo el tumulto, Marcio volvió a levantarse y, con las manos, pidió calma a los asistentes.

—Aún no he terminado, aunque los años empiecen a cobrar su tributo —dijo con una amplia sonrisa—. Esta mañana he sentido pavor... —Un murmullo de curiosidad interrumpió al princeps—. Sí, he tenido miedo y os diré por qué. He visto, en vuestros rostros derrotados, la desilusión; y lo que es más aterrador, el deseo de terminar con la guerra de la forma más humillante... ¡con la vuelta del rebelde y el levantamiento de la proscripción! Quizás sea lo mejor —prosiguió, bajando el tono—. De un plumazo, finalizaría la guerra y cesaría esta sangría de ciudadanos romanos. Además, nos aseguraríamos los diez millones de denarios que nuestras arcas ingresan cada año de Hispania, lo cual no es desdeñable. Pero, si así fuera, ¿cómo justificaríamos ante el pueblo, congregado ahí fuera, que semejante crimen quede libre de castigo? ¿Cómo evitaríamos que en el futuro otro hombre de ambición desmedida use los mismos medios para doblegarnos? ¿No estaríamos abriendo una puerta demasiado peligrosa, padres conscriptos? ¿No estaríamos abriendo, acaso, las puertas del Averno?

Conteniendo la respiración, el orador calló por un momento. Con una gran parte del auditorio ganado, que aguardaba expectante en completo silencio, podía nombrar al romano capaz de derrotar a Sertorio.

—Todos conocemos las respuestas, mis queridos senadores; incluso los más proclives a la reconciliación y al perdón —dijo Marcio, mirando de reojo a Cayo Valerio Flaco, quien jugueteaba, nervioso, con su anillo de hierro símbolo de los senadores—. Roma no puede ceder y Sertorio no debe ganar. Hay que hacerle frente sea como sea y donde sea; y debemos hacerlo antes de que finalice el año. No disponemos de más tiempo...

—¿Cómo lo lograremos, princeps, si nadie osa partir a Hispania? —interrumpió un senador novel desde la última fila.

—¡Silencio! —gritó el primer cónsul Décimo Junio Bruto—. La palabra es de Lucio Marcio Filipo.

Marcio buscó al joven senador con una mirada de fingido reproche; por supuesto, la descarada intervención había sido acordada de antemano.

—Buena pregunta, mi joven senador —asintió—, y yo tengo la respuesta.

Los senadores se movieron inquietos en sus sillas plegables. El chirrido de las patas de las sillas curules y senatoriales contra el suelo pulido rasgó el ambiente de la sala.

—El primer cónsul ha formulado la pregunta con claridad dos veces y nadie en este templo de Belona la ha respondido. Asumo que nadie se ofrece para asumir el mando de la guerra en Hispania. Aun así, volveré a intentarlo: ¿algún padre conscripto quiere el mando? ¿Algún senador acepta ser el imperator de las nuevas legiones de Hispania?

Como antes, el auditorio permaneció en silencio.

—¿Nadie? —insistió—. Pues bien, yo conozco a un hombre que no sólo podría asumir el mando, sino que anhela hacerlo. Además, cuenta con tres legiones equipadas y dispuestas a seguirlo. Este valiente y fiel defensor de su patria, pues no merece ser llamado de otra manera, está acantonado ahora mismo en Mutina.15 Ha demostrado su valía y probada capacidad liquidando a los aliados de Sertorio en Sicilia y África. Su nombre os es familiar. Hablo de Cneo Pompeyo Magno.

—¿Has perdido el juicio, Lucio Marcio Filipo? —replicó un rejuvenecido Valerio Flaco, levantándose de un salto. Sus ojos marrones brillaban por la furia—. ¡No sólo alientas el odio fraternal y la continuidad de esta guerra civil, sino que te atreves a proponer como líder de este avispero a un muchacho que no alcanza los treinta años! ¡Ni siquiera es senador, por Júpiter!

—No aliento el odio, mi apasionado Valerio, ni promuevo guerras injustas. Me limito a exponer los hechos. Además, no veo contienda civil alguna. ¿Alguien la ve? Combatimos a un proscrito secundado por un puñado de traidores y una chusma de indígenas. No juguemos con las palabras, amigo Valerio, no vaya a ser que alguien piense que apoyas al proscrito. Pompeyo es joven, en efecto, pero ¿no lo eran también Alejandro de Macedonia o nuestro Publio Cornelio Escipión Africano en su lucha desesperada contra Aníbal? Ha emprendido con éxito poderosas campañas a favor de la República. Ha dirigido ejércitos y sus legionarios lo aman y, lo más importante, quiere esta campaña. Y os aseguro que será breve.

—¿Breve? Ese muchacho no tiene ni idea de lo que dice ni de la realidad de Hispania —protestó Valerio.

Marcio lo ignoró y volvió a recorrer las gradas del templo con una mirada de fingida curiosidad.

—Yo no veo aquí a ningún senador que quiera dirigir una gran guerra como ésta. ¿O es que lo deseas tú, Valerio?

—Insisto, mi estimado princeps senatus, Cneo Pompeyo es un simple ciudadano privado que aún no ha revestido ningún cargo del cursus honorum —dijo Valerio, contando con los dedos cada escalón de la carrera política—. No ha sido cuestor, ni edil, ni pretor, ni cónsul. Es absurdo que lo haga, pero me veo obligado a recordar que el mando de una provincia y de un ejército se encomienda a los magistrados electos, o a los que se les prorroga su imperium como si continuaran siendo cónsules o pretores ordinarios. ¿Qué imperium propones entonces para Pompeyo, princeps senatus?

—Muy sencillo, Cayo Valerio Flaco. Cneo Pompeyo no acudirá a Hispania como cónsul, sino en lugar de los cónsules. Ahora soy yo el que trae a colación una ley reciente que permite la promoción de un ciudadano privado al proconsulado y, con ello, al mando de un ejército.

—Sabes tan bien como yo que esos poderes se reciben del pueblo reunido en asamblea, no del Senado. La excepcionalidad del nombramiento así lo exige.

—¡Por los dioses penates, Valerio, no tenemos tiempo! Es precisamente la excepcionalidad a la que aludes la que pide a gritos la rápida intervención de esta cámara. El pueblo, ahí fuera, está atemorizado y así lo exige.

En ese instante media cámara se puso en pie y comenzó a jalear, con los brazos en alto, al princeps senatus, coreando el nombre de Pompeyo. La plebe congregada en las afueras del templo, al escuchar los vítores y auspiciada por los agentes infiltrados de Marcio, se sumó al éxtasis y saltó aullando de alegría. El Senado los salvaría de todos los horrores.

Cayo Valerio Flaco se sentó resignado y echó la cabeza hacia atrás, el gesto de negación de los romanos. Los dados ya habían rodado. La guerra continuaría hasta exprimir a Roma y a toda Hispania. Tan rápido como le fue posible abandonó el Senado para partir cuanto antes de Roma en busca de su apacible villa de Campania. Al atardecer, reclinado en el viejo escritorio de sus ilustres antepasados, escribió en un papiro todo lo acaecido en la ciudad durante los últimos meses, incluido el mando especial, los treinta mil infantes —cuatro legiones completas— y dos mil jinetes asignados a Cneo Pompeyo Magno. Esa misma noche, su correo particular cabalgó rumbo a Ostia y tomó una embarcación hacia Hispania. Con la ayuda de la diosa Fortuna, Quinto Sertorio recibiría su carta en menos de dos meses.





II

Del mundo de los tirsitanos

Las verdes espesuras de los dioses

Bosque de Tirsos,1 norte de Hispania. 
Mes edrinios2 del 77 a. C.

—¿Has oído eso?

El pequeño Belteson estiró el cuello y frunció el ceño, concentrando toda su atención en los sonidos del bosque. Las copas de los robles susurraron al compás de la brisa, mientras el sol del amanecer luchaba por filtrarse entre la espesura, donde el murmullo de un arroyo de aguas cristalinas se abría paso entre las sombras.

—¿Oír qué? —le preguntó a Dusanhar, su admirado hermano mayor, con un deje de temor infantil.

—Ese crujido. Viene de nuestras espaldas.

Belteson contuvo la respiración para percibir mejor las voces de la naturaleza, pero para su desesperación no distinguía más que el agua y las ramas agitadas por el viento.

—Dusanhar, no oigo nada —susurró nervioso.

—¿Cómo pretendes ser cazador y guerrero si estás sordo? Serán los lobos quienes te devoren a ti —contestó Dusanhar con los ojos muy abiertos, tratando de asustar a su hermano.

—¡Cuando sea mayor seré un gran cazador y un guerrero temible! —replicó lloriqueando el pequeño—. Seré el más valiente de todo Tirsos...

Un gran crujido sobresaltó a los dos muchachos, que aguardaban ocultos tras una enorme piedra apoyada en un viejo roble cubierto de musgo.

—Te lo dije, Belteson, viene por nuestra espalda —susurró Dusanhar, apretando firmemente su jabalina—. Cuando el jabalí pase a nuestro lado, le clavaré el dardo con toda mi fuerza.

El pequeño Belteson se acurrucó temeroso, rodeándose las piernas con sus brazos flacos.

—Debe de ser enorme. Es muy ruidoso —dijo muerto de miedo.

—Mejor aún. Me haré un collar con sus colmillos y seré la envidia del poblado —contestó Dusanhar con un intenso brillo en los ojos.

Los crujidos, cada vez más cercanos, se escuchaban con claridad entre el alboroto de la hojarasca. Debía de ser un ejemplar enorme y negro como el tizón, lo que excitaba aún más la imaginación de Dusanhar. El jabalí representaba la encarnación natural de la virilidad debido a su imponente arrojo y frenesí sexual. Si cazaba un ejemplar tan grande, adquiriría ante los demás los mismos atributos.

—Ya está cerca —le susurró a Belteson—. Vendrá con sus jabatos.

El joven Dusanhar tensó los músculos, aguardando que el animal se pusiera a su altura. En ese momento, el viento amainó y sobrevino un extraño silencio. El jabalí, alerta, se detuvo a escasa distancia. El arroyo seguía fluyendo y el bosque permanecía inmutable. Los muchachos, conscientes de la presencia poderosa, respiraron hondo, inhalando la fuerza de la Madre Tierra. Sabían que cada roca, cada gota de agua y cada brizna de brisa eran el vivo reflejo e íntima sustancia de los dioses protectores de Tirsos. Allí, en el infinito y espeso bosque del poblado, habitaban las divinidades que los ancestros fundadores, a lomos de sus corceles de combate, habían elegido para custodiar su sacro hogar, por siempre.

—Nos ha olido —dijo Belteson, poseído por el desasosiego.

Dusanhar se llevó el dedo índice a los labios y agudizó el oído. Percibió la leve respiración del jabalí al otro lado de la gran piedra. Al primer signo de movimiento se lanzaría contra el animal y le ensartaría la jabalina.

Tras una breve espera, el jabalí avanzó para sortear la piedra. Era el momento que Dusanhar esperaba. Con un ágil salto abandonó su escondite y se dispuso, con ímpetu, a clavar el arma. De repente, una visión inesperada lo paralizó. Un legionario, alarmado por tan súbita aparición, dio un paso atrás y desenvainó su espada. Con un rápido movimiento enfiló a Dusanhar, quien, todavía aturdido y presa del pánico, cayó de espaldas. Se arrastró por el suelo para alejarse del inesperado atacante, mucho más peligroso que el ansiado jabalí. El soldado, tembloroso, continuó apuntando al joven sin moverse del sitio. Tras él apareció una interminable hilera de hombres de armas, cargados hasta los topes con pesados fardos de campaña.

—¿Quién eres? —inquirió el legionario con perturbada ansiedad.

Dusanhar no esperó a que el soldado se aproximara. De un respingo logró ponerse en pie y echó a correr en dirección contraria con toda la fuerza de sus piernas. Con las extremidades llenas de arañazos y el corazón a punto de reventarle, ganó la senda que ascendía abruptamente al cerro de su hogar, el gran poblado de Tirsos.

Cuando dejó de oír las voces de los legionarios, se detuvo jadeante. Exhausto, se arrodilló al pie de una encina que hacía de frontera entre el bosque y la desnuda ladera de hierba que precedía a la muralla del oppidum. El corazón le palpitaba con fuerza y le temblaban las piernas y las manos como nunca lo habían hecho. Con la boca seca e inmensas gotas de sudor cayéndole por la frente, miró hacia atrás y, al fin, respiró tranquilo. No lo habían seguido. Estaba, de momento, a salvo.

Recobrado el aliento, se puso en pie y emprendió un último tramo que lo condujo a la puerta oeste de Tirsos, franqueada por dos imponentes torres circulares. A gritos, alertó de la llegada de los romanos.

El sueño de Abisunhar

Tirsos, mes edrinios del 77 a. C.

Abisunhar abrió los ojos de golpe, con el corazón desbocado y el cuerpo tenso como la cuerda de un arco en plena batida. Aturdido, se incorporó en su lecho de paja. Sin distinguir aún dónde estaba, miró a su alrededor, preso de los malévolos efectos de una infortunada pesadilla que no le era ajena. Sus sentidos, aletargados, intentaban decirle que se encontraba en casa, en el poblado de Tirsos, protegido y libre. Sin embargo, su adormecida mente, sin escrúpulo alguno, insistía en convertirlo en el privilegiado espectador de una escena caótica que lo llenaba de temor y desconcierto.

Tumbado y agarrotado de nuevo sobre el jergón, se cubrió la cabeza con las manos, deseando desembarazarse de aquel sueño de muerte y destrucción que lo hería como si fuera real.

—¡Basta ya, por favor! —gritó en su soledad—. ¡Basta! —reiteró suplicante.

De pronto, un débil reclamo acarició sus sentidos, captando su atención. Abisunhar conocía bien aquella voz. Una ráfaga de aire fresco calmó su ansiedad mientras esperaba una nueva señal que lo rescatara del lugar de los sueños para devolverlo al mundo de los vivos. Su mundo tranquilo, salpicado de montañas, ríos y bosques interminables, donde cuidaba de su ganado y cultivaba los campos con su arado herrado, junto a los de su estirpe. Allí era feliz.

—Despierta, Abisunhar, estás soñando —repitió suavemente la voz—. Despierta —insistió con dulzura.

Así como la brisa arrastra con suavidad las hojas del campo, aquel sonido cautivó sus sentidos, liberándolos de la espectral escena de destrucción. Sólo entonces sus ojos pudieron contemplar su casa con tejado de cañizos, zócalo de piedras grises y paredes de barro trabadas con los mástiles de madera que él mismo había cortado y trabajado. Dos perros lobos acostados sobre un montón de paja lo miraban fijamente, ignorando el rápido corretear de una rata que, escurridiza como las abundantes víboras de aquellas tierras del norte de Hispania, fue a esconderse tras unos cestos de mimbre.

—Abisunhar, estás soñando.

Naruheni, la propietaria de aquella voz aterciopelada, bella pese a tener el pelo negro y brillante totalmente enmarañado, se removió bajo la manta de lana. Acercó su cuerpo desnudo al de su esposo y masculló unas pocas palabras ininteligibles. Abisunhar, aliviado por el contacto de su mujer pero aún tembloroso, acarició con suavidad sus cabellos. La luz del alba se colaba por una pequeña ventana cubierta con una fina tira de cuero, anunciando un día soleado y caluroso. El verano, el tiempo de la luz, no daba tregua.

Aparte de Naruheni, no había nadie más en la sala rectangular que hacía las veces de hogar y dormitorio para toda la familia. Tampoco en el pequeño vestíbulo, repleto de cestas, que daba a la calle, y donde descansaba un vetusto telar vertical con el que las mujeres de la casa hilaban y tejían. En el otro extremo de la vivienda uno de los perros olfateaba, con la cabeza en alto, el denso olor del queso y el cuajo que guardaban en la despensa junto con tinajas de grano, hierbas, raíces, embutidos de cerdo y frutos secos. En una esquina del vestíbulo, el fuego del pequeño horno de arcilla crepitaba a la espera de dar cobijo a una pequeña masa de trigo ya moldeada. Junto al hogar —un círculo de hollín y piedras sobre el suelo de tierra apisonada— aguardaba un pequeño cuenco de madera. Contenía la leche de cabra que habría de servirse en una sencilla vajilla celtíbera. Todo parecía dispuesto para empezar un nuevo día en la casa de Abisunhar, de la gens3 de los Abisunhari, uno de los clanes de mayor riqueza y preeminencia del poblado.

—¿Qué te ocurría? Estabas muy inquieto —murmuró nuevamente Naruheni pegándose aún más al cuerpo de su esposo—. Me has despertado de un susto.

Abisunhar se frotó con fuerza los ojos, se sentó sobre el colchón de paja y ancló sus brazos alrededor de las rodillas.

—Es el sueño de siempre... —alcanzó a decir con desánimo—. Es como si estuviera allí mismo, en medio de la destrucción. Y entonces empieza a llover con una fuerza que nunca antes había visto.

Naruheni se incorporó en el lecho. Sus grandes ojos verdes, salpicados con motas marrones, se clavaron en los de su esposo.

—Esa pesadilla me inquieta cada vez más —exhaló asustada—. Deberías pedirle al sacerdote Ambata que la interprete. Sabes que vienen muchos extranjeros desde tierras lejanas sólo para hablar con él y con los demás arúspices de la región. Dicen que su fama se extiende más allá del gran río Íber. Debes confiar en él. Tiemblo sólo de pensar qué espíritus oscuros te envían estas señales.

—Sabes mejor que nadie que no lo haré —contestó Abisunhar tajante, mientras un escalofrío le recorría la espalda—. Nada le pediré a ese viejo. Conoces el motivo; no me obligues a repetírtelo.

Naruheni le dedicó una mirada de desaprobación.

—Alguna vez tendrás que olvidar lo sucedido. Ha pasado ya mucho tiempo —insistió.

—No quiero hablar de eso, déjalo —espetó Abisunhar al tiempo que se ponía en pie. De una zancada se acercó al ventanuco de la habitación y descorrió la delgada tira de cuero.

Naruheni contempló a su esposo. Iluminado por la tenue luz que atravesaba las ventanas, su cuerpo desnudo revelaba el trabajo diario en el cuidado de su abundante ganado. Fuerte y fibroso, de cara ancha, larga y ondulada melena morena y barba ligeramente rizada y castaña, era un hombre alto de piernas largas y bien formadas. Naruheni se decía a menudo que no era guapo, pero su bonita sonrisa y la penetrante mirada y sus brillantes ojos de un intenso color castaño verdoso terminaban por seducirla en cada momento. Ni siquiera ella sabía exactamente cuántos años tenía. Su suegra acostumbraba a decir que Abisunhar había venido al mundo hacía veintiocho ciclos solares —o años, como los romanos llamaban al paso del tiempo—, lo que significaba que se encontraba en la madurez de la vida de todo hombre sano. Con un poco de suerte, viviría veinte o treinta ciclos más.

—Parece que hoy también hará calor —dijo, al fin, un incómodo Abisunhar, tratando de cambiar de tema. Era consciente de que su mujer lo seguía mirando con aquel gesto adusto y severo que lo impresionaba. No obstante, también sabía que no añadiría nada más. Él era el caudillo de la familia y de la gens, del clan. Nadie tenía poder para obligarlo a hacer algo que no quisiera, ni siquiera una mujer que, aun siendo cariñosa y suave como la suya, sacaba a relucir un fuerte carácter si era necesario—. ¿Dónde están mi madre y mis sobrinos? —preguntó ciñéndose una túnica rojiza de manga corta y cuello de pico.

—No lo sé —dijo Naruheni mirando los jergones vacíos de su suegra y de los jóvenes sobrinos de su esposo: Belteson, de seis años, y Dusanhar, de diecisiete. Ambos estaban a cargo de Abisunhar desde la muerte de su padre—. Ayer los chicos dijeron que irían temprano a cazar.

Abisunhar miró con gesto torcido los colchones de los muchachos.

—Belteson todavía es un niño. Le tengo dicho a Dusanhar que no quiero que vayan solos al bosque. Podría pasarle algo —protestó.

—¿No hacías tú lo mismo con tu hermano? No les pasará nada. Su padre antes de morir les enseñó todos los secretos del bosque. Además, hace tiempo que no se ven osos por aquí —apuntilló Naruheni.

—Pero sí lobos, y quién sabe qué otros seres. La naturaleza ha decidido encarnarse en criaturas oscuras. Son tiempos extraños.

—No les pasará nada —insistió Naruheni con paciencia.

—¿Y mi madre? ¿Dónde está? —inquirió Abisunhar colocándose sobre la frente una cinta de esparto para sujetar los cabellos, que le llegaban hasta los hombros.

—Ha amasado la hogaza muy temprano. En cuanto encendió el horno, salió como el viento del norte. Creo que iba al robledal sagrado —explicó Naruheni.

—¿Al robledal sagrado? —inquirió Abisunhar, extrañado, ajustándose la hebilla de bronce de su ancho cinturón—. ¿Para qué?

—Tu madre quiere que esta línea de la familia, de la gens, no se extinga. Desea nietos, ya lo sabes.

Abisunhar torció nuevamente el gesto. Escapaba de un tema del que no quería hablar para caer en otro aún más doloroso.

—Los dioses y genios del bosque no nos darán hijos. De nada sirven los ruegos ni los sacrificios de pajarillos o trozos de queso y leche —bufó desabrido.

—Los dioses sí nos ayudan —repuso una disgustada y piadosa Naruheni.

—¿Que los dioses nos ayudan? En nuestro caso sólo han sabido despreciarnos —replicó él, con una ligereza que escandalizó a su mujer.

—¡Por Peremusta, ten cuidado con lo que dices de los dioses protectores! Ellos alejan a las bestias y espíritus que habitan en los recovecos de la naturaleza. ¡No los ofendas!

—¡Me da lo mismo! —estalló Abisunhar, girándose con brusquedad hacia su esposa—. Los dioses de Tirsos no han hecho nada por nosotros, ¿es que no te das cuenta? —añadió con un gesto frío y distante.

Naruheni, asustada, se recostó para esconderse bajo la manta. Acurrucada, se echó a llorar tratando de ocultar su aflicción.

—No me quieres —sollozó desconsolada—, y no lo harás hasta que no te dé hijos.

Abisunhar sintió un profundo desánimo. Hastiado de una discusión que se repetía a menudo, se acercó a su esposa y se puso de rodillas para acariciarle el rostro. Ella, no obstante, le apartó la mano con violencia, clavándole la mirada con sus ojos verdes enrojecidos. Al moverse, su torso quedó al descubierto, mostrando con orgullo sus pechos redondos y hermosos. Abisunhar no pudo sino contemplarla con ternura. A sus dieciocho años no había en el oppidum una mujer más bella, sensual y con una piel más suave y blanca que aquélla. Aunque no era menos cierto que casi todas las hembras de su edad ya habían tenido prole y estropeado sus cuerpos. Ellos, en cambio, no habían podido tener descendencia. De nada habían servido los muchos ruegos y sacrificios ofrecidos a las diosas de la fecundidad, responsables del continuo renacer de la naturaleza.

«Deberías repudiar a esa mujer estéril —le había insistido una y otra vez su madre—. Rompe este matrimonio maldito y devuelve la dote a su padre. Cásate con otra que pueda engendrar», le había dicho también con la insistencia del canto del grillo, después de tres ciclos solares sin que Naruheni se quedara preñada. «No lo haré, madre, por nada del mundo. Las diosas acabarán por escuchar nuestras plegarias y Naruheni engendrará», le había contestado Abisunhar hasta la extenuación. «Eres un necio —concluía siempre su madre—. Ni los dioses ni las fuerzas de la naturaleza escuchan a los necios.»

Tratando de ignorar estos pensamientos, Abisunhar acarició nuevamente el rostro de su esposa. Esta vez no hubo rechazo.

—Lo siento, Naruheni —le dijo con una tímida sonrisa—, no quería enfadarme. Pero tampoco quiero pensar cada día que no eres capaz de engendrar. Quiero que seas mi compañera, siempre, con prole o sin ella.

—¿De verdad? —contestó ella con un intenso brillo en los ojos.

—Hoy el Gran Ojo estará pleno. Habrá luna llena —susurró Abisunhar con una sonrisa—. Honraremos a la diosa nocturna con el mejor de nuestros carneros y volveremos a yacer en su presencia. Nos concederá un hijo.

—Tal vez no sea suficiente —dijo ella, bajando la mirada con súbita tristeza.

El rostro de Abisunhar se ensombreció. Era cierto que Naruheni había agotado los remedios para su esterilidad. Desde tomar las misteriosas pócimas que el sacerdote Ambata extraía del muérdago de las encinas, hasta rociar su vulva con orina de toro o restregar su cuerpo desnudo entre las hendiduras de dos grandes piedras sin esculpir para que, como huesos de la Madre Tierra, le transmitieran los dones de la fecundidad innata de los campos y de la tierra. Nada había servido. Sólo quedaba una cosa más por hacer.

—Deberíamos ir al gran santuario de la diosa Lacubegi, Luz de la Noche —dijo Naruheni leyéndole el pensamiento—. En las laderas de la montaña sagrada del sur, le ofreceremos un buey y arrojaremos una piedra al lago, bajo las rocas.

Abisunhar sonrió de nuevo y asintió con la cabeza. En las laderas de la sierra del sur4 —la sierra de la diosa Lacubegi—, un pequeño agujero en la roca dejaba asomar, a pocos metros de profundidad, un oscuro y profundo manantial en cuya superficie la luna se reflejaba en las noches de plenilunio. Las mujeres que no eran capaces de engendrar acudían devotas a aquel ojo sagrado para arrojar piedras consagradas en busca de la fecundidad de la Madre Tierra y de la Luna.

—Es una idea excelente —accedió Abisunhar—. Lo organizaré todo para partir antes de que las hojas de los árboles cambien su color y caigan al suelo.

—Sí —contestó Naruheni entusiasmada—, tendremos un hijo, y entonces todo será perfecto.

Abisunhar besó a su esposa y se puso en pie, mirándola con complicidad.

—Ahora debo salir. Tengo consejo. Tu tío Agirnes me espera en su casa para mediar en un conflicto entre las aldeas de Beldalin y Olkairun. Debemos sentenciar.

—¿Beldalin y Olkairun? ¿Otra vez? —preguntó Naruheni, recogiendo su larga caballera negra con una aguja de hueso de ciervo.

—Una disputa por un manantial de agua provocó que, en el último cuarto creciente, la emprendieran a palos unos con otros. Estos campesinos no aprenderán nunca.

Dicho esto, Abisunhar se calzó las sandalias. Engulló un trozo de queso; con dos amplias zancadas atravesó el vestíbulo de la casa y, esquivando el telar, salió a una estrecha callejuela en dirección a la vivienda de Agirnes. El anciano de mayor autoridad del castro era descendiente directo de uno de los ancestros fundadores del poblado.

Arquio, el hombre rubio de nariz aguileña

Poco después

Desde tiempos inmemoriales, el oppidum amurallado de Tirsos hundía sus raíces en una imponente altiplanicie de la sierra del Cuarto Creciente,5 llamada así por emular en la tierra el ciclo lunar. Levantado de forma privilegiada en un cruce natural de caminos, al abrigo de abruptas montañas y poderosos bosques, el oppidum permitía a los tirsitanos controlar a vista de pájaro los importantes pasos estratégicos del norte de Hispania. Hacia la tramontana se elevaban, poderosos, los Montes Blancos —los Pirineos para los romanos—, cuyas cimas rozaban el cielo. Tras ellas emergía el mundo de los aquitanos. Al oriente, lugar por el que cada día nacía el sol, se encontraba Iaka.6 Hacia el poniente, el escabroso lugar donde moría el sol cada jornada, se encontraban la Vardulia7 y el inmenso océano exterior. Y al sur, el fértil campo de los vascones, como llamaban los romanos al territorio situado entre Tirsos y el río Íber.

A ojos de Roma, Tirsos era una ciudad vascona, aunque no existiera un pueblo unificado más allá de ancestros míticos comunes y algunos dioses. La región era una tierra de alegre diversidad sembrada de populosas ciudades habitadas por estirpes celtas, íberas o vasconas, cada una con su lengua y costumbres.

Lo que antaño fue una aldea débilmente fortificada, salteada de chozas de piedra y barro endurecido, se había convertido en un formidable castro amurallado en el que habitaban dos mil almas gobernadas por un consejo de caudillos sabios y valerosos. El grano y las verduras cultivados en la fértil llanura fluvial del río Arga —hogar de la diosa plateada—, la carne del ganado y las minas de sal permitían a Tirsos adquirir la plata y el bronce necesarios para acuñar denarios y ases. Con ellos pagaban el estipendio anual de Roma, una de las cargas impuestas por el invasor junto a la exigencia de facilitar tropas en caso de guerra, no ampliar las murallas ni saquear a los pueblos vecinos. Por lo demás, Roma no intervenía en los asuntos internos de los tirsitanos, que sólo veían a los legionarios cuando llegaban a recaudar el impuesto o el gobernador de la provincia acudía para dictar justicia y resolver pleitos, lo que en aquella remota región no sucedía casi nunca, y mucho menos desde que se rumoreaba que una gran guerra entre romanos devastaba los campos y las ciudades del sur.

El cerro se dividía en dos terrazas de inclinación suave y diferente altitud. Abisunhar vivía en la zona baja, por lo que al abandonar su casa en busca de la de Agirnes, situada en la parte alta, hubo de girar a la izquierda y subir, con paso firme, por una estrecha callejuela. Bajo sus sandalias de cuero crujía el barro endurecido por el calor estival. La angosta calle, asfixiada por viviendas de una sola planta, desembocaba en la vía principal, pavimentada con grandes lajas de piedra caliza. En el cruce de caminos, Abisunhar se detuvo ante el gentío que transitaba por la avenida de tres pasos de anchura.

Aunque era temprano hacía bastante calor. El aire libre era un refugio frente al interior de las casas, llenas de humo y olor a queso, cuero y salazones. Artesanos, carpinteros y curtidores de pieles trabajaban a las puertas de sus viviendas. También se habían instalado afuera las hilanderas, las tejedoras y las mujeres encargadas de los quehaceres domésticos, que molían el trigo en pequeños molinos de mano. La atmósfera olía a pan recién hecho, las verduras se cocían a la espera de la primera comida y los alfareros daban vida al barro en sus tornos. Los niños se entretenían lanzando piedras a los gatos y perros callejeros que corrían a esconderse bajo la leña acumulada en las puertas de las casas. Un pequeño rebaño de cabras y ovejas descendía por la calle azuzado por un joven pastor empecinado en evitar que los animales se pararan a rumiar las hierbillas que crecían entre las losas. La vida bullía con alegría en Tirsos, como siempre había sido en su sencilla existencia.

En el cruce con la calle principal, un hombre esperaba a Abisunhar con los brazos cruzados y apoyado en una carreta de enormes ruedas. Su cabeza pequeña, cabello rubio, ojos azules e imponente nariz afilada evidenciaban un claro origen celta. Rondaría la edad de Abisunhar, pero su figura era delgada, con largas extremidades pobladas de vello rubio. Su tupida barba pelirroja contrastaba con su cabello rubio. La mirada melancólica de sus imponentes ojos azules distaba de la intensa y penetrante mirada de Abisunhar, a quien saludó con la mano en alto y esbozando una amplia sonrisa que no tardó en desaparecer.

—¿Qué ocurre? —le preguntó con su voz aguda, no como la de Abisunhar, grave y recia.

Abisunhar lo miró con cara de circunstancias. Su expresión austera solía ocultar sus sentimientos ante los demás, pero no ante su mejor amigo. Con él había compartido los saqueos propios del paso a la edad adulta y el servicio militar obligado por los pactos suscritos con Roma. Aquel hombre delgado era capaz de leer sus pensamientos con una mirada.

—Arquio... —acertó a decir con desazón.

—El sueño... —intuyó Arquio.

—Naruheni —contestó Abisunhar, echándose a andar calle arriba.

Arquio lo siguió con los labios apretados, hastiado de aquel asunto reincidente.

—Sabes que es como una hermana para mí —le dijo—, pero también sabes que podrías repudiarla.

Abisunhar negó con la mirada extraviada.

—No puedo estar sin ella. Con sólo verla noto que mi corazón me golpea el pecho como un martillo. Fue un regalo de los dioses que nuestras gentes acordaran esta unión, pero...

—Pero no llega la prole que dé continuidad al linaje —añadió Arquio—. Sí, lo sé, me lo has dicho mil veces, pero el sufrimiento que tú mismo te infliges es peor que el de los reos que despeñamos por las rocas de Tirsos. No hay nada deshonroso en el repudio; es un simple acuerdo entre las gentes. Cualquier hombre en tu situación lo haría. Sólo muestras debilidad por una mujer. Deberías escuchar a tu madre.

Esquivaron un buey que bajaba por la calle dando cabezadas. Abisunhar inclinó la cabeza como si quisiera imitar al bóvido. Su amigo siempre hablaba con hiriente sinceridad.

—La decisión no es sencilla —murmuró Abisunhar con voz quebrada.

—No digo que lo sea, pero debes elegir, amigo mío. Un tirsitano no debe olvidar sus obligaciones.

—No puedo repudiarla —repitió Abisunhar ensimismado—. Sería una humillación.

—Abisunhar... —insistió Arquio con el gesto torcido.

Una carreta cruzada en mitad de la calle separó sus pasos. Una vez reunidos, Arquio detuvo a Abisunhar y lo enfrentó, a punto de perder la paciencia. Finalmente se recompuso; sujetó a su amigo del brazo e inquirió sin rodeos:

—¿Desde cuándo Abisunhar desatiende las responsabilidades de Tirsos? Por todos los dioses, eres la cabeza visible de una de las gentes más influyentes de este oppidum, dueño de tierras, ovejas, vacas, bueyes de tiro y arados con reja de hierro. ¿Sabes cuántos tirsitanos tienen eso? ¿Lo sabes? Por supuesto que lo sabes. Muy pocos, amigo mío, me sobran los dedos de una mano.

Abisunhar bajó la mirada, ofuscado, y se cruzó de brazos. Arquio le sujetó los hombros con firmeza, forzándolo a sostener su mirada. Después, continuó con franqueza.

—Abisunhar, no puedes olvidar quién eres —reclamó—. Eres un guerrero de Tirsos. ¡Por Lacubegi, que muchos ansiarían tu lugar! Eres el patrón de cientos de clientes que te deben obediencia y a los que tú debes proteger. Posees lanzas y una espada con punta de hierro capaz de defender Tirsos. Podrías ser uno de los jinetes con guadaña de nuestras monedas de bronce, esas que simbolizan nuestra identidad. No hay nada más importante en la vida, ni siquiera una mujer como Naruheni. No ofendas a los ancestros fundadores; sé un hombre.

Abisunhar desvió la mirada, incapaz de mantenerla frente a los ojos azules de Arquio, que brillaban como los de los gatos en la noche. Sabía que su amigo tenía razón. Se sentía tan herido en su orgullo como avergonzado. Su linaje y Tirsos eran lo más importante. No había mayor honor que ser uno de sus pobladores y defender con la fuerza mágica de las armas su sagrado territorio y la memoria de los antepasados. Así se lo habían enseñado, y así debía ser. Alzó la vista y asintió, apretando los labios.

—Tienes razón, Arquio. Jamás permitiré que le pase algo a mi gens o a este poblado. Eres un buen amigo.

Se sonrieron y abrazaron con cariño.

—Vamos, llegaremos tarde al consejo. Ya sabes cómo se las gasta el viejo —dijo Arquio con expresión alegre refiriéndose a Agirnes.

—No me lo recuerdes —repuso alegre Abisunhar, aunque no pudo dejar de pensar en Naruheni.

El destino en manos de Roma

Poco después

Cuando llegaron al consejo, Agirnes ya se encontraba reunido con los dos enviados de Beldalin y Olkairun. Permanecían a la sombra de un roble que crecía en el amplio huerto trasero de la casa. Se decía que era uno de los robles originarios de la legendaria fundación de Tirsos, merecedor por ello de respeto y temor supersticioso.

El anciano Agirnes, de blanco cabello liso y frente arrugada, esperaba sentado en un pequeño tocón de chopo. Vestía una sencilla túnica de mangas cortas y cuello de pico. Un grueso collar de espirales de hierro macizo —torques de





























































































































Las noches de luna llena

Esa misma noche

































































































El viejo Ambata, sacerdote de Tirsos

Amanecer del 22 de septiembre del 77 a. C.
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HISPANIA, 77-72 A.C. SERTORIO Y POMPEYO
SE ENFRENTAN EN UNA GUERRA FRATRICIDA QUE
ASOLA POR COMPLETO LA PENINSULA IBERICA.
TODO VALE. Y SOLO PUEDE QUEDAR UNO.
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