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Prolog

Ich bin fünfundachtzig Jahre alt und werde unsichtbar.

Nicht plötzlich, nicht spektakulär, nicht so, dass es für die Zeitung taugen würde. Eher schleichend, in kleinen Dosen, wie eine schlecht dosierte Tinte, die allmählich verblasst. Man steht noch da, aber die Konturen lösen sich. Man spricht noch, aber die Sätze prallen manchmal ab wie Tischtennisbälle an einer Turnhallenwand nach Schulschluss.

Früher war ich Lehrer. Später Schuldirektor, dann leitend in der Schulverwaltung. Ich habe mein Leben lang darauf geachtet, wer gesehen wird und wer übersehen wird. Das gehörte zum Beruf: die stillen Kinder am Rand, die sich nicht melden, obwohl sie etwas wissen; die lauten, die gesehen werden wollen, koste es, was es wolle; und die dazwischen, die irgendwo durchrutschen. Ich habe Listen geführt, Konferenzen geleitet, Pausenglocken gehört, die wie Metronome eines geordneten Lebens klangen.

Gesehen werden war selbstverständlich. Nicht aus Eitelkeit, sondern weil es funktional war. Man musste ja wissen, wer da vorne steht.

Dann kam die Krankheit. Eine seltene, wie mir mehrfach versichert wurde, als hätte ich mir etwas Besonderes ausgesucht.

Drei Operationen. Zweiunddreißig Bestrahlungen. Wer je in einer Strahlentherapie lag, weiß: Man liegt still, und doch arbeitet etwas Großes an einem. Danach Kontrolltermine in der Universitätsklinik Halle. Flure, die immer ein wenig nach Desinfektionsmittel und Hoffnung riechen. Wartezimmer, in denen man lernt, Geduld zu haben, selbst wenn man dachte, man hätte sie im Schuldienst schon vollständig erworben.

Ich bin verheiratet. Schon lange. Unsere Ehe ist ein Haus mit vielen Zimmern, in denen Erinnerungen wohnen. Die Kinder sind erwachsen, längst aus dem Haus, aber nicht aus dem Leben.

Der Ruhestand kam dann irgendwann -und blieb.

Und nun also dies: eine Nebenwirkung, von der in keinem Arztbrief die Rede war.

Ich werde unsichtbar.

Ich bemerkte meine Unsichtbarkeit nicht sofort. Das tun Unsichtbare wohl auch selten. Sie näherte sich „schleichend.“
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Episode 1:

Wie alles begann

Irgendwann nach dem Urlaub am Mittelmeer begann etwas anders an mir zu werden. Zunächst nahm ich die Veränderung gar nicht so ernst. Dann überzeugte mich meine Frau zum Besuch des Hausarztes.

Es war klar,- Überweisung zum Chirurgen und ein erster Termin für einen Probeschnitt in der Saaleklinik. Tage darauf-bestellt zum Gespräch und ich ging mit meiner Frau hin. Dann: Diagnose, mitfühlender Blick der Chirurgin und Überweisung in die nächste Klinik.

Die Uniklinik in Halle würde mir Gastfreundschaft erweisen.

Ich wurde insgesamt dreimal operiert. Zum Glück war man war hier spezialisiert im Sarkom- Centrum der Universitätsklinik und hatte Erfahrungen. Dreimal verpackt in OP-Kleidung mit Kopfbedeckung, gefahren über die selben Flure, mit denselben Farben, die vermutlich einmal als beruhigend galten. Ich lernte die Deckenplatten kennen. Jede hatte ein Muster. Die Strecke bis zu den Operationssälen ist lang und geht über zahlreiche lange Flure. Wenn man da langgefahren wird, begegnet man vielen Patienten, die an Ambulanzen sitzen und warten. Da nimmt man mitfühlende Blicke wahr und auch andere- scheue Blicke, die schnell in eine andere Richtung gehen.

Man hat dort vor den Ambulanzen viel Zeit, Muster zu studieren, wenn man aufgerufen wird wie eine Gepäcknummer.

Irgendwann ging es den gleichen Weg zurück. Das ist auch keine leichte Arbeit für die Hilfskräfte, die dafür zuständig sind.

Zurück im Zimmer hatte ich zunächst das gute Gefühl: „Ich habe es überstanden!“

Die erste Operation verlief ordentlich. Man sagte mir, es wäre alles gut gelaufen. Ich überstand schon immer alles gut. Klassenfahrten nach November, Elternabende mit acht Wortmeldungen gleichzeitig, die Einführung des Overheadprojektors-tors und andere schulpolitische Höhepunkte.

Nach der zweiten Operation stellte ich fest, dass ich im Krankenhausflur länger warten musste, bis mich jemand bemerkte. Das hielt ich zunächst für eine organisatorische Schwäche des Hauses. Krankenhäuser sind große Systeme. Große Systeme übersehen gern Einzelpersonen. Nach der dritten Operation wurde ich im Aufzug nicht gegrüßt. Ich stand neben einer Dame mit Blumenstrauß. Sie sprach mit der Luft. Ich nahm an, sie telefoniere. Später stellte ich fest, dass sie mit sich selbst sprach. Auch eine Form von Selbstverwaltung.
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Episode 2:

Erste Visite nach der dritten Operation

Ich erinnere mich noch gut an diesen Morgen. Man sagt ja gern, im Krankenhaus verliere man jedes Zeitgefühl. Bei mir kam noch hinzu, dass ich offenbar demnächst auch meine Sichtbarkeit verlieren könnte. Man muss Prioritäten setzen.

Ich lag also in meinem Bett, geschniegelt wie ein alter Schuldirektor eben geschniegelt sein kann: Krankenhaushemd hinten offen, Würde vorne halb geschlossen. Neben mir stand meine Frau, die mich ansah, als würde sie prüfen, ob ich noch vollständig vorhanden sei.

„Du bist noch da“, sagte sie schließlich.

„Das hoffe ich doch“, antwortete ich. „Sonst wäre das Frühstück eine erstaunlich realistische Halluzination.“ In diesem Moment trat der Arzt ein. Ein junger Mann mit einer Stirn, die so glatt war, dass man darauf vermutlich Differentialgleichungen hätte lösen können. Hinter ihm zwei Assistenzärzte und eine Schwester mit einem Tablet – eine kleine pädagogische Konferenz, wie ich sie aus der Schule kannte.

„Guten Morgen, Herr Direktor“, sagte der Arzt. Ich korrigierte automatisch: „Ehemaliger Direktor. Aber die Gewohnheit bleibt.“

Der Arzt lächelte vorsichtig. Ärzte lächeln oft so, als hätten sie Angst, man könnte ihnen dafür eine Klassenarbeit aufgeben. „Wie fühlen Sie sich nach der dritten Operation?“ Ich überlegte kurz. „Nun“, sagte ich, „ich habe offenbar eine längere Narbe mehr als vorher, aber ansonsten bin ich guter Dinge.“

Meine Frau verdrehte die Augen. Sie kennt meinen Humor seit zweiundvierzig Jahren und hat gelernt, ihn als eine Art chronische Erkrankung zu akzeptieren. Der Arzt räusperte sich. „Wir müssen mit Ihnen über mögliche Nebenwirkungen der kommenden Bestrahlungen sprechen.“

Das klang so feierlich, dass ich fast erwartete, er würde ein Protokollbuch aufschlagen. „Nebenwirkungen“, wiederholte ich. „Da kenne ich mich aus. Meine Schüler hatten früher auch welche. “Die Assistenzärzte grinsten. Der Chefarzt blieb professionell.

„In sehr seltenen Fällen“, begann er vorsichtig, „kann es zu… ungewöhnlichen Wahrnehmungsphänomenen kommen.“

„Halluzinationen?“ Unter anderem.“ „Dann sehe ich also wieder meine alten Kollegen im Lehrerzimmer?“

Der Arzt ignorierte das. „Es könnte theoretisch auch passieren, dass Patienten das Gefühl haben, ihr Körper würde… weniger wahrnehmbar.“

Ich blinzelte. „Weniger wahrnehmbar.“

„Ja.“ „Für mich oder für andere?“

Er zögerte. „Für andere.“ Meine Frau sah ihn an. Ich sah ihn an. Die Assistenzärzte sahen auf ihre Schuhe. „Mit anderen Worten“, sagte ich schließlich, „Sie bestrahlen mich so lange, bis ich unsichtbar werde.“ Der Arzt hob beschwichtigend die Hände. „Das ist extrem unwahrscheinlich.“ „Extrem unwahrscheinlich“, wiederholte ich. „Das habe ich früher auch über ordentliche Hausaufgaben gesagt.“

Ich lehnte mich zurück und verschränkte die Hände über der Decke. „Wissen Sie“, sagte ich, „als Schuldirektor war ich manchmal auch unsichtbar. “Der Arzt sah verwirrt aus. „Zum Beispiel im Lehrerzimmer. Wenn es um Vertretungsstunden ging.“

Meine Frau lachte leise. Sie kannte sich aus, sie war auch Lehrerin an einem halleschen Gymnasium.

Ich fuhr fort: „Oder bei Elternabenden. Sobald ich sagte: ‚Wir müssen über die Leistungen Ihres Sohnes sprechen‘ – schwupps! – wollten plötzlich alle unsichtbar sein.“

Der Chefarzt konnte sich ein kleines Lächeln nicht verkneifen. „Herr Direktor“, sagte er, „ich glaube, Sie nehmen das erstaunlich gelassen.“

Ich zuckte mit den Schultern.

„Nach drei Operationen lernt man Prioritäten. Solange meine Frau mich noch sehen kann, ist alles in Ordnung.“ Meine Frau legte mir die Hand auf den Arm. „Ich sehe dich immer“, sagte sie. „Das beruhigt mich“, antwortete ich. „Sonst müsste ich mich im eigenen Haus anmelden.“ Der Arzt nickte und machte ein paar Notizen. „Wir beginnen nächste Woche mit der Bestrahlung. Und denken Sie daran, Sie werden physisch weiter vorhanden sein. Nur ihre Umwelt wird sie immer weniger wahrnehmen können. „Gut“, sagte ich. „Ich hoffe, dass ich mich daran gewöhne.““

„Haben Sie noch Fragen?“ Ich dachte kurz nach. „Ja.“ Er sah auf. „Wenn ich wirklich unsichtbar werde – muss ich dann trotzdem Rundfunkbeitrag zahlentrotz der schlechten Angebote? “Die Schwester verschluckte sich fast vor Lachen. Der Chefarzt seufzte, aber diesmal deutlich entspannter. „Ich fürchte ja.“

Ich nickte ernst. „Dann hoffe ich, dass wenigstens meine Brille sichtbar bleibt.“ „Warum?“

„Damit meine Frau weiß, wo sie mich hinsetzen muss.“ Meine Frau beugte sich zu mir.

„Keine Sorge“, sagte sie. „Ich erkenne dich auch ohne Brille.“ Ich sah sie an.

Und dachte: Wenn man schon unsichtbar werden soll, dann ist es beruhigend, wenigstens für einen Menschen immer sichtbar zu bleiben. Und ehrlich gesagt – ein ehemaliger Schuldirektor weiß: Ganz verschwinden kann man sowieso nie. Irgendjemand erinnert sich immer an einen.
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Episode 3 :

Der zweite Tag

Ich bemerkte meine Unsichtbarkeit nicht sofort. Das tun Unsichtbare selten. Zunächst dachte ich, es läge an der Klinik. Krankenhäuser sind Orte, an denen man grundsätzlich übersehen wird, selbst wenn man laut hustet oder stirbt. Ich lag also im Bett, frisch operiert, ordentlich verpackt, medizinisch rundum beleuchtet – und dennoch fragte die Ärztin der Morgenvisite beim Eintreten nicht mich, sondern den leeren Stuhl neben dem Bett:

„Wie geht es ihm heute?“

Der Stuhl schwieg würdevoll.

Ich meldete mich. Höflich. Schließlich war ich jahrzehntelang Lehrer gewesen und wusste: Wer nicht aufzeigt, existiert pädagogisch nicht.

„Mir geht es gut“, sagte ich. Die Ärztin nickte. Dem Stuhl zugewandt.

„Sehr schön“, sagte sie, machte einen Haken auf ihrem Klemmbrett und verschwand wieder.

Das war der Moment, in dem ich zum ersten Mal dachte, dass die drei Operationen vielleicht mehr weggenommen hatten als nur ein paar Zellen mit schlechtem Benehmen.
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Episode 4 :

Sichtbar abwesend

Man hatte mir ursprünglich gesagt, nach der dritten Operation sei das Schlimmste überstanden. Danach würde man weitersehen. Möglich wären später eventuell Bestrahlungen. Aber das galt offiziell schon als Nachspiel.

Niemand hatte so richtig klar bisher erwähnt, dass es möglich wäre, dass man dabei langsam verschwinden könnte.

Zuerst war es wieder eine Kleinigkeit. Ich lag im Klinikbett, Zimmer 314, Südflügel, in einem 2-Bett-Zimmer, zusammen mit einem jungen Sportler, der eine komplizierten Knieschaden hatte.

Ich wunderte mich, dass die Schwester bei mir beim Frühstück konsequent den Kaffee vergaß. Drei Tage hintereinander. Früher hätte ich das als pädagogisches Versagen notiert. Jetzt schob ich es auf Personalmangel, Überarbeitung, die moderne Zeit eben.

Am vierten Tag sah sich mich direkt an und sagte: “Oh, ich dachte das Bett sei leer.“

Das war der Moment, in dem ich stutzte. Und ein ehemaliger alter Schuldirektor stutzt nicht leichtfertig.
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Episode 5:

Spuren der Vergangenheit

Nachts gehe ich durch die Klinikflure.

Unsichtbar, aber aufrecht. Vor dem Schwesternzimmer, in dem die Nachtschwester am Schreibtisch sitzt und Medikamente für den nächsten Morgen sortiert, nehme ich vorsichtshalber meine Brille ab – und husche vorbei.

Ich bleibe vor einem Klassenzimmer stehen- nein, das ist ja nur ein Behandlungsraum.

Für einen Moment riecht es nach Kreide.

„Ordnung“ murmele ich, „ist auch eine Form von Zuwendung.“ Ein Pfleger findet am nächsten Morgen alle Stühle exakt ausgerichtet. Niemand weiß warum.

Aber es fühlte sich für mich richtig an. Im Lehrerzimmer störte es mich auch immer, wenn meine Kollegen zum Klingelzeichen blitzartig aufbrachen und ein Chaos hinterließen.

Für mich galt immer: Traditionen soll man pflegen. Also auch diese.
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Episode 6:

Der schwebende Apfelkuchen

Ich langweile mich in meinem Krankenzimmer und gehe auf Tour. Mein Ziel ist die Cafeteria. Ich nehme mein Tablett und stelle mich brav in die Reihe. Ich setze mein Tablett ab und schiebe es vor mir her. Niemand rückt zur Seite.

Ich werde angerempelt. Entschuldige mich automatisch. Angelangt am Kuchenstand fragt die Verkäuferin:

„Der Nächste, bitte!“ „Ich war es bereits“, sage ich.

Ein Stück Apfelkuchen schwebt plötzlich durch die Luft. Die Verkäuferin bekreuzigt sich. Scheinbar gläubig.

„Keine Sorge!“ sage ich.

„Ich zahle immer. Bar. Wie früher.“

Sie gibt mir noch ein Stück auf den Teller. Man weiß ja nie“ sagt sie. Für mich nicht erklärbar.
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