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Dédicace

Toutes ces histoires sont vraies.

Certaines — Le lit clos, Dans un fauteuil, Aux
lilas —, j'en ai lu la trame dans un journal. Quel-
que chose de Uhorreur que j'éprouvais de ce fait
divers s’est incrustée en moi. Il fallait que je
recrache. Quand j’'ai écrit, des années aprés quel-
quefois, il ne restait que le fait. Les émotions, les
bouillonnements, les fastes et cruautés, les noms
mémes des acteurs, et les circonstances du drame,
lintérieur, les viscéres, tout cela m’appartenait. La,
j'ai tout inventé. En tremblant.

Les autres histoires, aussi, sont vraies. Stire-
ment. Quelqu’un les a vécues. Je le crois, je l'ima-
gine. Tant est brute, brutale, leur évidence. Avec
l'urgence et la nécessité du réel.

Si ces écrits ont partie lide, violemment, avec la
réalité, c’est terrible. Ces histoires sont terribles,
elles sont d’amour fiévreux, de passion étouffante,
de vengeance malheureuse, de désir raté, d’étreinte
sauvage, drole ou misérable. Il n’y a donc pas
d’amour heureux ?

J'ai écrit beaucoup de ces textes dans la douceur
des reflets du soleil sur le vieux platane, dans le
plaisir des étres chers que je retrouverais le soir.
Jétais dans la paix et pourtant dans I’horreur de ce
que j’écrivais.

Que toute chose enveloppe son contraire, il est
banal de le dire, mais c’est la littérature qui le fait
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toucher du doigt. Que I'amour retourné comme un
gant libére la haine. Que la vie contient la mort.
Oui, il y a de 'amour heureux, il est mauve, odo-
rant et solide, c’est une glycine. Mais l'écriture n’est
pas forcément la.

L’écriture peut étre dans les forces noires et nau-
séabondes qui remontent de l'égout avec l'orage,
elle peut étre dans la violence qui ne peut plus se
contenir, elle peut étre dans le désir aveugle et
aveuglant, dans la folie meurtriére, dans le sordide
et la désespérance. L’écriture, pour moi, c’est le fait
trouble de la femme et de '’homme, leur part tortu-
rée qui crie dans l'ombre, elle est leur honte ina-
vouable — sauf, difficilement, dans lécrit. C'est I'a-
vif de la vie et de la mort.

Jécris parce que je suis dans le désespoir total,
absolu, de ne pouvoir rien faire pour l'enfant, le
bébé, qu’on bat, qu’on humilie, et qui peut seule-
ment hurler, si encore on ne l'a pas bdillonné.

A chacun son désespoir. Son espoir. Louise
Michel a fait la Commune parce qu’on suppliciait
les grenouilles et qu’on tailladait les arbres!

Et moi, je voulais dédier ce livre a la rouquine
dont j’ai oublié le nom mais qui vit dans Ici. La
rouille, la derniére de la classe, celle qui était
pleine de poux et ne portait pas de culotte. Et
quand elle soulevait sa robe pour nous faire voir sa
nudité, on faisait «berk ! berk!» et on en redeman-
dait...

Car j'ai idée que le lecteur fera ainsi avec mon
livre : méme s'il dit «berk ! berk !», il aura du mal a
le refermer. A cause de ce fichu morceau de réalité
qui coince.

Xaviére Gauthier



«Il faut que je trouve le milieu entre
la boursouflure et le réel. Si je créve
dessus, ce sera au moins une mort. »

Flaubert







Le lit clos

— Faut pas qu'y bouge, le Vieux. Faut pas qu’y
se montre. A personne.

Suzanne Dupuis marchait vite, dans le chemin
creux. Pourtant les ajoncs étaient hauts, ils grif-
faient ses bas de laine et les pans de sa blouse. Et
les fougéres étaient encore plus hautes, la cachant
complétement, I'empéchant de voir la mer — si
I’envie I’en avait prise, mais elle ne s’occupait pas
de la mer.

Les ronces l’agrippaient, a la poitrine, au visage
méme. Et puis c’était la boue qui s’était déja for-
mée, a peine octobre commencé, et qui la faisait
déraper, avec ses galoches...

Mais rien ne ralentissait sa marche. Elle avait
I’habitude. Puis il n’était pas question qu’elle
arrive en retard. L’ouvrage I'attendait au manoir
de Gréville et elle avait bien encore trois kilome-
tres et demi avant d’étre rendue. Méme en cou-
pant a travers champs, méme en passant par des
breches qu’elle était seule a connaitre.

Il ne fallait pas trainer. Elle allait, avec dans sa
téte une idée, une seule:

— Y faut que personne sache qu’il est la, le
Vieux.

Depuis des années, elle disait « le Vieux », quand
elle pensait a lui. Elle ne savait plus son nom sans
doute. Cette fagon de I'appeler était venue peu a
peu, aprés qu’elle fut restée veuve. Elle avait tou-
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jours nommé comme ¢a feu son mari: le Vieux.
Celui-la le remplagait, d’'une certaine fagon.
Alors...

Mais c’était quand méme bizarre, «le Vieux»
avait sept ans de moins qu’elle!

Déja, c’est pas courant qu'un homme regarde
une femme plus vieille que lui. Pourtant, il I'avait
rudement regardée, quand il était arrivé au
manoir de Gréville, onze ans plus tot! Il était venu
avec d’autres ouvriers agricoles qui se louaient
pour la saison des foins et repartaient ensuite sur
les routes.

Il venait du Sud, ¢a se devinait tout de suite a sa
fagon butée, entétée, effrontée de regarder les
femmes. La, c’était Suzanne qu’il convoitait,
Suzanne et elle seule. Son regard exigeait, trou-
blant, siir de lui.

Suzanne était déja repasseuse et raccommo-
deuse au manoir, a ce moment-la, et elle avait des
rondeurs solides sous sa robe a fleurs. On voyait
la gouttiére entre ses seins quand elle se penchait,
et ses aisselles sentaient fort la sueur et 'eau de
Cologne. Il ne lui avait pas dit grand-chose. Il
n’était pas causant. Il ne frayait pas beaucoup avec
les autres journaliers.

La Suzanne non plus, elle n’était pas causante.
Tout juste «Bonjour-bonsoir». Elle trouvait
encore le moyen de faire la fiere. Tout le monde
connaissait bien, pourtant, la honte qui entachait
sa famille: sa fille, Germaine, était idiote. Méme
qu’elle avait un bras paralysé et une jambe qui
trainait. Et méme qu’elle bavait quand elle faisait
des crises. Ca l’avait prise une fois, pendant la
messe. Tout le monde avait pu voir comme elle
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était secouée de tremblements et de convulsions.
Et comme elle laissait couler un épais filet de
salive jaunatre. Depuis, personne ne s’approchait
trop de la mére. On ne sait jamais.

Puis, aucun homme n’aurait osé regarder la
Suzanne! Nul n’ignorait que le pére Dupuis était
un brutal et un jaloux. Si quelqu’un s’était enhardi
a tourner autour de sa femelle, il aurait décroché
le fusil de chasse pendu au-dessus de la cheminée...

Eh bien, lui, '’homme du Sud, au regard som-
bre, il avait eu l'audace de la fréquenter. On aurait
dit qu’il n’était au courant de rien — peut-étre qu'il
venait de la région de Carentan, ou méme de Gran-
ville, presque en bas du département — ou alors,
ce qu’il risquait lui importait peu.

Il ne la quittait pas des yeux, quand elle passait
derriére le banc pour apporter les plats. A I’heure
du diner, toutes les créatures employées au
manoir étaient mobilisées pour servir les
hommes, serrés sur les bancs autour des tables.
Bien sir, les plaisanteries cochonnes allaient bon
train. Il arrivait qu'un des hommes attrape une
fille par la taille pour la chatouiller. Tous riaient
alors et se donnaient de grandes claques sur les
cuisses tellement c’était droéle et hardi, tandis que
la fille criait et gloussait jusqu'a ce qu'il desserre
sa poigne.

Mais lui, jamais... Pas un mot, pas un geste. Il se
contentait de fixer Suzanne et cela suffisait pour
qu’elle se sente nue sous la chaleur et la lourdeur
de son regard. D’un revers de manche, il torchait
sa moustache ou s’accrochaient quelques débris
de pot-au-feu, et il vidait une moque de pur jus.
Tout ¢a sans lacher la femme du regard. Quand
elle repartait au fourneau, ses joues la brilaient,
elle avait du mal a avaler sa salive.
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Quand elle arriva a découvert sur la butte de la
Cotantaine en ruine, le vent lui coupa la respira-
tion. Mais elle ne ralentit pas. Elle serra simple-
ment un peu plus son fichu sur sa téte. Ce serait
bien pis en hiver, quand il faudrait marcher cour-
bée et lutter de toutes ses forces contre la tem-
péte. Elle était habituée.

A partir de la, elle quittait le sentier des doua-
niers qui borde la cote. A 'intérieur, elle serait un
peu abritée.

Et puis, un soir, il I'avait attendue sur le chemin
du retour, juste apres Eculeville, la ou il n’y a plus
une seule maison.

C’était au mois d’aolt, en pleine saison de mois-
son. Les champs perdaient 'un apres l'autre leur
jaune ondulant, se vidaient, ne gardant que les
courts fragments pointus des tiges de blé. Il
I'attendait, assis dans le renfoncement d’une bar-
riére. Il 'avait devinée s’approchant, a son pas, a
sa silhouette, et il s’était dressé au milieu du che-
min.

Elle n'avait méme pas eu peur, on aurait dit
qu’elle se doutait. Elle s’était simplement arrétée
dans sa marche, serrant d’'une main le cabas qui
contenait la nourriture donnée par la patronne
pour son souper : une miche de pain un peu rassis,
trois ceufs de la semaine et de la soupe plein sa
gamelle. Il s’était approché. Elle ne bougeait pas.
Il avait da lui dire deux mots: « Viens-t’en », quel-
que chose comme ¢a, rien de plus. Il I’avait attra-
pée par la taille et entrainée derriere le muret d'un
clos.

Depuis ce moment, elle avait une idée, une
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seule: garder cet homme, I’avoir a elle. Et que per-
sonne ne le sache.

— Le Vieux, faut pas qu'y se montre.

Onze ans apres, 'idée était toujours la, aussi
nette, aussi forte, méme si elle n’avait plus guére
de sens. A cause de ce qui s’était passé derriére le
muret et qui I’avait marquée. Profondément. Défi-
nitivement.

Au début, c’était une question de vie ou de mort,
de cacher leur rencontre a la nuit tombée, dans le
pré; puis, quand l'hiver était arrivé, dans le gre-
nier a foin des Anquetil, si éloigné de toute habita-
tion qu’il n’y avait pas de risque qu’on les sur-
prenne.

Bien siir, si quelqu’un avait fait un peu attention
a Suzanne Dupuis, il aurait remarqué les cernes
sous ses yeux et la brillance pas ordinaire de son
regard. Aussi, une fagon soudaine qui lui vint de
poser son fer bralant, de se redresser, les mains
sur les hanches, et de se cambrer exagérément, fai-
sant gonfler sous son corsage la masse de ses
seins. Mais personne n’y prit seulement garde. Les
gens étaient trop habitués a se tenir a I'écart.

De méme que personne ne se soucia de savoir
ou s’en était allé ce petit ouvrier agricole taci-
turne, nerveux, a la moustache et au regard som-
bre, quand était venue la fin de la saison des blés.
On le crut parti définitivement. Vers le Sud, sans
doute. Et on 'oublia. En fait, il n’alla jamais plus
loin que Valognes. Il se louait ici et la, pour
défouir les pommes de terre ou ramasser les
pommes, il braconnait dans les marais ou le long
de la cote, prenant un liévre au collet, cueillant
des flies et des goufigues dans les rochers.
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Mais, toujours, méme quand le vent de tempéte
devenait vraiment mordant et passait a travers sa
veste de drap, méme quand le crachin tombait
pendant des jours et des nuits, toujours, il s’arran-
geait pour faire les kilomeétres qui le séparaient de
Suzanne et, un soir ou l'autre, il était la, a atten-
dre, un peu apres Eculeville, au méme endroit que
la premiere fois...

Emile Dupuis ne s’était jamais douté de rien.
Méme, les dernieres années, il était tellement
pourri par I'alcool qu'il n’y voyait pas clair et que,
de temps en temps, ses jambes ne le portaient
plus. Il tombait et ne bougeait pas jusqu’a ce que
Suzanne revienne du travail. Alors elle le trainait
jusqu’au lit avec I'aide de Germaine.

Des qu'il allait un peu moins mal, il recommen-
cait a prendre une bonne cuite, et redevenait vio-
lent. Il ne tapait plus tellement leur fille, mainte-
nant qu’elle était adulte, parce qu’elle ne bougeait
pas, qu’elle ne se protégeait pas la téte de ses bras.
Et parce qu’elle bavait. Ca le dégoutait. Mais sa
femme, oui, toujours autant. C’était rare une soi-
rée sans qu’il lui mit une trempe.

Et ¢a, bien régulierement, depuis le soir de leurs
noces, quand elle lui avait dit, pendant qu’il déla-
cait les chaussures qui lui avaient fait mal toute la
journée:

— Dame, il était temps que tu me maries. Voila
deux mois que je suis prise.

Alors il avait tapé, tout de suite, avec la chaus-
sure qu'il tenait a la main, en la traitant de salope
et de dévergondée, en lui hurlant au visage que le
petiot, bien sur, il n’était pas de lui.

Et quand la Germaine était née et qu’on avait
compris qu’elle resterait idiote, il avait dit que
c’était sa punition, a elle, de s’étre fait engrosser
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par un autre. Mais Suzanne avait son idée. Elle
pensait bien que cette déveine, elle venait des
coups de botte dans le ventre. Et aussi — mais ¢a
elle osait a peine se le rappeler — parce qu’elle
avait cru que son homme cesserait peut-étre de la
battre si elle faisait passer I’enfant. Alors elle était
restée une nuit entiére les pieds dans une bassine
pleine d’eau et de moutarde, et une autre fois elle
avait essayé de s’enfoncer une aiguille a tricoter.
C’était la vieille Marie-Joseph qui lui avait dit que
¢a pouvait marcher. Mais ¢a n’avait pas marché.
Elle avait continué a grossir et voila, le malheur
était né avec sa fille.

Pourtant, vrai, Germaine était le portrait tout
craché de son pere, mais ¢a n’y changeait rien.
Suzanne Dupuis avait recu sa raclée quotidienne,
ca faisait partie de sa vie. Elle ne protestait pas.
Emile Dupuis était un brutal. C’était ainsi. Tout le
monde le savait.

Les seules fois ol tout son corps se révulsait,
c’était lorsqu’il la cherchait sous les draps. Ca arri-
vait. La, il rotait si fort le calva au-dessus d’elle
qu’elle mettait tout ce qu’elle avait de violence a
pincer sa bouche et ses narines, a les fermer, tan-
dis qu’il la besognait d’en bas.

Les chiens des Anquetil aboyaient. Ils I'avaient
sentie. Elle n’avait pas intérét a trainer. Depuis
toutes ces années qu’elle faisait le trajet aller et
retour, ¢’était comme s’ils ne la connaissaient pas.
Si elle s’était attardée, ils ’auraient mordue a tra-
vers la laine de ses bas. Suzanne Dupuis pensait
que c’étaient les Anquetil qui excitaient leurs bétes
contre elle. Les Anquetil, ces richards, avec leur
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grosse ferme et leurs énormes machines qui font
tout le travail des hommes.

Jour aprés jour, nuit aprés nuit, elle avait
attendu que son mari meure. Il ne faisait plus
rien.

Leur petite maison du bord de la falaise se dété-
riorait. Jamais Emile n’aurait pu grimper sur le
toit pour raccrocher une pierre déplacée par la
tempéte. Alors il pleuvait a l'intérieur. Elle était
montée au grenier mettre une bassine et elle la
vidait de temps en temps. Evidemment, la char-
pente pourrissait. C’était comme s’il n’y avait pas
eu d’homme chez les Dupuis.

Et quand il était mort, rien n’avait changé. Sauf
que, deux jours a peine apreés les obseques, elle
avait fait venir dans sa maison ’homme qu’elle
cachait depuis si longtemps.

Il s’était trouvé, sans savoir, a I’entrée du clos,
prés d’Eculeville. Comme d’habitude, ils étaient
allés derriere le muret, sans se parler. Et puis, tan-
dis qu’il se rajustait, debout devant elle, et qu’elle
était encore couchée dans I'herbe, elle lui avait
dit:

— Viens-t’en a la maison.

Il avait été sidéré. Il avait ouvert la bouche pour
dire: « Te voila donc devenue folle, a cette heure. »
Mais elle I’avait devancé. Tout en se relevant sur
les genoux, elle avait expliqué rapidement :

— Le Vieux a passé. Y a plus rien a craindre.

Alors, il s’était assis sur le muret pour rouler
une cigarette. Le tabac était un peu humide, grace
a la rondelle de carotte qu’il prenait soin de tou-
jours placer dans sa blague. Suzanne s’était levée,
elle avait tapé sur sa robe pour en faire tomber les
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