




LE LIT CLOS 
ET AUTRES RÉCITS D'AMOUR 



DU MÊME AUTEUR 

Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1971 

Rose saignée, Editions des Femmes, 1974 

Les parleuses (entretiens avec Marguerite Duras), 
Editions de Minuit, 1974 

L'étrange métamorphose d'Anaïs, Garance, 1981 

La Hague, ma terre violentée, 
Mercure de France, 1981 



XAVIERE GAUTHIER 

L e  l i t  c l o s  
e t  a u t r e s  réci ts  

d ' a m o u r  

P I E R R E  B E L F O N D  

216, boulevard Saint-Germain 
75007 Paris 



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, 
aux Editions Pierre Belfond, 
216, Bd Saint-Germain, 75007 Paris. 
Et pour le Canada à 
Edipresse (1983) Inc., 5198, rue Saint-Hubert, 
Montréal, Québec H2J 2Y3, Canada. 

ISBN 2.7144.2104.3 

Copyright © Belfond 1988 







D é d i c a c e  

Tou te s  ces  h i s t o i r e s  s o n t  vraies .  

C e r t a i n e s  — Le l i t  c los ,  D a n s  u n  f a u t e u i l ,  Aux 
l i las  —, j ' e n  a i  lu  la t r a m e  d a n s  u n  j o u r n a l .  Que l -  
q u e  c h o s e  de  l ' h o r r e u r  q u e  j ' é p r o u v a i s  de  ce f a i t  
d i v e r s  s ' e s t  i n c r u s t é e  e n  moi .  I l  f a l l a i t  q u e  je  
recrache .  Q u a n d  j ' a i  écrit ,  d e s  a n n é e s  a p r è s  quel -  
quefo i s ,  il  n e  r e s t a i t  q u e  le fa i t .  Les  é m o t i o n s ,  les 
b o u i l l o n n e m e n t s ,  les f a s t e s  e t  c r u a u t é s ,  les n o m s  
m ê m e s  d e s  ac t eu r s ,  e t  les c i r c o n s t a n c e s  d u  d r a m e ,  

l ' i n t é r i e u r ,  les viscères ,  t o u t  ce la  m ' a p p a r t e n a i t .  Là,  
j ' a i  t o u t  i nven té .  E n  t r e m b l a n t .  

L e s  a u t r e s  h i s to i res ,  a u s s i ,  s o n t  vraies .  Sû re -  

m e n t .  Q u e l q u ' u n  les a  vécues .  Je le crois,  je  l ' i m a -  
g ine .  T a n t  es t  b ru te ,  b ru t a l e ,  l e u r  év idence .  Avec  
l ' u r g e n c e  e t  la  n é c e s s i t é  d u  réel. 

S i  ces  éc r i t s  o n t  p a r t i e  liée, v i o l e m m e n t ,  a v e c  la 
réali té,  c 'es t  terr ible .  Ces h i s t o i r e s  s o n t  terr ibles ,  
e l les  s o n t  d ' a m o u r  f i évreux ,  d e  p a s s i o n  é t o u f f a n t e ,  
de  v e n g e a n c e  m a l h e u r e u s e ,  de  d é s i r  raté, d ' é t r e i n t e  
s a u v a g e ,  d r ô l e  o u  m i s é r a b l e .  I l  n ' y  a  d o n c  p a s  
d ' a m o u r  h e u r e u x  ? 

J ' a i  éc r i t  b e a u c o u p  d e  ces  textes  d a n s  la d o u c e u r  
d e s  reflets  d u  so le i l  s u r  le v i e u x  p l a t a n e ,  d a n s  le 
p l a i s i r  d e s  ê t r e s  c h e r s  q u e  je  r e t r o u v e r a i s  le soir .  
J ' é t a i s  d a n s  la p a i x  e t  p o u r t a n t  d a n s  l ' h o r r e u r  de  ce 
q u e  j ' éc r iva is .  

Q u e  t o u t e  c h o s e  e n v e l o p p e  s o n  c o n t r a i r e ,  il es t  
b a n a l  d e  le dire ,  m a i s  c ' e s t  la l i t t é r a t u r e  q u i  le f a i t  



toucher du doigt. Que l'amour retourné comme un 
gant libère la haine. Que la vie contient la mort. 
Oui, il y a de l'amour heureux, il est mauve, odo- 
rant et solide, c'est une glycine. Mais l'écriture n'est 
pas forcément là. 

L'écriture peut être dans les forces noires et nau- 
séabondes qui remontent de l'égout avec l'orage, 
elle peut être dans la violence qui ne peut plus se 
contenir, elle peut être dans le désir aveugle et 
aveuglant, dans la folie meurtrière, dans le sordide 
et la désespérance. L'écriture, pour moi, c'est le fait 
trouble de la femme et de l'homme, leur part tortu- 
rée qui crie dans l'ombre, elle est leur honte ina- 
vouable — sauf, difficilement, dans l'écrit. C'est l'à- 
vif de la vie et de la mort. 

J'écris parce que je suis dans le désespoir total, 
absolu, de ne pouvoir rien faire pour l'enfant, le 
bébé, qu'on bat, qu'on humilie, et qui peut seule- 
ment hurler, si encore on ne l'a pas bâillonné. 

A chacun son désespoir. Son espoir. Louise 
Michel a fait la Commune parce qu'on suppliciait 
les grenouilles et qu'on tailladait les arbres! 

Et moi, je voulais dédier ce livre à la rouquine 
dont j'ai oublié le nom mais qui vit dans Ici. La 
rouille, la dernière de la classe, celle qui était 
pleine de poux et ne portait pas de culotte. Et 
quand elle soulevait sa robe pour nous faire voir sa 
nudité, on faisait «berk! berk!» et on en redeman- 
dait... 

Car j'ai idée que le lecteur fera ainsi avec mon 
livre: même s'il dit «berk! berk! », il aura du mal à 
le refermer. A cause de ce fichu morceau de réalité 
qui coince. 

Xavière Gauthier 



«Il faut que je trouve le milieu entre 
la boursouflure et le réel. Si je crève 
dessus, ce sera au moins une mort. » 

Flaubert 





Le lit clos 

— Faut pas qu'y bouge, le Vieux. Faut pas qu'y 
se montre. A personne. 

Suzanne Dupuis marchait vite, dans le chemin 
creux. Pourtant les ajoncs étaient hauts, ils grif- 
faient ses bas de laine et les pans de sa blouse. Et 
les fougères étaient encore plus hautes, la cachant 
complètement, l'empêchant de voir la mer — si 
l'envie l'en avait prise, mais elle ne s'occupait pas 
de la mer. 

Les ronces l'agrippaient, à la poitrine, au visage 
même. Et puis c'était la boue qui s'était déjà for- 
mée, à peine octobre commencé, et qui la faisait 
déraper, avec ses galoches... 

Mais rien ne ralentissait sa marche. Elle avait 
l'habitude. Puis il n'était pas question qu'elle 
arrive en retard. L'ouvrage l'attendait au manoir 
de Gréville et elle avait bien encore trois kilomè- 
tres et demi avant d'être rendue. Même en cou- 
pant à travers champs, même en passant par des 
brèches qu'elle était seule à connaître. 

Il ne fallait pas traîner. Elle allait, avec dans sa 
tête une idée, une seule : 

— Y faut que personne sache qu'il est là, le 
Vieux. 

Depuis des années, elle disait « le Vieux », quand 
elle pensait à lui. Elle ne savait plus son nom sans 
doute. Cette façon de l'appeler était venue peu à 
peu, après qu'elle fut restée veuve. Elle avait tou- 



jours nommé comme ça feu son mari : le Vieux. 
Celui-là le remplaçait, d'une certaine façon. 
Alors... 

Mais c'était quand même bizarre, « le Vieux » 
avait sept ans de moins qu'elle ! 

Déjà, c'est pas courant qu'un homme regarde 
une femme plus vieille que lui. Pourtant, il l'avait 
rudement regardée, quand il était arrivé au 
manoir de Gréville, onze ans plus tôt ! Il était venu 
avec d'autres ouvriers agricoles qui se louaient 
pour la saison des foins et repartaient ensuite sur 
les routes. 

Il venait du Sud, ça se devinait tout de suite à sa 
façon butée, entêtée, effrontée de regarder les 
femmes. Là, c'était Suzanne qu'il convoitait, 
Suzanne et elle seule. Son regard exigeait, trou- 
blant, sûr de lui. 

Suzanne était déjà repasseuse et raccommo- 
deuse au manoir, à ce moment-là, et elle avait des 
rondeurs solides sous sa robe à fleurs. On voyait 
la gouttière entre ses seins quand elle se penchait, 
et ses aisselles sentaient fort la sueur et l'eau de 
Cologne. Il ne lui avait pas dit grand-chose. Il 
n'était pas causant. Il ne frayait pas beaucoup avec 
les autres journaliers. 

La Suzanne non plus, elle n'était pas causante. 
Tout juste « Bonjour-bonsoir». Elle trouvait 
encore le moyen de faire la fière. Tout le monde 
connaissait bien, pourtant, la honte qui entachait 
sa famille: sa fille, Germaine, était idiote. Même 
qu'elle avait un bras paralysé et une jambe qui 
traînait. Et même qu'elle bavait quand elle faisait 
des crises. Ça l'avait prise une fois, pendant la 
messe. Tout le monde avait pu voir comme elle 



était secouée de tremblements et de convulsions. 
Et comme elle laissait couler un épais filet de 
salive jaunâtre. Depuis, personne ne s'approchait 
trop de la mère. On ne sait jamais. 

Puis, aucun homme n'aurait osé regarder la 
Suzanne! Nul n'ignorait que le père Dupuis était 
un brutal et un jaloux. Si quelqu'un s'était enhardi 
à tourner autour de sa femelle, il aurait décroché 
le fusil de chasse pendu au-dessus de la cheminée... 

Eh bien, lui, l 'homme du Sud, au regard som- 
bre, il avait eu l'audace de la fréquenter. On aurait 
dit qu'il n'était au courant de rien — peut-être qu'il 
venait de la région de Carentan, ou même de Gran- 
ville, presque en bas du département — ou alors, 
ce qu'il risquait lui importait peu. 

Il ne la quittait pas des yeux, quand elle passait 
derrière le banc pour apporter les plats. A l'heure 
du dîner, toutes les créatures employées au 
manoir étaient mobilisées pour servir les 
hommes, serrés sur les bancs autour des tables. 
Bien sûr, les plaisanteries cochonnes allaient bon 
train. Il arrivait qu'un des hommes attrape une 
fille par la taille pour la chatouiller. Tous riaient 
alors et se donnaient de grandes claques sur les 
cuisses tellement c'était drôle et hardi, tandis que 
la fille criait et gloussait jusqu'à ce qu'il desserre 
sa poigne. 

Mais lui, jamais... Pas un mot, pas un geste. Il se 
contentait de fixer Suzanne et cela suffisait pour 
qu'elle se sente nue sous la chaleur et la lourdeur 
de son regard. D'un revers de manche, il torchait 
sa moustache où s'accrochaient quelques débris 
de pot-au-feu, et il vidait une moque de pur jus. 
Tout ça sans lâcher la femme du regard. Quand 
elle repartait au fourneau, ses joues la brûlaient, 
elle avait du mal à avaler sa salive. 



Quand elle arriva à découvert sur la butte de la 
Cotantaine en ruine, le vent lui coupa la respira- 
tion. Mais elle ne ralentit pas. Elle serra simple- 
ment un peu plus son fichu sur sa tête. Ce serait 
bien pis en hiver, quand il faudrait marcher cour- 
bée et lutter de toutes ses forces contre la tem- 
pête. Elle était habituée. 

A partir de là, elle quittait le sentier des doua- 
niers qui borde la côte. A l'intérieur, elle serait un 
peu abritée. 

Et puis, un soir, il l'avait attendue sur le chemin 
du retour, juste après Eculeville, là où il n'y a plus 
une seule maison. 

C'était au mois d'août, en pleine saison de mois- 
son. Les champs perdaient l'un après l'autre leur 
jaune ondulant, se vidaient, ne gardant que les 
courts fragments pointus des tiges de blé. Il 
l'attendait, assis dans le renfoncement d'une bar- 
rière. Il l'avait devinée s'approchant, à son pas, à 
sa silhouette, et il s'était dressé au milieu du che- 
min. 

Elle n'avait même pas eu peur, on aurait dit 
qu'elle se doutait. Elle s'était simplement arrêtée 
dans sa marche, serrant d'une main le cabas qui 
contenait la nourriture donnée par la patronne 
pour son souper: une miche de pain un peu rassis, 
trois œufs de la semaine et de la soupe plein sa 
gamelle. Il s'était approché. Elle ne bougeait pas. 
Il avait dû lui dire deux mots: «Viens-t'en », quel- 
que chose comme ça, rien de plus. Il l'avait attra- 
pée par la taille et entraînée derrière le muret d'un 
clos. 

Depuis ce moment, elle avait une idée, une 



seule : garder cet homme, l'avoir à elle. Et que per- 
sonne ne le sache. 

— Le Vieux, faut pas qu'y se montre. 
Onze ans après, l'idée était toujours là, aussi 

nette, aussi forte, même si elle n'avait plus guère 
de sens. A cause de ce qui s'était passé derrière le 
muret et qui l'avait marquée. Profondément. Défi- 
nitivement. 

Au début, c'était une question de vie ou de mort, 
de cacher leur rencontre à la nuit tombée, dans le 
pré; puis, quand l'hiver était arrivé, dans le gre- 
nier à foin des Anquetil, si éloigné de toute habita- 
tion qu'il n'y avait pas de risque qu'on les sur- 
prenne. 

Bien sûr, si quelqu'un avait fait un peu attention 
à Suzanne Dupuis, il aurait remarqué les cernes 
sous ses yeux et la brillance pas ordinaire de son 
regard. Aussi, une façon soudaine qui lui vint de 
poser son fer brûlant, de se redresser, les mains 
sur les hanches, et de se cambrer exagérément, fai- 
sant gonfler sous son corsage la masse de ses 
seins. Mais personne n'y prit seulement garde. Les 
gens étaient trop habitués à se tenir à l'écart. 

De même que personne ne se soucia de savoir 
où s'en était allé ce petit ouvrier agricole taci- 
turne, nerveux, à la moustache et au regard som- 
bre, quand était venue la fin de la saison des blés. 
On le crut parti définitivement. Vers le Sud, sans 
doute. Et on l'oublia. En fait, il n'alla jamais plus 
loin que Valognes. Il se louait ici et là, pour 
défouir les pommes de terre ou ramasser les 
pommes, il braconnait dans les marais ou le long 
de la côte, prenant un lièvre au collet, cueillant 
des flies et des goufigues dans les rochers. 



Mais, toujours, même quand le vent de tempête 
devenait vraiment mordant et passait à travers sa 
veste de drap, même quand le crachin tombait 
pendant des jours et des nuits, toujours, il s'arran- 
geait pour faire les kilomètres qui le séparaient de 
Suzanne et, un soir ou l'autre, il était là, à atten- 
dre, un peu après Eculeville, au même endroit que 
la première fois... 

Émile Dupuis ne s'était jamais douté de rien. 
Même, les dernières années, il était tellement 
pourri par l'alcool qu'il n'y voyait pas clair et que, 
de temps en temps, ses jambes ne le portaient 
plus. Il tombait et ne bougeait pas jusqu'à ce que 
Suzanne revienne du travail. Alors elle le traînait 
jusqu'au lit avec l'aide de Germaine. 

Dès qu'il allait un peu moins mal, il recommen- 
çait à prendre une bonne cuite, et redevenait vio- 
lent. Il ne tapait plus tellement leur fille, mainte- 
nant qu'elle était adulte, parce qu'elle ne bougeait 
pas, qu'elle ne se protégeait pas la tête de ses bras. 
Et parce qu'elle bavait. Ça le dégoûtait. Mais sa 
femme, oui, toujours autant. C'était rare une soi- 
rée sans qu'il lui mît une trempe. 

Et ça, bien régulièrement, depuis le soir de leurs 
noces, quand elle lui avait dit, pendant qu'il déla- 
çait les chaussures qui lui avaient fait mal toute la 
journée : 

— Dame, il était temps que tu me maries. Voilà 
deux mois que je suis prise. 

Alors il avait tapé, tout de suite, avec la chaus- 
sure qu'il tenait à la main, en la traitant de salope 
et de dévergondée, en lui hurlant au visage que le 
petiot, bien sûr, il n'était pas de lui. 

Et quand la Germaine était née et qu'on avait 
compris qu'elle resterait idiote, il avait dit que 
c'était sa punition, à elle, de s'être fait engrosser 



par un autre. Mais Suzanne avait son idée. Elle 
pensait bien que cette déveine, elle venait des 
coups de botte dans le ventre. Et aussi — mais ça 
elle osait à peine se le rappeler — parce qu'elle 
avait cru que son homme cesserait peut-être de la 
battre si elle faisait passer l'enfant. Alors elle était 
restée une nuit entière les pieds dans une bassine 
pleine d'eau et de moutarde, et une autre fois elle 
avait essayé de s'enfoncer une aiguille à tricoter. 
C'était la vieille Marie-Joseph qui lui avait dit que 
ça pouvait marcher. Mais ça n'avait pas marché. 
Elle avait continué à grossir et voilà, le malheur 
était né avec sa fille. 

Pourtant, vrai, Germaine était le portrait tout 
craché de son père, mais ça n'y changeait rien. 
Suzanne Dupuis avait reçu sa raclée quotidienne, 
ça faisait partie de sa vie. Elle ne protestait pas. 
Émile Dupuis était un brutal. C'était ainsi. Tout le 
monde le savait. 

Les seules fois où tout son corps se révulsait, 
c'était lorsqu'il la cherchait sous les draps. Ça arri- 
vait. Là, il rotait si fort le calva au-dessus d'elle 
qu'elle mettait tout ce qu'elle avait de violence à 
pincer sa bouche et ses narines, à les fermer, tan- 
dis qu'il la besognait d'en bas. 

Les chiens des Anquetil aboyaient. Ils l'avaient 
sentie. Elle n'avait pas intérêt à traîner. Depuis 
toutes ces années qu'elle faisait le trajet aller et 
retour, c'était comme s'ils ne la connaissaient pas. 
Si elle s'était attardée, ils l'auraient mordue à tra- 
vers la laine de ses bas. Suzanne Dupuis pensait 
que c'étaient les Anquetil qui excitaient leurs bêtes 
contre elle. Les Anquetil, ces richards, avec leur 



grosse ferme et leurs énormes machines qui font 
tout le travail des hommes. 

Jour après jour, nuit après nuit, elle avait 
attendu que son mari meure. Il ne faisait plus 
rien. 

Leur petite maison du bord de la falaise se dété- 
riorait. Jamais Émile n'aurait pu grimper sur le 
toit pour raccrocher une pierre déplacée par la 
tempête. Alors il pleuvait à l'intérieur. Elle était 
montée au grenier mettre une bassine et elle la 
vidait de temps en temps. Évidemment, la char- 
pente pourrissait. C'était comme s'il n'y avait pas 
eu d'homme chez les Dupuis. 

Et quand il était mort, rien n'avait changé. Sauf 
que, deux jours à peine après les obsèques, elle 
avait fait venir dans sa maison l 'homme qu'elle 
cachait depuis si longtemps. 

Il s'était trouvé, sans savoir, à l'entrée du clos, 
près d'Eculeville. Comme d'habitude, ils étaient 
allés derrière le muret, sans se parler. Et puis, tan- 
dis qu'il se rajustait, debout devant elle, et qu'elle 
était encore couchée dans l'herbe, elle lui avait 
dit: 

— Viens-t'en à la maison. 
Il avait été sidéré. Il avait ouvert la bouche pour 

dire : « Te voilà donc devenue folle, à cette heure. » 
Mais elle l'avait devancé. Tout en se relevant sur 
les genoux, elle avait expliqué rapidement : 

— Le Vieux a passé. Y a plus rien à craindre. 
Alors, il s'était assis sur le muret pour rouler 

une cigarette. Le tabac était un peu humide, grâce 
à la rondelle de carotte qu'il prenait soin de tou- 
jours placer dans sa blague. Suzanne s'était levée, 
elle avait tapé sur sa robe pour en faire tomber les 


