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   Introducción



   La justicia tiene que ver con la verdad, y en cierto sentido es la victoria de la verdad.



   BERNARD WILLIAMS



   En 1989 la industria del espectáculo posicionó a Gloria Trevi como un fenómeno musical que marcaría la historia del entretenimiento mexicano, con una irreverencia no vista en los escenarios hasta ese momento. Las letras de sus canciones pudieron haberse escrito con el fin de conectar con un público principalmente adolescente e infantil, mezclando rebeldía e ingenuidad, para reflejar una necesidad generacional de ser entendidos, poseer una identidad personal y perseguir sueños propios.



   A la vista de todo lo que ha salido a la luz sobre los abusos y tortura sexual a tantas adolescentes y jovencitas, resulta difícil no hacer una conexión con los contenidos de este “fenómeno” de la música pop que en muchos casos eran explícitos, sexuales, con doble sentido, y algunos de sus performance, con claras alusiones al sadomasoquismo.  Pretextando novedad e irreverencia juvenil, parecían direccionar a sus seguidores y seguidoras un mensaje disruptivo, de supuesto empoderamiento en el caso femenino, y mostrar la capacidad de cada niña-mujer de ser libre en su sexualidad y en sus decisiones de vida.



   El vertiginoso ascenso de la carrera de Gloria Trevi dio como resultado muchos otros proyectos que produjeron generosos dividendos para la industria del espectáculo, como, por ejemplo, películas, revistas y calendarios. Cada uno mostraba en la burbuja de esta industria una supuesta revolución musical y de ideas que incluso sorprendió —o al menos hizo levantar la mano— a los llamados intelectuales,1 quienes recularon en algún momento, guardaron silencio o fueron demandados por la propia Trevi. Carlos Reyna escribió: 



   Gloria Trevi era considerada un icono generacional, no sólo por Monsiváis, sino por otros intelectuales como Elena Poniatowska y Guadalupe Loaeza, quienes le dedicaron columnas y entrevistas cuando se les preguntaba sobre la figura de la revelación juvenil de los noventa. No había duda, Gloria Trevi representaba lo nuevo, el anti-establishment y estaba en la cima.



   Al salir el escándalo, Monsiváis eliminó por completo cualquier rastro que pudiera haber entre la Trevi y él: eliminó la crónica, los dibujos, las fotos y guardó un silencio que sólo le quitó una provocadora pregunta hecha por Sabina Berman: ¿borrar a Gloria Trevi no es como una censura estalinista? Monsiváis respondió: “No trato con quien me miente. No escribo de fantasmas. Ya es un ser inexistente”.2



   ¡Y cómo no! Su mensaje era amplificado por los medios de comunicación, poderosamente convincente. Pero lo que no se analizaba —porque no se sabía, estaba escondido de manera perspicaz o no estábamos preparados como sociedad para entenderlo— es que detrás de ese asombroso fenómeno se encontraba el caso criminal, a mi parecer, más cruel de la historia del espectáculo hasta ahora conocido, no sólo en nuestro país, no sólo en Latinoamérica, sino me atrevería a decir que en el mundo entero.



   Es de vital importancia entender, sin embargo, que el personaje de la Trevi probablemente jamás habría brillado de la manera en que lo hizo si no fuera por su creador: el productor Sergio Andrade, reconocido en ese mundo de la actuación y del entretenimiento por sus composiciones y su desempeño en festivales musicales tan importantes como el de la OTI (Organización de Televisión Iberoamericana). En esa esfera de lo “artístico” obtuvo un gran respeto por su atinada capacidad de crear éxitos para cantantes como “Tiempos mejores” de Yuri; “Suavemente” de Crystal; “Con tan pocos años” de Lucero; “Tierno” de César Costa, entre tantos otros. 



   Mucho se rumoraba de su temperamento y de su afición a las mujeres. Pero lo que hoy puedo comprobar, según las evidencias, es que ya había clarísimos indicios de quién era él y en quiénes se convertían juntos, como lo reveló Raúl Velasco en una entrevista. El reconocido conductor del programa Siempre en domingo, de Televisa, declaró que Andrade nunca fue su amigo. Sin embargo, dijo que los años que trabajó en el festival OTI le fueron suficientes para darse cuenta de que era una persona enferma, a quien se le hacía muy normal la perdición y la promiscuidad sexual. “Para mí [Sergio Andrade] es un psicópata y la Trevi es otra que reúne todas las características”, expresó Velasco.



   ¿Por qué nadie paró la monstruosidad evidente? Sí, la monstruosidad que le robó la vida a decenas de niñas, adolescentes y jóvenes, a quienes aun estando vivas les costó la vida a ellas y a sus hijos. Porque, aun cuando la mayoría tiene hoy una existencia llena de amor y protección, nadie puede obviar ni minimizar las secuelas sufridas como víctimas a más de dos décadas de que Sergio Andrade fuera detenido en Brasil junto con las personas que lo acompañaron por al menos 20 años: Gloria de los Ángeles Treviño Ruiz y María Raquenel Portillo.



   Mucho de lo que se ha dicho, aun siendo de buena fe, apenas ha sido correcto; mucho más se ha publicado irresponsablemente y, peor aún, con dolo, siendo su único fin controlar e influir en la opinión pública.



   Es conocido por todos que de esta manipuladora manera muchos han pretendido ganar las batallas jurídicas. Pero en realidad no se ha dicho todo ni se ha dicho bien. Las piezas, revueltas a propósito, quedaron así en nuestro país por conveniencia de distintos poderes fácticos, detrás de una inmune columna de humo que se perpetró entre jueces, ministerios públicos y abogados.


   * * *


   Soy Karla de la Cuesta, abogada y activista de derechos humanos. Gracias a ambas actividades hoy soy capaz de entender lo que viví como víctima de abuso y explotación, y también de ayudar a otras mujeres, niñas y jóvenes que vivieron situaciones similares.



   Hace más de 30 años, en 1991, yo no sabía qué significaban palabras como coacción, engaño, violación, amenaza, acoso, explotación, violencia, tortura, esclavitud, adoctrinamiento… y no tenía por qué saberlo, ni mucho menos vivirlo. Ni yo, ni las otras niñas, adolescentes y jovencitas, nadie tendríamos que haber sufrido ninguna de esas acciones reprobables, tipificadas muchas de ellas como delitos.



   Un evento de fans de Gloria Trevi en la Ciudad de México marcó mi destino para siempre. ¡Con cuánta ilusión asistí a ver en persona a la que se había convertido en un ícono musical! Imaginen la emoción que sentí cuando otra chica de su equipo se acercó para preguntarme si quería hacer una audición para ser parte de sus coristas: Sergio Andrade, su reconocido manager y productor, nos recibiría en ese mismo momento, pero además Mary Boquitas, su famosa corista, nos llevaría a platicar en privado con Gloria. Ahí fue cuando tiraron la carnada, ¡y la mordí! Para mí era como un sueño hecho realidad, mismo que se convirtió en una verdadera pesadilla que no ha terminado. 



   A partir del año 2000, cuando la Interpol tocó a la puerta del departamento en Brasil donde me encontraba privada de mi libertad y de todos mis derechos, incluido el ser apartada de mi hija recién nacida, pude volver a casa con mis padres. Pero el infierno no terminó, sólo se convirtió en uno diferente.



   Pese a estos precedentes tan relevantes, estamos hablando de un caso que generó un inmenso dolor para decenas de familias, que se ha tocado, manoseado y publicitado de una manera totalmente superficial y hasta frívola: se trató como un escándalo, como si fuera sólo un chisme más del mundo del espectáculo. 



   Durante casi tres décadas, el silencio ha marcado mi destino. La desproporcionada relación de poder de los victimarios sobre mí resultó aplastante y sepultó las palabras que se quedaron ahogadas en mi garganta, dando como resultado una historia de impunidad e injusticia que prevalece hasta la actualidad. 



   Cansada de callar, me preparé para alzar la voz y estoy lista. Me hice experta en el delito de trata de personas y logré entender a detalle lo que habíamos vivido, así como la manera en la cual el Estado mexicano hizo caso omiso y minimizó la gravedad de los brutales hechos de manera pública e irresponsable, causando una severa revictimización que todavía nos afecta. Viajé junto con otras organizaciones a la sede de la ONU, en Ginebra, Suiza, para hacer escuchar mi voz en el foro “Human Rights and Modern Slavery 2017” (“Derechos humanos y esclavitud moderna 2017”).



   Mi abogado hizo hincapié en dos palabras que cambiarían mi vida para siempre y que se convertirían en mi misión y visión: verdad y justicia. Esas dos palabras significan dos derechos —reconocidos internacionalmente— esenciales para las víctimas que nos fueron negados (en nuestro caso, por más de 20 años). Al conectar con ellas, dentro de mí, supe que la ausencia de éstos era lo que formaba ese hueco en mi corazón que me provocaba tristeza y desesperanza; es una herida que me ha acompañado todos estos años, una sensación de vacío que me ha resultado inexplicable y no creí que nadie más pudiera entender. Soy sobreviviente porque estoy viva. Pero ya no sobrevivo. Ahora soy más fuerte, más valiente, conozco las leyes y sé cuáles son mis derechos. Y sí, soy víctima y siempre lo seré porque nada puede borrar lo ocurrido.



   En 2018 mi abogado pudo conocer algunos detalles del expediente y me citó en un restaurante en el centro de la ciudad. Lo que me dijo fue muy conmovedor: “Karlita, si yo fuera tu papá, no sé si me hubiera podido contener”. Creo que lo impactó tanto conocer lo muy poco que se sabía hasta ese momento que se convirtió, junto con su familia, en un pilar para poder ponernos de pie. En ese entonces yo todavía no tenía la capacidad de hablar nada de mi historia y era profundamente sensible, por lo que nuestras pláticas al respecto estaban llenas de lágrimas y sentimientos encontrados. Todos estos años me había sentido tan sola y desprotegida sin encontrar a quien tuviera compasión o empatía por nuestro dolor. Jamás olvidaré sus palabras porque me abrieron un camino de justicia, verdad, memoria y libertad.



   En aquella ocasión acordamos iniciar las gestiones necesarias para obtener el expediente completo. Después de casi un año de múltiples trámites, viajé a Chihuahua para la solicitud final; tuve que entrar nuevamente a la penitenciaría del estado, asaltada por los recuerdos de aquella impunidad incesante con que se nos intentó aplastar. Pero vencí a los demonios y finalmente conseguimos el documento. El envío de todos los tomos del expediente a la Ciudad de México fue otro reto: pesaron exactamente una tonelada. Sí, una tonelada de papeles acumulados, y, sin embargo, un juez no fue capaz de encontrar en ellos las pruebas suficientes contra las personas involucradas.



   Decidí armarme de valor para leer las declaraciones de algunas de mis compañeras, pero tardé más en animarme a leer la mía y más aún en leer las de mis hermanas. No podía enfrentar el recuerdo de tanto sufrimiento y menos el de ellas. No podía.



   Pero en el momento en que leí el primer testimonio narrado —y continué uno por uno—, dentro de mí empezó a arder poderosamente un fuego que cambió mi percepción. Comprendí que debía ser valiente porque ya no se trataba sólo de mí. Conforme fui avanzando en la lectura y análisis, sentía que me convertía en otra persona. No podía concebir la brutalidad de los testimonios de mis compañeras y los detalles ahí descritos. El asombro se convirtió en un coraje que ya no me permitiría dejar que los graves hechos ocurridos quedaran impunes, en la oscuridad de un lóbrego archivo.



   Increíblemente, yo misma entendí por primera vez la verdad en su totalidad. ¿Cómo era posible esto? Claro que sabía que todas habíamos experimentado cosas más o menos parecidas, pero leer lo que testificaron, en sus propias voces, sentir la profundidad del dolor y el sufrimiento en cada una de sus historias me abrió los ojos a la crónica de un caso criminal que no tiene dos versiones ni dos caras, la cual no está sujeta a quien la quiera o no creer, y que mucho menos puede verse a través de la sentencia omisa de la justicia de Chihuahua.



   Callar es lo que hice siempre: encontrar formas de justificar por qué era mejor optar por el silencio para no tener que vivir el torbellino de la denuncia. Pero después de todo lo que leí no podía quedarme callada. Volver a dejar todo en la oscuridad no era una opción. ¡Otra vez no!



   Hoy hablo desde una tribuna avalada por el conocimiento, porque tengo muchos años estudiando múltiples casos de víctimas de este delito, sobrevivientes que, como nosotras, viven su proceso de recuperación desde el silencio —soportando tener que escuchar la versión falsa que los victimarios instauran—, desde la negación, desde la confusión, para finalmente, y si tienen suerte, contar la realidad que conocen, pero que no encuentran valor para revelar. 



   Nunca más podría dormir tranquila sabiendo que pude haber hecho algo y no lo hice. Y así cobró forma esta parte de la historia. Me he ido haciendo experta en dicho expediente, lo he leído y releído. He hablado y analizado con múltiples abogados y abogadas que no litigan en los medios ni toman banderas acomodaticias, sino que verdaderamente aman la causa. Dialogué con una gran cantidad de activistas, expertos y expertas en trata de personas y delitos similares para escuchar, de cada uno por separado, su importante opinión.



   Conversamos no sólo sobre los hechos y los probables responsables. Yo necesitaba tener claro si en el año 2000, en México, existían los suficientes recursos jurídicos para proceder. Hice resúmenes, tablas, mapas mentales y todo lo necesario para ordenar documentos, así como mi mente y mis emociones: quería estar segura de que cada palabra que dijera estuviera acompañada de una verdad jurídica y no solamente de mi dolor o mi miedo.



   Éste es un trabajo periodístico de investigación y análisis jurídico. Es mi deseo que sea la plataforma en la que las víctimas de estos delitos tan deleznables puedan subirse y abrir sus alas, para que sean capaces de respirar profundo y vislumbrar un camino de luz que ilumine el trayecto hacia la verdad y la justicia. Deseo que al conocer a fondo este caso —lo que de verdad sucedió— se llenen de valor para nombrar lo que tiene que ser nombrado, para buscar ayuda y sanar. Pero no basta con perdonar, hay que sanar desde la acción, desde la denuncia, desde el reconocimiento de lo que ha pasado y que no podemos seguir permitiendo que siga pasando. Por nosotras y por todas. 



   Sé muy bien, por experiencia, que cuando las víctimas no tienen la suficiente información jurídica de qué es o cómo se llama cada hecho ocurrido, tienden a justificarlo, a minimizarlo o, incluso, a pasarlo por alto. Como no lo pueden nombrar, no lo identifican. 



   Eso me pasó a mí; y por eso, 18 años después de los hechos, estudié a fondo el expediente que nos había reducido a simples hojas de papel archivadas, pero que esconde las terribles historias de las víctimas de abusos, torturas, esclavitud y explotación. Lo ocurrido no se reduce a un chisme del espectáculo, pero sí revela la complicidad del mundo artístico no sólo como perpetrador sino como encubridor. 



   Por eso llegó el tiempo de mostrar las pruebas de lo que realmente pasó, y que quedó plasmado en esa tonelada de fojas como testimonios de la vergüenza, ante las cuales jueces, magistrados, ministerios públicos estatales y federales y empresas cerraron los ojos e intentaron apostar al olvido: colocaron bajo llave los expedientes y los promovieron en los medios para su juicio y escrutinio público, con lo que consiguieron sólo la exposición exacerbada de esas niñas, adolescentes y jóvenes y su revictimización, con lo que pretendieron robarle la calidad de un verdadero y brutal caso criminal.



   Aquí leerán los testimonios de más de una decena de víctimas y conocerán las pruebas desde nuestra propia voz que desde antes del  año 2000 aparecen en el expediente Causa Penal: 319/2003. Sin proponérnoslo terminamos elaborando así una radiografía precisa de ese mecanismo de atrocidades construido por Sergio Andrade y sus probables copartícipes, con el que a por lo menos 40 víctimas nos hicieron perder la claridad, la conciencia y nuestra integridad. Las pruebas allí estaban: los delitos existían; la voluntad del Estado, no.



   Tal vez muchos han escuchado o visto entrevistas con detalles y datos que leerán a continuación, pero, por favor, esta vez les pido que lean desde una perspectiva totalmente distinta. Lo que agrava dramáticamente esto es que lo que van a conocer o recordar —cada línea, cada frase, cada palabra de dolor, cada hecho desgarrador— fue lo que las autoridades ministeriales y judiciales escucharon y pese a eso nos dejaron en total desprotección. 



   No pretendo exhibir aún más el dolor de las víctimas, de quienes sus nombres están parcialmente cubiertos aun cuando todos son públicos, o poner en la mesa la discusión de quién o quiénes pudieran ser responsables. El fin de este trabajo es mostrar, con claridad absoluta, más allá de toda duda razonable, las múltiples violaciones del Estado mexicano, el cual debió prevenir que todo esto ocurriera, frenar la comisión de los delitos cuando comenzaron a conocerse los hechos e investigarlos cuando le fueron presentados por primera vez mediante una denuncia penal, desde 1998, y que la entonces Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, lejos de investigar, archivó y perpetuó. Y tras una orden de búsqueda y captura internacional que derivó en extradición, el Poder Judicial en Chihuahua no se comprometió con la justicia, sino, por el contrario, fue la llave en la cerradura que pretendió garantizar la impunidad, y que por lo tanto evidencia la vergonzosa radiografía del caso criminal que México dejó en la oscuridad.



   El tiempo cambió y no habrá intimidación o amenaza que logre perpetuar mi silencio. Ha llegado el momento de mostrar lo que ha sido ocultado, y espero que suene y retumbe hasta donde tenga que escucharse, que dinamite los muros de la mentira y de la impunidad, porque la verdad y la justicia tienen que salir a la luz.



   Hoy sé que hay un mundo entero que puede entender que no estoy trabajando en contra de alguien sino a favor de algo, eso que ha formado un hueco en el corazón de cada víctima y que sólo puede llenarse con el cumplimiento de dos derechos: verdad y justicia.



   
    
     1 Como referencia, se pueden mencionar Carlos Monsiváis, Los rituales del caos, México, Ediciones Era, 1995; y Carlos Monsiváis.

    

    
     2 Carlos Reyna, “La crónica que Monsiváis censuró”, Cuarentay1 (blog), 8 de noviembre de 2016. Disponible en https://cuarentay1site.wordpress.com/2016/11/08/la-cronica-que-monsivais-censuro/.
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			Brasil, el clímax de un caso criminal



			Por instrucciones de Sergio, viajamos todos a Brasil. En diciembre de 1998, Sergio, Gloria, Mary, Caro —mi hermana menor— y yo volamos a Río de Janeiro. En ese momento, mi hermana estaba embarazada.



			En uno de los hoteles donde nos hospedamos, le volví a decir a Sergio que me quería ir. Él mandó llamar a Caro y empezó a pegarle mientras me gritaba que era una prostituta. El dolor de verlo lastimarla así me paralizó y sólo pude alcanzar a decirle que no me iría. Entonces me exigió poner por escrito que lo amaba, con todo y firma. Se lo escribí, pero no quise firmarlo. Me amenazó con seguir golpeando a mi hermana si no lo firmaba, que cómo era posible que yo prefiriera eso. Finalmente hice lo que me ordenó.



			
			Caro



			24 de octubre del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua



			En una ocasión, Karla estaba castigada sin poder moverse en un pasillo del cuarto, pasó Mary y le dijo a Sergio que había visto a Karla muy pensativa, lo cual para Sergio significaba que Karla se quería ir y que estaba planeando escaparse.



			Cuando Sergio mandó llamar a Karla, me dijo a mí que me sentara en una silla a su lado estando aproximadamente con cinco meses de embarazo y le preguntó a Karla qué estaba pensando.



			Después de insistir, le dijo a Sergio que la verdad estaba pensando que tal vez lo mejor sería irse, ante lo cual Sergio empezó a golpearme con la mano hasta que le preguntó a Karla si quería insistir en irse para que me terminara matando a golpes aun estando yo embarazada. Lo cual me pasaba constantemente cuando Sergio quería presionar a otra persona. Karla respondió que no se quería ir, que había sido sólo una confusión y que la disculpara, así que Sergio me volvió a pegar y le dijo a Karla que para que no se le olvidara.

			



			Días después Sergio rentó una casa en Pedra de Guaratiba, una población a 60 kilómetros al oriente de Río de Janeiro, cuyos alrededores nunca conocí. En esa casa, Andrade empezó a enseñarnos a tocar instrumentos típicos del país. A mí me tocó aprender la zabumba, una especie de tambor que se colgaba al cuerpo y se tocaba con una baqueta. No sólo sirvió para tocar por horas las canciones cariocas más populares, sino para infligirnos los más terribles castigos.



			Recuerdo que los vecinos se quejaban, pues creían que tanto retumbar de tambores, sumado al hermetismo absoluto sobre las actividades de la casa, estaba relacionado con algún ritual oscuro.



			Mis esperanzas de ser libre no cesaban, pero como no encontraba manera de que me dejara ir, empecé a tratar de hacer ciertas cosas pensando que así lograría que me corriera. Por ejemplo, siempre estar de muy mala cara —no se nos permitía mostrar inconformidad, tristeza, enojo, etcétera—. Cuando él me pedía corregir mi carácter, yo lo hacía de manera irónica y exagerada: le sonreía falsamente para que él notara mi postura a como diera lugar. Como diario nos obligaba a escribirle cartas de al menos una cuartilla, diciéndole que lo amábamos —y encima que queríamos que nos golpeara—, yo le empecé a enviar pedacitos de papel mal cortado que sólo decían “Hola, te amo”, lo cual encendía su coraje a niveles insospechados. Me decía que no fuera tonta, que a él “nadie le ganaba un tanto” y que si lo que yo estaba buscando era que me corriera, nunca lo iba a lograr.



			Pero éstos no eran casos aislados; lo intentaba una y otra vez…



			
			L. Soledad



			10 de mayo del 2001, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua



			También recuerdo cuando Karla se escapó en Pedra de Guaratiba, en esos días la estuvo presionando mucho porque agarraba a Caro y la golpeaba, y estaba embarazada, delante de todas y la hacía sentir que era todo por su culpa y si ella no hacía lo que él le decía, le iba a pasar algo a sus hermanas. Un día recuerdo que en una reunión que estábamos todas dijo que si Karla se escapaba o alguna de nosotras llegábamos a escaparnos e íbamos con la policía, que cuando fueran a buscarlos él se iba a suicidar y la que estuviera con él también.

			



			A pesar de las constantes golpizas, yo insistía en que notara mi odio y en hacer cosas que le molestaran. Pero me di cuenta de que sólo lograba mayores castigos: me hacían comer cabezas de pollo o los huesos o desperdicios de lo que habían comido él y Gloria. Muchas veces no sabía qué era, porque me encerraban en “La casa del pescador”, un sitio sin luz, lleno de moho y mosquitos. Decidí modificar mi actitud para tratar de escaparme en otro momento.



			Un día, Sergio estaba discutiendo con mi hermana menor y, como él siempre creía que escuchábamos sus conversaciones, decidí meterme a la cocina. A pesar de ello, pensó que lo estaba oyendo. Me llevó a un cuarto y también mandó llamar a Selene. Empezó a pegarle a ella con un cinturón y a mí con los puños, gritándome que lo seguiría haciendo hasta que repitiera lo que, según él, yo había escuchado. Pero no sabía qué decir, ya que en realidad no había escuchado nada. Me amenazó con que cada vez que le respondiera que no había oído, él le pegaría 10 veces más a Selene, así que empecé a inventar cosas. Como lo que yo alcanzaba a balbucear no coincidía con lo que él había dicho, me advirtió que sabía cómo se me refrescaría la memoria, y mandó llamar a mi hermana Caro, quien para ese entonces ya tenía siete meses de embarazo. Le ordenó que se desnudara y que se acostara boca abajo como pudiera. Mi hermanita estaba sangrando por los golpes; yo ya no sabía qué inventar, pero traté de armar frases basadas en los absurdos que solía decir él.



			Finalmente, le preguntó si lo que yo describía era algo de lo que habían hablado, y Caro dijo que sí. Sólo entonces dejó de propinarle golpes. Luego me anunció que yo lo iba a pagar y empezó a azotarme con un cinturón mientras decía: “Éstos son los de Selene. Ahora van los de Caro”. Después me golpeó con una baqueta: “Éstos son los tuyos”.



			En esos días, me mandó a una clase de ejercicio donde debía hacer unos arcos doblándome hacia atrás hasta tocar el piso con mis manos. Jamás lo había hecho: por los azotes que me había dado en la espalda y los golpes en mis brazos, me era muy doloroso siquiera intentarlo; además de estar embarazada, no tenía la elasticidad para hacerlo. Sergio, sin embargo, me dijo que si no los hacía para la tarde, “me iba a ir muy mal”. Mientras tanto, me mandó a La casa del pescador, en donde debía estar sin ropa y a la mitad de la habitación.



			Cuando llegó la siguiente clase, como no me salieron los ejercicios, comenzó a golpearme con la hebilla del cinturón en las piernas para obligarme a estirarlas y caminar, según él, como las modelos. Sony, quien estuvo presente en esas sesiones, le comentó que no las alargaba correctamente, así que él volvió a pegarme sobre las heridas que ya tenía por todos lados. En ese momento, Sergio dio la instrucción de que, aunque fuera de madrugada, si yo no tenía las piernas tensionadas, le avisaran. Al siguiente día, Mary le dijo que se veía que por el dolor de los golpes no podía caminar, pero que no lo hacía correctamente, así es que una vez más me golpeó con la baqueta sobre las heridas.



			Esa misma noche yo pensaba tratar de escaparme, pero Sony se quedó a vigilarme. A la mañana siguiente le dijo a Sergio que me había visto pararme durante la noche y comportarme de forma muy rara. Él me amenazó con que, si yo no lograba hacer los arcos, no le importaría matar a mi hermana y al bebé que esperaba, pues contra él nadie se salía con la suya, y que si me quería ir, se lo dijera de frente. Esto era, además de estúpido, un gesto perverso, pues, como lo mencioné, él nunca iba a aceptar mis peticiones.



			
			Selene



			13 de noviembre del 2000, 10:00 h, Aquiles Serdán, Chihuahua



			Como Karla no lograba decir nada que le gustara a Sergio, éste me dio la instrucción de que fuera por Caro, que estaba embarazada de siete meses, le ordenó que se desvistiera, que se acostara boca abajo en la cama, pero le era difícil porque ya tenía el vientre muy grande. Sentí mucho miedo y le decía que no la golpeara, que mejor me siguiera golpeando a mí, pero se enojó mucho y me corrió de ahí. Luego Karla no podía hacer unos ejercicios y Sergio la castigó con mucha dureza, yo la llegué a ver con el cuerpo realmente muy golpeado y hasta en ocasiones sangrar, fue en esos días cuando Karla se escapó, y cuando Sergio se dio cuenta se puso histérico y nos ordenó a todas que la buscáramos. Sergio se fue en el auto junto con Gloria y con María Portillo, Caro, no recuerdo qué otra persona y yo íbamos por las calles del pueblo y nos fuimos por la carretera buscándola.



			Sergio se veía demasiado nervioso, enojado, furioso, e iba haciendo muchos comentarios hacia Karla diciendo que la odiaba porque sabía que ella lo hacía para hacerle daño a él y a toda su familia que según él éramos nosotras. Llegó a comentar que él, siempre que castigaba y golpeaba, no lo hacía por mal y que ni siquiera lo hacía porque se enojara realmente, pero que esa vez… no se podía controlar y que sentía muchas ganas de matarla, que él creía que si la encontraba, eso iba a hacer, que él pensaba que no había problema, que era tan fácil como aventarla a la laguna o algún baldío. En ese momento todos escuchábamos y lo que yo pensaba era que entonces yo nunca me podría salir de ahí.



			[…]



			En la casa en Araruama [Brasil], un 10 de mayo, Sergio nos dio la instrucción a varias de nosotras para que fuéramos a una cabina a hablarle a nuestras mamás, pero que no nos podíamos pasar más de cinco minutos, que Gloria y María Portillo iban a ir con nosotras para verificar que esa orden se cumpliera, y así lo hicimos, yo hablé por teléfono a mi casa con Gloria presente, ella me mostraba el reloj mientras yo hablaba y cuando se cumplieron los cinco minutos me colgó el teléfono, obviamente no le pude decir nada a mi mamá de lo que ahí estaba pasando.



			[…]



			Siempre estaba todo cerrado y las llaves normalmente las guardaban Sergio o María Portillo. Al parecer, como si lo hubiese planeado, a todas nos empezó a poner una tarea que era muy difícil cumplirla. Y que el no cumplirla como él quería provocaba golpes cada vez peores y también castigos como el de comer desperdicios y controlar el vómito, y si se



			


			


			
			



			
			


			


			


			


			


			
			



			
			


			


			


			
			



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			
			


			


			


			
			



			


			


			


			


			
			


			


			


			
			



			
			


			


			


			


			
			



			
			


			


			


			


			


			
			



			


			


			


			


			


			


			
			


			


			


			


			
			



			


			


			
			


			


			


			


			


			


			


			
			


			
			
			


			


			


			


			
			



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			
			


			


			


			
			



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			
			


			


			


			


			


			
			



			


			
				
					
				

				
					
				

			









			

			
			[image: Fotografía de Karla de la Cuesta]



			KARLA DE LA CUESTA es abogada y conferencista. Con distintos diplomados en trata de personas, liderazgo abolicionista de la explotación sexual, una certificación sobre cuidado traumático, entre otros. Inició su labor como activista contra estos delitos a finales de 2012, y en 2015 fundó Alas Abiertas, organización no gubernamental donde ha trabajado en la prevención, capacitación y sensibilización a autoridades, incidencia legislativa y acompañamiento a víctimas sobrevivientes.



			Su esfuerzo ha sido reconocido con distinciones como el Premio Humaniza por la Defensa de los Derechos Humanos por la CODHEM 2019, Medalla al Mérito en Defensa de Víctimas 2020 por el Congreso de la Ciudad de México, Reconocimiento 2023 como poblana destacada en la Defensa de los Derechos Humanos por la Presidencia de la Mesa Directiva del Senado de la República, entre otros.



			Su voz ha sido escuchada no sólo en foros nacionales, sino también en países como España, Bélgica, Suiza, Guatemala, Estados Unidos, entre otros.
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