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    Un abogado habilidoso en los negocios ilícitos navega por un matrimonio gris y busca la pasión en aventuras clandestinas. Hasta que un encuentro en línea lo arrojará a un laberinto de engaños y pactos oscuros, donde el vino y el mezcal se entrelazan con el destino y la búsqueda de la verdad.


     


    En esta historia de amor, pérdida y redención, los secretos se desentierran en el corazón de México y las almas comparten el mismo pulso en una danza a través de místicos viñedos, transacciones ilegales, y una expedición a los confines del desierto de Sonora.


     


    Un relato fascinante que explora los límites de la lealtad y la justicia , donde sus protagonistas se verán enfrentados a encontrar su propia salvación o ser devorados por la oscuridad que los acecha.


     


    “La novela tiene la virtud de enganchar al lector desde la primera página. Con mi lápiz en la mano, tal y como suelo leer libros, tomo notas y las guardo en mi cuaderno. Notas para adentrarse en el mundo Pelletier y en mi mundo. Notas para la vida”.


    ARNOLDO KRAUS
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    Rolan Pelletier Barberena


    Es un autor mexicano francés que convive con el derecho corporativo. Estudió leyes en la Ciudad de México en la Universidad Iberoamericana, además de una maestría en Derecho Comparado por la Universidad de Texas, en Austin. Obtuvo su doctorado en la Universidad de París XI y estudió escritura creativa en diversos talleres literarios. Pero el definitivo, como le gusta decir, fue el Laboratorio de Novela con el maestro Celso Santajuliana. En 2009 publica su primera novela, México perdido. Y en 2013, Y mi palabra es la ley. Le gusta moverse en bicicleta. Ni siquiera el impacto de un atropellamiento logró bajarlo del sillín. Al contrario, ese evento parece haber afilado su mirada: quien ha sentido el asfalto en la cara desarrolla una sensibilidad distinta para observar las grietas de la vida.


     


     


    Fotografía del autor: ©Kenji Onodera
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      Dedico este libro a quienes me acompañaron en la redacción de esta novela:


      Federico Catalano †


      Paul Pelletier †


      Javier Estrada †

    

  

  
    
      Lo que llamamos el principio es a menudo el fin y llegar al final es llegar al principio.


      El fin es el lugar del que partimos.


      Little Gidding


      Cuatro Cuartetos


      T. S. ELIOT

    

  

  
    La huida de los amantes del valle de los espejos


    Raoul Y. Proal saborea con una sonrisa el aroma a monte del agave jabalí, aupado en la fuerza del alcohol. Contempla la Ciudad de México desde el piso cuarenta del edificio Península, en Santa Fe, erguido para quien está por encima de todo.


    Abogado de profesión, mago por convicción: transforma millonarios negocios de políticos en empresas lícitas, envuelve en celofán sus embustes, problemas personales, divorcios, amantes, hijos fuera del matrimonio y demás temas inconfesables.


    Impone respeto con su porte y sus trajes de seda con zapatos de lagarto.


    A sus treinta y siete años algunos le llaman “licenciado Maravilla”.


    Raoul mira su reloj de oro. Son las 8:30. Suspira con impaciencia.


    –No te oí llegar, bebé –dice Myrna al entrar.


    Myrna, la reina Myrna, su esposa, hija única de Reinaldo Morán, político que hizo fortuna de manera elegante, es decir, con la confianza de saber que su carrera política no terminaría en un sexenio. Había ocupado varios puestos políticos en el estado de Sonora antes de obtener el premio máximo por su lealtad y servicios a la patria: la gubernatura. Ahora fungía como senador emérito, condecorado por varios gobiernos extranjeros.


    –Escuché que estabas hablando por teléfono y mejor vine directo al bar.


    –Hablaba con papá. Está desesperado porque se abren las gasolineras a la inversión extranjera. Puede conseguir la concesión de doscientas para Texas Oil. Le ofrecen cien millones de dólares. Los tejanos exigen que haga las cosas con transparencia y de acuerdo con la ley. Si no es así, no hay negocio.


    –Mmm… No te preocupes, mi reina. Mañana hablo con mi compadre Jacinto, recién nombrado director de la Comisión de Energía, para que haga una licitación a modo. Cuando salga, ponemos varias empresas de nuestros socios para que concursen y revienten los precios. Nosotros mejoramos la propuesta económica y técnica, de tal suerte que el fallo solo pueda ser para Texas Oil. Tu padre sabrá apretar las tuercas para que nadie mueva las aguas.


    –Te adoro, bebé, ¡presentas todo tan bello! Por eso somos equipo: yo traigo el negocio, tú haces ver las cosas como las queremos. ¡Por eso estamos donde estamos!


    –Tengo que revisar un contrato para una junta mañana. Voy a cenar en la biblioteca. Estoy analizando las corridas financieras.


    Ella se pasa la mano por su cabello corto, él le da un beso en la mejilla y la mira alejarse. Camina sin gracia. Lleva jeans, blusa color marfil y zapatillas. Myrna no se viste: se pone ropa encima. La conoció en una fiesta de Reinaldo Morán. Su jefe lo presentó como el nuevo “Bernabé Jurado”; hábil para aparecer lo bueno y desaparecer lo comprometedor.


    Myrna, ni bella ni fea, brillaba por el aura de poder en el que se movía como reina. Su madre no se divorció y siguió manteniendo su posición de esposa, pero eclipsada en Hermosillo. En cuanto Myrna terminó la licenciatura en Derecho se convirtió en la persona de confianza de su padre.


    Raoul, como abeja a una flor, fue atraído por el glamour y el dinero que la rodeaban. La invitó a salir y, durante los meses de cortejo, Reinaldo lo puso a prueba con algunos asuntos pequeños pero enmarañados, los resolvió bien y le pagaron más de lo esperado. Entonces lo empezaron a invitar a reuniones familiares. Le abrieron la puerta al clan familiar. Hizo lo esperado y, con el beneplácito de Reinaldo, le propuso matrimonio a Myrna. Desde ese momento, su éxito como abogado subió como la espuma.


    –Ceno algo ligero y nos vemos después.


    Él da un suspiro. De una pitillera de oro saca un cigarrillo y lo enciende. Siente como si el humo le llegara al estómago, le produce una excitación que le recorre todo el cuerpo. Abre las ventanas, husmea con placer el aire lleno de murmullos que suben de la ciudad. Se sirve un segundo mezcal y va a la biblioteca. Sonríe mientras enciende la computadora. Desde que chatea con ella, se siente nuevo. Vuelve a desear, vibra ante la perspectiva de inhalar el olor de otra mujer que no sea su esposa, con quien todo es gris, menos los negocios. Quiere irse, pero tampoco sabe cómo quedarse.


    En ocho años de matrimonio le ha sido infiel incontables veces. Las mujeres representan nuevos y lejanos territorios, él busca su vida escrita en su piel, sus olores y sabores. Después de un tiempo las deja, pues no consigue la intimidad deseada. De estas relaciones solo quedan pedazos esparcidos por el suelo. No se conforma con la unión de cuerpos, sigue buscando una mujer en la que los sentidos lo lleven a entreverarse con su alma.


    Hace un mes encontró un sitio español de ligue para gente adinerada. Pagó dos mil quinientos euros por la membresía. Le agradó por sus reglas de privacidad: no se publican fotos de socios, solo una imagen difusa acompañada por una breve semblanza. Las fotos solo se vuelven nítidas si después de algunas interacciones, ambos interesados presionan el botón de like.


    Le gustó el perfil de ella:


    
      
        
          [image: ]
        

      

      
        Mujer joven o madura, depende de quién me vea. Mis ojos acostumbran a mirar lo que está más allá de las apariencias. Me gusta recibir regalos y flores. Detesto los chocolates, y lo que más disfruto es poder hacer lo que me da la gana. Mi pasatiempo es escalar, no cumbres, sino posición social, estar arriba de los demás.

      


      
        Mi cuerpo es hermoso. Sí. Así es: verdad pura.

      


      
        Busco un hombre para empezar lo que debe terminar. Me gusta que sean de hablar suave, que sus palabras ligeras queden suspendidas en el aire antes de posarse sobre mis labios.
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    Tras algunas conversaciones, él propuso que se dieran like e intercambiaran fotografías. Ella se negó. Le dijo que prefería que sus palabras los fueran descubriendo. Por eso no se habían encontrado en Tinder.


    Él preguntó qué le gustaría que le regalara: ¿una cena en Nueva York, asistir a un partido del Real Madrid o un disco de la Novena sinfonía de Beethoven interpretada por la Orquesta Filarmónica de Berlín dirigida por Furtwängler? Ella respondió que nada de eso le agradaba.


    “Me gustaría recibir un collar de topacios fumé, un perfume con notas de sándalo y almizcle de Samarcanda, un talismán que me permita recrear el cálido viento del mar acariciando mi piel”.


    “¿Y tú que me regalarías?”, había preguntado él.


    “Un auto deportivo alemán, un hermoso y caro reloj que tenga los horarios del mundo, una botella de champaña”, fue su respuesta.


    “Nada de eso me agradaría. Prefiero una bicicleta de bambú, un traje blanco de lino italiano y una botella de un licor tan añejo que al probarlo pueda sentir el paso del tiempo”.


    Raoul empieza a ver las fotos que le tomó su amigo Gabriel, fotógrafo de modas. Selecciona una, está en la cama, parece dormido, su cara permanece oculta. La sábana deja al descubierto su pierna, el glúteo y parte de su espalda, su brazo descansa a su lado. Se ve indefenso.


    Ingresa al sitio mientras prende otro cigarrillo. Aspira con ansia, suelta el humo por nariz y boca.


    Vuelve a ver su propio perfil. Su foto es un rompecabezas de colores deslavados. Se ve un hombre sin forma con algo que parece una moto. Él sabe que está junto a una motocicleta chopper plateada con pantalones de cuero negro y chaleco que descubren sus brazos delgados, con músculos marcados.
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        Hombre joven, fuerte, trabajador, ingenioso, con dotes de mago, cansado de vivir el amor como una constante decepción, desea encontrar una hermosa mujer, o no tan hermosa, pero algo hermosa, que lo lleve a un lugar desconocido y a encontrar nuevas sensaciones.
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    Saborea el mezcal, le da una calada profunda al cigarrillo. La posibilidad de verla lo excita.


    Abre la sección del chat. Teclea su seudónimo: Amopaco. Espera un poco, pero no hay respuesta.


    Le da un trago al mezcal, siente cómo el calor del alcohol baja por su garganta. Será hoy.


    La silueta de Reinamaría aparece: se perfila frente a un amanecer radiante. Algo le inquieta de la foto desdibujada, puede ser la pose, le recuerda a…


    
      Mi Amopaco: las horas se convierten en piedras que voy dejando atrás para llegar ligera.

    


    
      Reinamaría, para llegar a ti deshago los nudos del tedio, quito de enfrente lo gris, quiero que tú llenes mi mirada. Esta es la noche para que salgas a mi encuentro. Me he entregado a ti por tus palabras, pero ya no bastan: quiero ver tu cuerpo.

    


    
      
        ¿Cómo me imaginas, Amopaco?

      


      
        Maravillosamente atractiva. Debes de tener senos pequeños pero altivos y unas caderas de contornos suaves, moldeadas para estar en mis manos mientras bailamos tango. De piernas largas y pies pequeños.

      


      
        Ja, ja. Me intriga lo de los pies.

      


      
        Pies pequeños que no se anclan en la tierra.

      


      
        Dices bien, Amopaco: ligeros para moverme, cambiar.

      


      
        ¿Cómo te imaginas que soy yo?

      


      
        Cuerpo ligero, fuerte, de corredor de fondo, de los que desconocen sus límites. Nariz calabresa, manos de…

      


      
        Reinamaría… Vamos a mandarnos fotos. Quiero saber qué tanto se acercaron mis palabras a lo que eres.

      


      
        Ayy, Amopaco, ¡¡sííí!! Tengo varias que te quiero mandar.

      


       


      La imagen se hace nítida.


      –¡Myrna!


      –¡¡Raoul, hijo de puta!!

    

  

  
    Parte I 
 Lo que llamamos el principio es, a menudo, el fin

  

  
    
      Cuaderno rojo


      Un instante que no termina: así es el ardor de mi navaja cortando mi piel. Gota a gota, la sangre se desliza lentamente por mi antebrazo hasta la página en blanco del cuaderno de cuero rojo, y le dará fuerza a mis palabras para que lleguen a ti y me respondas de una manera u otra.


      ¿Te acuerdas, Manuel?


      A la sombra del viejo sabino, con tus caricias y tus palabras, te apoderaste de mí, me hiciste tu mujer. En ese momento, tuve la certeza de que unimos cuerpo y alma.


      Así te encontraré; el alma que anda en amor ni descansa ni se cansa.


      No hay consuelo ni paz. Camino en tinieblas, igual que las palabras que escribiré en este cuaderno, una y otra más, como mis pasos empecinados en llegar a ti.


      ¿En qué país vivimos, Manuel? Un país en el que no tenemos peso. Nos “levantan”, como si fuéramos guijarros. El rancho, los caballos, nuestro presente y futuro, se lo llevaron quienes te “levantaron” y te tiraron por ahí.


      La vida que teníamos se esfumó. Nos dejaron en ruinas, con nuestro pasado enterrado. La mala hierba se apodera de nosotros, Manuel, nos va cubriendo hasta enterrarnos vivos.


      Amor que nos amas…


       


      Hermosillo, Sonora

    

  

  
    Principio


    –Tu presencia me recuerda mi vergüenza, Raoul. He estado reflexionando; esto es lo que haré: hablaré con mi padre, le diré que me traicionaste y te quiero fuera de mi vida. Es incondicional mío. Lo sabes. Dará instrucciones para que nadie te confíe nada ni te ayude de ninguna manera. Dirá que eres un traidor y no dará detalles.


    »Eres inteligente: entenderás que al contravenir la orden de mi padre vas a ser incómodo. Y si insistes, terminarás enfureciendo a un sistema basado en alianzas. Serás una amenaza y se dedicarán fríamente a destruirte. Sabes de lo que hablo. Encuentra otros clientes, búscate una nueva vida, lejos. No quiero saber más de ti.


    »Voy a salir una semana. Cuando regrese, no quiero encontrar ninguna pertenencia tuya, nada que me recuerde a ti. Llévate todos los muebles y cuadros, deja el departamento vacío.


    –Pero, Myrna…


    –¡¿Qué, Raoul?!


    “El telón bajó, las luces se apagaron. La función terminó...”.


    “¡Cabrón!”.
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    Tras las pérdidas del divorcio, empecé mi nueva vida con dos maletas, cuatro botellas de vino y una cafetera italiana.


    Renté un departamento en Polanco. Mis amigos, o no me contestaban las llamadas o encontraban pretextos para no verme. Llamé a algunos de mis contactos con el mismo resultado.


    Una fría tarde de lluvia, me di cuenta de que no salía del departamento. Pasaba el tiempo acostado bebiendo whisky, contando las estrías del techo.


    Me acordé de un cliente que pasó un tiempo en prisión y me decía que era común que los presos se encerraran y no salieran; decían que se habían “entuzado”. Los llamaban así por la tuza que se entierra en su madriguera. Me había “entuzado”. Reconocí los efectos: un estado de desconcierto, desprecio, vergüenza, sobre todo, coraje conmigo y doble culpabilidad: la infidelidad mutua y descubrir nuestro propio engaño. La cama se convirtió en mi madriguera; me acostaba hecho un ovillo y no veía más que la botella del buró. Admití que estaba en un hoyo negro. Más que un estado de ánimo era un lugar para beber y desaparecer.


    Algunas mañanas, antes de comenzar a beber, cerraba los ojos e imaginaba que nada había sucedido; recordaba el pasado con tonalidades de rosa marchito y azul deslavado. En el recuerdo, encontraba la misma satisfacción de acariciar un oso de peluche. Cuando los abría, la furia me llevaba de la mano del alcohol a sueños alucinados: bailaba con frenesí rodeado de ménades, de vestidos deshilachados y cabellos desparramados, y de sus copas bebía un vino espeso como la sangre, o quizá sí lo era, pues sus dientes afilados mordían mi cuerpo.


    Frente al espejo, veía un muñeco de color gris ceniza, con mis cabellos desordenados, mi barba mal cuidada, mi camisa arrugada.


    Bebía sin parar, quería silenciar la voz que anunciaba el fin de mi vida de opulencia. Estaba frente a un abismo que me llamaba a despeñarme. Me aferraba a la cama, el único lugar seguro. Cuando reunía un poco de fuerza, caminaba hacia la puerta del departamento, pero no conseguía llegar, daba un paso adelante y retrocedía otro o caminaba en círculos. Perdí noción del tiempo, no sabía si llovía o eran mis lágrimas que mojaban mi pecho. Solo me quedaba la botella de whisky.


    Un día gris, me levanté encolerizado de tanto sufrir. Le di una patada a la botella. Me alegré de ello. Fui a la ducha, me rasuré. Antes de “entuzarme” tuve la precaución de comprar un montón de ropa igual, usaba la misma; cuando estaba demasiado sucia o manchada, la tiraba. Abrí el closet, me quedaba el último juego; sin embargo, el inquilino anterior había olvidado un usado saco de lana, era una talla más grande, al ponérmelo, sentí que mi dignidad de abogado volvía.


    En el camino a la cocina para prepararme un café, tropecé con un montón de libros abandonados. Con la segunda taza de expreso comencé a levantarlos; el primero era del poeta Salvador Díaz Mirón, lo abrí al azar: “El ave canta, aunque la rama cruja como que sabe lo que son sus alas”. Leí el poema varias veces. Cerré el libro. Era un claro mensaje de que era tiempo de salir del hoyo.


    Para ello tenía que volver a mis raíces. Recordé lo aprendido con mi padre, médico que cura con vino, y con mi madre, maestra mezcalera de Oaxaca. El mezcal es esencia de la tierra y el vino, su sangre. Al beberlos son fuerza que ayuda a revelar la verdadera naturaleza de lo oculto entre escombros de mentiras y engaños. Tenía que juntar mis partes desperdigadas por el torbellino de sentimientos que me sacudían; de nada me serviría nombrar a las diferentes partes de mi desasosiego. Yo solo no podría ver el mundo de otro color, necesitaba el vino que me pudiera sostener, que me diera la sabiduría de la tierra.


    Llevaba mucho tiempo bebiendo sin control, como un alcohólico, buscando acallar las consecuencias de mi estrepitosa caída. Sabía que con el vino sería diferente: sabía a dónde me llevaría y que lo que podía ganar era más grande. No se trataba de embrutecerme para olvidar mi vergüenza, sino de gestionar mis emociones, caminar sin ser preso de ellas. Para ello, decidí maridar mis estados de ánimo con vinos naturales: un vino chardonnay, de moderada untuosidad, para mi ánimo guerrero, revanchista. Un malbec, lleno de cuerpo y vigor, para mi ánimo indeciso. Un vino robusto y de cuerpo grosero del valle de Guadalupe, para mi parte farsante. Cuando me sentía en el fondo de un pozo mirando al infinito, un mórbido pinot noir, con su atisbo de luz. Cambié por un bordeaux grand cru.


    Me consideré afortunado, pues había perdido la fe en mí mismo. Solo el que se pierde puede volver a encontrarse. Y, claro, cuando llegaba el arrepentimiento, el pesar por haber perdido mi lugar en el mundo de poder de Myrna, un gran bourgogne blanc. Me humillaba ante el misterio de la creación. Desde luego, no podía faltar la champaña, para dejarme llevar por el ímpetu de las burbujas y levantar la mirada, pero a veces lo que necesitaba era un mezcal tobalá, para aterrizar cuando andaba por aquí y por allá, sin estar en ningún lado.


    Experimentar con vino y mezcal para cada estado de ánimo me dio fuerza para salir del hoyo y volver a estar de pie con la mirada clara.


    Es cierto que Reinaldo me había abierto las puertas a un mundo de conexiones y grandes negocios, pero el talento de hacerlos realidad, de transformar millonarios negocios en empresas lícitas y hasta “respetables”, de aderezar con magia todos esos temas inconfesables de políticos y hombres de poder, era mío y no estaba dispuesto a claudicar ni a convertirme en un simple abogadillo de traje de terlenka.


    Pensé que podía regresar a lo mismo, pero Laura Sanromán me hizo saber lo equivocado que estaba. Me contrató para su divorcio. Casada con un hombre mayor, Susano Vega, quien había amasado una fortuna en poco tiempo, aseguró en diez años el futuro económico de tres generaciones. Fue un éxito fácil. Laura consideraba la cama como su oficina y cerró su matrimonio con Susano como negocio.


    Solicité una cita con Susano, le aseguré que el propósito era negociar la separación. Aceptó recibirme en su oficina de Torre Mayor, en Reforma, rodeado de un equipo de abogados de relumbre.


    Le dije que mi cliente no deseaba notoriedad y prefería resolver la separación de manera discreta. No deseaba una pensión, sino la mitad de sus ganancias en los dos años que duró el matrimonio. Le solté una cantidad de seis cifras en dólares. Sus gallos de pelea avanzaron enseñando espolones filosos: estaban casados por separación de bienes. De los negocios de Susano, Laura no fue socia, tampoco los administró. Separación de patrimonios.


    Otro dijo que la junta estaba siendo grabada, pues la petición de mi cliente era tan exagerada que se asimilaba a un chantaje. Presentaría una denuncia penal en contra de ambos. Cada uno esgrimió razones demoledoras para no pagar ni una centésima parte de lo que Laura solicitaba. Terció Susano: no quería que Laura se fuera, estaba dispuesto a aceptarla de regreso, la seguía queriendo. La entrevista no duró ni una hora. No discutí con ellos.


    Pero Susano se quedó intrigado con lo que Laura pedía: ¿por qué tanto? La llamaba y le dejaba recados. Si se reportaba, ella no devolvía las llamadas. Sus gallos pedían información que yo no les mandaba. Me enviaban correos agresivos. Hablaban en serio, pues un día me llegó una notificación para declarar ante la Fiscalía.


    Cuando llegó el momento, jalé toda la cuerda. Lo cité en mi nueva oficina, acudió con su equipo de abogados. Hice una presentación en Power Point: constancias del sobreprecio al que el gobierno de la Ciudad de México le había adjudicado contratos, pagos hechos a funcionarios con nombres y cuentas bancarias aquí, en Estados Unidos y Andorra. El círculo de la corrupción cerrado.


    Susano encajó el golpe de Laura, se dobló sobre la mesa y, por unos segundos, ocultó el rostro. Probablemente entendió que había comprado felicidad. Cara, pero felicidad. Como hombre inteligente, sabía lo inútil y desgastante que sería que sus negocios se hicieran públicos. Solo quedaba pagar. En beneficio de Laura, debo decir que hizo bien su parte de socia en su oficina. Lo vi en la tremenda tristeza que Susano no pudo ocultar.


    Tiempo después me enteré de que Susano no pudo sobreponerse a su pérdida. No sabía estar solo, tuvo algunos romances que le dejaron la amarga certeza de que lo mejor de su vida había pasado.


    Invitó a sus hijos y amigos cercanos a un viaje fastuoso de Londres a Venecia en tren. Se despidió de la vida con una cena acompañada de orquesta de cámara en un vaporetto. De regreso en la Ciudad de México, en un cuarto de hotel, le puso el punto final a su vida. Laura invirtió sus ganancias en bonos de un banco americano. Los compró a cien y ahora valen tres. Tuvo que regresar a su oficina, pero ya sin éxito.


    Volví la vista atrás. ¿Que había hecho como abogado? Logré que Laura se saliera con la suya. Con razón o sin ella, es la función del abogado. Antes no pensaba en las consecuencias. Mi trabajo era conseguir lo que querían mis clientes y lo mío era el lujo en ropa, relojes, autos y mujeres. Lo demás no importaba. Como me dijo mi maestro Roncones, el abogado es el hombre menos su conciencia. “Nada está bien ni mal, solo lo que el cliente quiere”.


    Este caso me abrió la conciencia de lo que soy: un pistolero. Solo yo utilizaba las palabras y mi argucia para presentar mentiras como verdades, para convencer a los jueces y conseguir lo que mi cliente quería, sin importar lo que fuera.


    La ralea de políticos y poderosos con la que, hasta ese momento, había trabajado estaba siempre dispuesta a valerse de mis talentos de taumaturgo; nunca tuvieron reparos en mis extravagantes propuestas de solución. La gente tiene la ingenua ilusión de que para los asuntos complejos de la


    

    
      
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    La última gota de vino


    La comida en el restaurante Les Moustaches comenzó con la cordialidad de siempre. Por un momento pensé que, para Francisco Rabón, secretario general del Sindicato Mexicano Unido de la Industria Petrolera, lo que pasó con Myrna jamás había ocurrido.


    Paco Rabón, hombre generoso con la cuenta de gastos del sindicato, pidió como aperitivo dos Chivas de veinticinco años. Para acompañar las chuletas de cordero eligió el vino según el criterio de “ninguna botella que valga menos de cincuenta mil pesos vale la pena”: un Romanée–Conti 1994.


    Después de roer los huesos de las costillas y beber hasta la última gota de vino, abordó el asunto que le interesaba.


    –Raoul, me da gusto verte. Desde que terminaste con tu esposa no he sabido nada de ti. No sé si ejerces todavía como abogado. Tengo un asunto que te quiero encomendar.


    –Sigo haciendo lo mismo, con nueva clientela. Hago un poco de todo: muchos divorcios y otros negocios. Me he convertido en coach emocional, ayudo a mis clientes a encontrar un principio para sobrepasar una pérdida. Tengo éxito.


    –¡Qué alivio, Raoul¡ Eres mi gallo. Mi caso no es superar una pérdida, sino asegurar una ganancia. Pienso que el dinero guardado se va perdiendo de una u otra manera: inflación, devaluación, malas decisiones. Lo que perdura y acrecienta su valor son las piedras. Acabo de regresar de París, donde pasé unos días de ensueño. Conocí a Hélène, treinta años más joven que yo. Me entiendes, ¿verdad?


    No supe si el comentario era una alusión a mi fama con las mujeres o debido a lo de Myrna, pero dije:


    –Claro, Paco: la ciudad de la poesía y el amor. Ahí donde cae tu mirada, encuentras paisajes sublimes, magnífica arquitectura y, por supuesto, hermosas mujeres. Enséñame una foto.


    Me mostró algunas fotos de una mujer en la treintena, de cabello castaño, piel dorada y formas insinuantes, elegante y con una sonrisa que abarcaba el mundo entero. Me pregunté qué podía ver en Paco, de sesenta y tantos, prieto, de facciones toscas y una barriga que indica el nivel de la abundancia en la que se mueve. Seguramente el placer de hacer el amor con un ídolo azteca. Las culturas prehispánicas atraen mucho a los franceses.


    –Estupenda, Paco. ¡Qué mujer! Las de su tipo suelen ser coquetas y atrevidas.


    –Uyy, Raoul, ni te lo imaginas. Recuperé las ganas de vivir y la fuerza de un toro. Fuimos a ver varias agencias inmobiliarias. Quiero armar un nido de amor, y encontré uno que es justo lo que tenía en mente. A ella le encantó. Está frente a una plaza que tiene una fuente y una iglesia antiguas. –Me enseñó el anuncio–. ¡Cuatro millones de dólares! Setenta metros cuadrados, más la terraza con vista a…


    –Claro, está en Saint-Sulpice, el corazón del Barrio Latino. No hay mejor lugar en todo París.


    Le devolví el folleto.


    –Quiero que me arregles la compra. Lo mismo que hiciste hace algunos años en Madrid para mi compadre Chuy.


    Pensé en mis honorarios de seis cifras.


    –Cuenta conmigo. Todo quedará bajo tu control, sin que figure tu nombre.


    –¡Eres el mejor!


    –Así es la ley si tienes dinero.


    –Siento mucho lo de Myrna y tú. Reinaldo está muy enojado. Anda diciendo que traicionaste a su hija.


    –No es de caballeros hablar mal de la exmujer, pero fue tan culpable como yo. Mujer orgullosa, mi presencia le recordaba cosas que prefería olvidar, así que inventó una historia para su padre y sacarme de su vida.


    –Te creo, pero no importa. Lo que cuenta es lo que Myrna le haya dicho a Reinaldo. Como es la niña de sus ojos, siempre la ha consentido hasta el exceso. Le basta lo que ella diga. Recibimos orden de quitarte de la lista. Para nosotros no existes. –Sin darme oportunidad de intervenir, levantó una mano–. Déjame continuar, Raoul. Conmigo es diferente. Sabes que, además de reconocer que eres el mejor abogado, eres mi amigo, así que trataremos la compra discretamente.


    Sus palabras me inquietaron. Paco y Reinaldo Morán, mi exsuegro, hicieron carrera política con el licenciado Chucho Reyes, que fue secretario de Economía con López Portillo. Reinaldo solía decir que les había enseñado a administrar la abundancia. Ambos lo habían hecho bien en sus estados y después a nivel federal. Paco no podía saltarse una orden de Reinaldo.


    –¿Qué pasa, Raoul? Te pusiste pálido.


    Le resté importancia.


    –Nada, mi querido Paco. La emoción de sentirme honrado por tu aprecio, y por esta oportunidad que me das.


    –No tienes nada que agradecer, amigo.


    –¿El dinero?


    –Está en manos de mi amigo Tarsicio Farfán. ¿Lo conoces?


    –Profesionalmente. Lo divorcié. Me lo encargó tu compadre León García, ¿ya no te acuerdas?


    –¡Por supuesto! Tengo tantas cosas en la cabeza… Ahora trabaja en Londres, en Rothschild & Sons. Maneja mis inversiones, así que será él quien te mande el dinero. En cuanto a tus honorarios, mi licenciado Maravilla, ando recortado. Lo del departamento es una inversión con dinero que ya tenía, pero los salarios disminuidos y el control de gastos del nuevo gobierno no dan para más. Te ofrezco diez mil dólares.


    En ese momento me di cuenta de que lo que había dicho Myrna era cierto, y no pude evitar exclamar:


    –¡Paco!


    –Si no quieres, no lo aceptes. Tengo otro abogado. No es tan bueno, pero lo puede hacer.


    El gran cabrón se estaba aprovechando. Cualquier despacho internacional cobraría no menos de cien mil dólares por esa transacción. ¡Él lo sabía! Había hecho tratos similares. Yo no tenía opción: los divorcios eran esporádicos, necesitaba dinero y París es la ciudad de mi padre. Me quedó claro que se había puesto de acuerdo con el padre de Myrna, quien seguramente le había dicho “Jódetelo”. ¡Hijo de la gran puta! Claro que no estaba descubriendo nada nuevo: yo había sido uno de ellos. En ese entonces no miraba con desdén el plato del que comía con apetito.


    Paco cumplía la orden y de paso sacaba un beneficio. Es la regla: cuando tengas un enemigo, aplástalo, que no se vuelva a levantar. Pero antes, sácale lo que puedas.


    –Disculpa, Paco, tengo que ir al baño.


    Vomité hasta la última gota de Romanée–Conti 1994. Regresé recompuesto, con el sabor amargo del vómito.


    –Dime, entonces, ¿aceptas?


    –Mi querido Paco, sabes que te costaría mucho más, pero si estás corto de dinero con gusto lo hago, por nuestra amistad.


    –¡Sabía que podía contar contigo! ¡Brindemos! –Me dio unas palmadas, y pidió dos coñacs Louis XIII y dos cafés–. Para terminar con el tema del dinero y hablarte de Hélène, aquí tienes… –Me entregó un sobre–. Es tu boleto de avión. Lo siento, no pude pagar boleto en primera clase. Irás en turista, lo lamento. Tampoco puedo pagar el hotel que te gusta, el George V, pero estoy seguro de que encontrarás hospedaje en uno de esos hotelitos parisinos tan pintorescos. Aquí tienes una tarjeta de débito limitada a dos mil euros para tus gastos. Si necesitas más me dices, pero no exageres. ¿Te parece?


    En ese momento, venía un mesero presuroso con su bandeja llena de platos. Cuando estuvo a mi lado, estiré el pie, el mesero tropezó, con gran estruendo los platos quedaron hechos añicos y el piso lechado con bisque de langosta. Las conversaciones se suspendieron, el lugar quedó en silencio, solo se oía el trajinar de meseros y garroteros que limpiaban el suelo.


    –¡Qué desastre ¡Pobre mesero! Te pusiste pálido, tiemblas, ¿te sientes mal?


    –No es nada, solo el espantoso ruido de platos rotos –dije.


    –¿Aceptas el trato?


    –Por supuesto, Paco –contesté, bajando la mirada para ocultar mi abatimiento.
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