
  PREFÁCIO


  


  TINO MARCOS


  Começava com o um, dois, três e já.


  Rampa acima, os amigos de sempre, incluindo seu Faustino, partíamos a toda, driblando outros torcedores e encarando a subida da rampa do Bellini, no Maracanã dos nossos domingos. Os dois últimos a vencer a ladeira monumental bancavam o picolé da turma.


  O repertório de uma tarde de futebol tem sentimentos próprios, únicos. A bola e o campo são geradores de reações, de emoções que ficam guardadas lá na casinha do imaginário de cada um de nós.


  Pelas mãos e pelos olhos de meu pai, seu Faustino, fui levado desde pequeno ao universo da arquibancada, do radinho, da discussão do foi ou não foi. Devo ter sido mordido pelo vírus que também existe lá em Sabadell, na Espanha. A terra de Axel Torres, que, como eu e tantos outros colegas de jornalismo esportivo, tiveram a sorte de cultivar duas paixões: escrever e consumir futebol. E ainda... viajar.


  Em trinta e poucos anos de estrada no jornalismo, ainda não chequei a quilometragem no painel, mas sempre que olho pelo retrovisor vejo cenas, cenários, idiomas e sabores os mais diversos: torcidas incríveis, violentas, indiferentes, apaixonadas. Estádios derretendo de calor. Ou gelados. Lá se vão sete Copas do Mundo, sete Confederações, oito Copas América e algumas centenas de amistosos da seleção. Vi, portanto, muita história grande acontecer.


  Mas quando embarco na viagem de Axel pelo futebol, navego com o frescor da descoberta, do encantamento com a poesia sem pieguice. Não por acaso, Axel Torres é uma das referências do jornalismo esportivo de língua espanhola.


  A visão dele ajuda a gente a entender por que esse é o esporte mais popular do planeta. Das interessantes descobertas do futebol esloveno às nuances da Copa de 2006, em Munique. Em Londres, a proximidade com dois baitas personagens, Arsène Wenger e Cesc Fàbregas, e a singularidade do futebol inglês. Voltamos a Lisboa com ele para a final agonizante da Euro entre Grécia e Portugal.


  Axel Torres é um viajante curioso e incansável. E o timoneiro desta deliciosa viagem. Onze destinos. E um relato descontraído, inteligente, apaixonado. Uma série de viagens mundo afora, cujo pretexto ou razão principal para acontecer foi o futebol.


  Costumo brincar que penso sempre no meu pai e na minha mãe ao fazer uma reportagem. Tem informação boa pra ele? O.k. E tem entretenimento pra ela (que não é fã de futebol, mas curte boas histórias)? Beleza.


  Este 11 cidades é muito desse jeito. Onze momentos do futebol contemporâneo, uma prosa de dar gosto. Um deleite para os fãs do esporte, mas com um estilo tão ágil e agradável que qualquer fã de boa leitura vai embarcar com um sorriso no rosto.


  A primeira coisa de que me lembro sobre a Inglaterra tem a ver com o céu. Eu o avistei pela primeira vez através da janela de um ônibus, um ônibus que saiu de Sabadell com destino a Londres, e me fascinou comprovar que o céu inglês era igual ao nosso. Dava para observá-lo, abstraindo-se da realidade, e sentir-se em casa. E, no entanto, estávamos na Inglaterra. Na mitificada, esperada e sonhada Inglaterra.


  Era minha época de maior fanatismo em relação à Premier League. Um tempo em que eu ainda mantinha contato com Jonathan Dilks, lia todos os dias o teletexto da Eurosport em inglês e consultava com frequência o guia de programação do Canal Satélite Digital para saber se já tinham anunciado quais jogos transmitiriam no fim de semana seguinte. Para mim, a viagem de férias do primeiro ano do ensino médio, mais do que uma primeira aventura estrangeira, representava entrar em contato com aquele mundo que eu amava. Os penhascos de Dover, vistos da balsa que nos levou desde Calais, eram para mim a Terra Prometida. Havia poesia neles: em seus pronunciados cantos inclinados, quase retos; na violência das ondas agitadas pelo vento, que golpeavam as rochas e me faziam lembrar das novelas de Agatha Christie que lia na adolescência. Naquela época tudo que era inglês me parecia mais autêntico, absolutamente pioneiro. O futebol, o jornalismo, os romances policiais… Tudo nascia e morria na Inglaterra, e chegar à Inglaterra era como viver numa utopia, era caminhar por uma terra que parecia inalcançável, como cruzar a fronteira entre os sonhos e a realidade. Lembro-me de estar nervoso, meio enjoado, comendo batatas Walkers — porque patrocinavam o Leicester e porque Gary Lineker era o garoto-propaganda — no meio daquela balsa que não acabava de cruzar nunca o Canal da Mancha. A França ficava para trás, sem deixar grandes imagens na minha memória — apenas postos de gasolina com máquinas de café e bancas de beira de estrada onde se comprava o L’Équipe —, totalmente ofuscada pela expectativa da primeira visita à Inglaterra.


  Assim que alcançamos a costa, o ônibus percorreu alguns quilômetros até chegar a Canterbury. Havia no local uma catedral muito importante, muito apreciada por seu valor arquitetônico e declarada patrimônio da humanidade, mas aquela visita cultural me parecia totalmente desnecessária. Eu queria chegar a Londres o quanto antes. Ver se tudo o que tinham me contado e que minha imaginação tinha construído era verdade. Depois da meia hora que passamos contemplando aquela construção religiosa e resmungando contra os professores, que atrasavam nossa chegada ao lugar que realmente dava sentido à viagem, voltamos ao ônibus e completamos o que faltava do trajeto. No caminho pela cidade, desde a entrada nos bairros mais periféricos até a chegada ao hotel do centro em que nos hospedaríamos, agi como se estivesse em uma sessão de cinema: com os olhos fixos na janela, observava o espetáculo da vida cotidiana naquela cidade gigantesca em que ficavam as redações dos jornais que eu lia pela internet e os campos de futebol que eu via pela televisão. Ficamos num edifício bem no centro, muito mais elegante que o de Paris, o qual esqueci para sempre. Naquele hotel londrino, a TV de plasma do hall estava mostrando, quando chegamos, um jogo disputado no Stadium of Light, de Sunderland; mesmo assistindo naquela tela pequena — exatamente como assistia em casa —, eu sentia tudo aquilo muito mais próximo de mim. Porque estava mesmo mais perto, e porque aquele jogo não estava passando em um canal pago via satélite de pouca audiência, mas na TV aberta para todo o país. Cada pequena coisa parecia ter uma importância especial. Sair na sacada do quarto, por exemplo, e olhar para a rua. Ver as calçadas de Londres, as placas e sinais de trânsito de Londres, carros de Londres, ônibus, cabines telefônicas e traffic jams de Londres.


  Foi uma viagem de primeiras experiências. A do primeiro porre, tosco e patético, no quarto de uns amigos, sem uísque, sem músicas pop ao fundo, sem garotas para dançar, sem nenhuma balada glamorosa para ir depois. A da primeira sensação de estar perdido no meio do infinito ao chegar a uma cidade imensa e desconhecida com um mapa nas mãos, além da necessidade de começar a me orientar e a memorizar as linhas do metrô que ficavam mais próximas, bem como as estações com baldeação. A primeira vez em que o inglês representava realmente um veículo de comunicação diária e não uma matéria da escola que nos obrigava a fazer exercícios de gramática — como quando cheguei à Sportsbooks, em Tottenham Court Road, seguindo uma recomendação de Jonty, e perguntei à atendente se eles tinham algo parecido ao Extra Liga da Don Balón, só que da Premier League: ela acabou me vendendo um Yearbook do Opta, em que Kieron Dyer aparecia como uma das jovens promessas para a temporada seguinte. E, é claro, foi a viagem em que assisti pela primeira vez a um jogo da liga inglesa.


  Foi um Chelsea × Coventry. O Coventry era um time clássico daquela época na Premier League, um time que sempre ficava na parte de baixo da tabela e sempre se salvava — de fato, quando acabou caindo em 2001, encerrou uma incrível série de 34 anos na elite. Lembro que Duncan Shaw, o comentarista do Canal Plus, dizia que eram “uns ratos”, porque conseguiam sobreviver até mesmo nas condições mais adversas. Ele não gostava nada do Coventry: repetia constantemente que a cidade era muito feia porque teve de ser reconstruída após a Segunda Guerra Mundial. Eu, sempre que o ouvia, me perguntava se aquilo não seria um motivo para sentir compaixão, mais que ódio, e nunca entendi aquela animosidade em relação a um time que, apesar de ser rival regional do Leicester, tinha minha simpatia — talvez pela camisa azul-celeste, ou por jogadores como Huckerby e Robbie Keane, que tinha dezenove anos e jogou tão bem aquela temporada 1999/2000, sua primeira na Premier, que acabou sendo contratado pela Inter de Milão. Na verdade, é claro que fomos ao jogo do Coventry porque era o time que jogava em Stamford Bridge no dia em que estávamos em Londres. Na semana seguinte, aquele Chelsea de Flo e Zola, comandado por Gianluca Vialli, enfrentaria o Barcelona no jogo de volta de uma famosa eliminatória de quartas de final da Champions — ainda hoje muito lembrada nas ocasiões em que o time azul e grená precisa virar um confronto europeu complicado. Sete dias antes, naquele mesmo lugar que visitaríamos, os blues haviam ganhado o jogo de ida por 3 a 1, e existia em todas as partes anúncios de viagens a Barcelona, para o que eles achavam que seria uma classificação histórica. Dias depois, Rivaldo, Figo e Kluivert teriam uma atuação assombrosa, e o sonho iria pelos ares. Aquele Chelsea era bem diferente do atual, era um time pré-Abramovich. Contava com muitos admiradores por jogar tocando a bola e ainda não era associado à imagem do novo rico que compra tudo o que quer. Tampouco era uma equipe considerada exemplo do estilo físico, conservador


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


  

  A Sevilha que conheci durou 24 horas. Talvez trinta. Passei os sete anos seguintes falando do quanto havia gostado de Sevilha, sem reparar que a Sevilha pela qual me apaixonei era efêmera, excepcional, desnaturalizada, desprovida de seu encanto original, quase uma cidade alugada para a festa de visitantes que vieram de longe e a decoraram segundo suas próprias tradições e cultura, mudando o DNA local. Apenas muito tempo depois conheci a Sevilha de verdade, a que me despertou emoções, déjà-vus por suas ruas, desta vez completamente suas, e que me capturou com o encanto autêntico de sua noite mágica.


  Quando Martin O’Neill saiu do Leicester, descobri o Celtic. Nunca tinha me aproximado muito daquele clube escocês. Sabia que era o rival do Rangers, um Rangers muito mais presente nas competições europeias durante minha infância, um Rangers que esteve perto da final da Copa dos Campeões de 1993, com Ally McCoist jogando de forma estelar. O time azul protestante de Glasgow era uma potência do futebol europeu daqueles tempos, uma potência de verdade, uma potência da Europa pré-Bosman, da Europa prévia à época em que todos os quatro maiores times das grandes ligas passaram a jogar a Champions League.


  Até aquele ponto de virada em que comecei a me interessar pelo clube da camisa de faixas verdes e brancas, que sempre ficava em segundo, eu ainda me surpreendia quando, às vezes, no caso de demissão do treinador ou algo assim, o Soccernet colocava a notícia em destaque ou dedicava a enquete da página principal — a mítica enquete da página principal — ao Celtic. Eu não tinha consciência do tamanho do clube, da sua incrível quantidade de sócios, da sua importância para uma comunidade tão grande e espalhada pelo mundo, das suas conotações políticas, religiosas e sociais… Tudo começou com Martin. Seu Leicester triunfal havia tido um impacto semelhante na minha vida, e por isso não pude abandonar o treinador norte-irlandês em sua nova aventura. Comecei a acompanhar com interesse as mudanças no elenco, as contratações, os resultados, e até mesmo a fazer tudo o que fosse possível para ver todos os jogos do time ou ao menos os melhores momentos. O’Neill logo levou ao Celtic Park um de meus jogadores preferidos, Neil Lennon, um dos mais carismáticos daquele Leicester, e a lista de motivos para seguir os hoops cresceu ainda mais. Embora muitos torcedores do Leicester tenham começado a odiar O’Neill por sua saída, eu — que obviamente não tinha tão arraigada quanto eles a adoração pelos foxes — sentia que aqueles eram heróis da minha adolescência e que eu tinha de acompanhá-los em seu desafio seguinte. Na verdade, com a saída de O’Neill, minha simpatia pelo Leicester se reduziu muito. Pouco depois ficou claro que a época de ouro havia acabado quando o técnico do milagre deixou o clube, e que a magia tinha se perdido. Pelo menos para mim: o time já não desafiava os grandes, seu maestro havia ido embora e até minha comunicação com Jonty, meu professor de inglês, se encerrara — aparentemente para sempre. Por outro lado, justamente naquela época comecei a estabelecer uma relação de amizade com Toni Padilla, grande amigo de Carles Fité, meu companheiro na rádio Cope. Eles, que eram cinco anos mais velhos que eu, também vinham de Sabadell; e eu já tinha ouvido os dois em muitas tardes de domingo, num passado obscuro em que nossa cidade não tinha uma rádio municipal. Ambos, ainda adolescentes, conseguiram um espaço na grade da emissora local de Matadepera, pequena cidade vizinha, para transmitirem os jogos do Sabadell na segunda B, viajando por conta própria e com sérias restrições orçamentárias. Toni me causou um impacto imediato por seus profundos conhecimentos históricos e sociopolíticos a respeito do futebol mundial. Ele me apresentou a cultura do Celtic, do qual era torcedor fanático, e não demorou para que minha simpatia por Martin O’Neill e Lennon se expandisse também à instituição, ao clube em geral, à sua idiossincrasia.


  O’Neill tinha pela frente o objetivo de acabar com o domínio avassalador de um Rangers que, antes de sua chegada, havia ganhado onze dos últimos doze títulos da liga. E em seu primeiro Old Firm, em sua primeira batalha contra o máximo rival, a primeira experiência em um dos dérbis de maior rivalidade no mundo, seu Celtic venceu por 6 a 2. Foi o anúncio de que ele havia chegado para mudar a ordem estabelecida no futebol escocês. E foi o que ele conseguiu fazer. Ganhou duas ligas nas duas primeiras temporadas e, logo na primeira oportunidade, colocou o time na Champions League, competição na qual o Celtic não havia pisado desde a mudança de formato, quase uma década antes. Aquela classificação me permitiu ver ao vivo os jogos mais importantes. A liga escocesa não era transmitida na Espanha, e poder ver o Celtic na Champions foi um grande acontecimento. Naquelas históricas noites em Parkhead, me senti tomado pelo mesmo espírito — só que ampliado, aumentado, multiplicado pela magnitude do estádio e pela paixão dos torcedores — que havia feito eu me apaixonar pelo Leicester de Filbert Street. O’Neill não conseguia que seus times jogassem um futebol bonito, de passes e tabelas, mas dotava seus atletas de um entusiasmo, uma convicção, uma força mental e um ritmo tão frenético que suas equipes se tornavam capazes de fazer frente a rivais superiores. Naquela primeira presença na Champions, o time acabou eliminado na fase de grupos, apesar de ganhar os três jogos em casa, incluindo duelos contra a Juventus e o Porto. Havia muita vontade de voltar na temporada seguinte, e a desilusão foi gigantesca quando o time caiu diante de um desconhecido Basel na fase classificatória. Naquele momento ainda não se sabia que o time suíço, aproveitando-se do talento de Hakan Yakin, também eliminaria o Liverpool e ficaria muito perto das quartas de final. Aquela derrota foi uma grande decepção, mas por outro lado deu chance ao clube de jogar uma Copa da Uefa que seria histórica. O Celtic foi passando de fase, superando rivais cada vez mais potentes: Sūduva, Blackburn, Celta, Stutt-gart, Liverpool (com um memorável 2 a 0 em Anfield, depois de empatar por 1 a 1 em casa)… Eu ia vivendo tudo aquilo por meio de mensagens de texto, por conexões duvidosas de internet quando voltava das sessões do Cineclub e das cervejas do Morrosko nas noites de quinta-feira. Era uma época em que a Copa da Uefa não passava tanto na TV. Lembro-me especialmente da semifinal, contra o Boavista. O primeiro jogo havia sido outro 1 a 1 em casa. E, no intervalo do jogo de volta, fui ao cinema, desesperado, porque a transmissão por satélite não parava de cair. Saí de casa sabendo que só faltava o segundo tempo… E que era preciso fazer um gol para ir à decisão. Recebi, no meio do filme — acho que era uma maratona com os Contes, de Éric Rohmer —, a mensagem avisando sobre o gol de Henrik Larsson, aos 34 do segundo tempo, no Estádio do Bessa. Foi um dos poucos dias da minha vida em que não desliguei o telefone no cinema, uma norma sagrada que me autoimponho para não perder a atenção. Aquele gol evitou o que teria sido um espetacular clássico do Porto na final. E eu comemorei com uma mistura de raiva, alegria e entusiasmo. A final seria em Sevilha. E eu tinha que ir.


  Embora eu já colaborasse com a Cope desde setembro de 2000, só me contrataram de fato depois da Copa do Mundo do Japão e da Coreia do Sul. Aquela era, realmente, minha primeira temporada como “profissional” de jornalismo, e a viagem para Sevilha foi meu primeiro “capricho”, meu primeiro pedido especial. E não tiveram problemas em satisfazê-lo. Fui de Barcelona a Sevilha de avião e já no voo percebi o clima de final europeia: torcedores do Celtic tinham feito escala na viagem para o destino da final e, ao meu lado, sentaram-se dois funcionários da Carlsberg, patrocinadora do evento. A maioria dos passageiros estava a caminho do jogo. Só o jogo interessava. Pisei em solo andaluz ao meio-dia de terça-feira. Logo percebi o que aconteceria na cidade naquelas horas seguintes. Cheguei ao hotel que supostamente seria o meu, mas não tinham minha reserva. Sevilha estava mergulhada em um estado de overbooking total. Liguei para a Cope, disseram que solucionariam o problema, mas eu teria de esperar. Esperar muito. Esperar demais. Então decidi me aproximar do estádio, porque estavam previstos os treinos e entrevistas coletivas pré-jogo. O campo estava perto do primeiro hotel, também situado na área da Cartuja. Fui caminhando e, pouco a pouco, comecei a notar como tudo aquilo estava distante da efervescência que se via no centro da cidade. Eu estava no meio do nada. No meio do nada, sob um sol absurdo de início de maio. No meio do nada fazendo mais de trinta graus. Quase quarenta, sem exagero. No meio do nada e sem almoço. No meio do nada e com o desespero de nem ter lugar para dormir até então. No meio do nada. Cheguei ao estádio. Peguei minha credencial. O Porto estava treinando. Não deixaram chegar perto do gramado. Hélder Postiga, a grande promessa do time naquele momento, estava sentado em um banquinho com um funcionário do clube. Ele não ia jogar, estava suspenso. Percebi que não havia muitos seguranças ou limitações para caminhar por ali, então comecei a subir pelas arquibancadas de La Cartuja, procurando o melhor ângulo para fazer uma foto do palco de minha primeira final europeia. Eu era a única pessoa em toda a arquibancada. O Porto continuava treinando. Os jornalistas estavam todos próximos ao campo. E eu estava com muita fome. De repente pensei que talvez houvesse algum bar na parte interior do estádio. Entrei por um corredor e realmente havia um quiosque preparado para a grande final. Com sacos de batata frita. Com chocolates. Com bebidas. Tudo convenientemente coberto por uma lona. Era óbvio, aquele bar não estava aberto. E não havia ninguém por perto. Ninguém. Nunca gostei de práticas erradas. Fico muito nervoso quando penso em fazer alguma coisa ilegal. Não consigo fazer algo que seja proibido. Meu sistema nervoso não me permite. Mas estava muito quente, eu não tinha almoçado e não havia ninguém. Abri minha mochila, fui para detrás do balcão do bar e peguei alguns sacos de batata frita e chocolates. E uma lata de refrigerante. Muito nervoso, com medo de que alguém da Uefa pudesse aparecer e me expulsar do estádio, saí correndo, assustado, sentindo-me um grande criminoso. Se houvesse algum bar aberto, eu teria comprado… Mas não havia nenhum. Enquanto voltava à parte exterior, na direção das arquibancadas, me veio à mente uma coisa que eu não tinha pensado antes: havia câmeras. Câmeras de vídeo. Justamente na direção dos bares. Alguma delas ia ter a lente apontada para aquele quiosque que eu atacara. Eu estava perdido. Perdido. Meu eu mais paranoico começou a viajar nos pensamentos. Os senhores da Uefa veriam aquela fita, daí me identificariam e no dia seguinte impediriam meu acesso ao estádio. Todo o meu sonho de ver uma final europeia com o Celtic de O’Neill iria para o lixo por causa de um saco de batatas fritas, chocolates e uma coca-cola. Nãããão! Eu tinha de reagir de alguma maneira. Obviamente, minha desculpa de “eu não tinha almoçado, estava muito quente e não havia nenhum bar aberto” não convenceria os seguranças da Uefa. Então, tentei rebobinar a fita, voltar no tempo. Mas como eu poderia consertar isso? Refazendo minha ação. Então voltei ao bar, olhando para a câmera, e fui devolvendo, mostrando muito claramente com meus gestos o que estava fazendo, tudo o que eu tinha roubado. Fazia caras e bocas, como se explicasse ao senhor que veria o vídeo que eu estava devolvendo tudo o que tinha pegado antes, que não tinha ficado com nada, que aquela ação deveria anular a anterior, que na verdade não tinha acontecido nada e que, por favor, não me confiscassem a credencial por causa disso. Pensando friamente e com um certo distanciamento, a cena é quase tão ridícula quanto uma outra que aconteceu na oitava série, quando esqueci meu caderno de inglês na escola e não pude fazer os deveres de casa. Para que a professora não pensasse que eu era preguiçoso e mau aluno, peguei em casa o manual de instruções de uma secretária eletrônica — a primeira coisa que encontrei em inglês — e o traduzi inteiro, para que ela visse que eu tinha dedicado tempo ao idioma e à matéria, tentando evitar assim uma nota ruim ou uma punição. No dia seguinte, quando entreguei o manual da secretária eletrônica traduzido, a professora me olhou como se eu fosse um louco e desprezou totalmente o que eu tinha feito. Ela não me castigou, mas passou a me achar um idiota. Aquela cena do bar do Estádio de La Cartuja, muitos anos depois, pode representar o segundo passo, o upgrade ao nível 2 de minhas absurdas demonstrações de boa vontade diante do sentimento de culpa.


  Acho que, de qualquer forma, sobrou um Kit Kat na mochila, e então deu pra matar um pouquinho da fome. Voltei ao campo, não encontrei a sala de imprensa e recebi uma ligação da Cope informando que a questão do hotel estava solucionada, embora tivessem mudado para outro, no centro da cidade. No fim, aquilo acabou sendo uma notícia magnífica. Eu ficaria longe do cenário da final, mas estaria mais perto do epicentro da festa nas horas anteriores, no coração de uma Sevilha invadida por estrangeiros, na maior comemoração futebolística da minha vida até então. Aquela mudança me permitiu viver de perto algo que, para mim, passou a ser a representação do que deve ser a noite que antecipa uma final. Uma vez instalado, encontrei-me com Silvia Verde, da Cope de Sevilha, que me mostrou o centro da cidade e me levou para jantar. Pedi, quando saímos do restaurante, que ela me levasse até a rua dos Alemanes, onde estava instalado o quartel-general dos torcedores que tinham viajado da Escócia. Sevilha inteira sabia: a cidade estava assombrada, quase assustada, com aquilo que estava acontecendo. Senhoras mais velhas que não gostavam de futebol suplicavam para que o jogo acabasse logo e criavam teorias de que os litros de cerveja consumidos naqueles dias eram um novo recorde na cidade. Eu tinha que ver tudo aquilo. Então, Silvia me deixou sozinho na Alemanes, e de repente eu estava — aos vinte anos e sem conhecer ninguém — andando entre bêbados animados que cantavam ao vento na noite de Sevilha e esquivando-me de outros que, mais excedidos, já descansavam com a cabeça no chão de pedras ou nas escadas dos muros do Pátio dos Naranjos da catedral.4 Tudo aquilo emanava, no entanto, um clima pacífico e alegre. Não havia nada a temer. Era fácil se sentir aceito naquela comunidade. Bastou entrar em um bar, em um dos muitos que se beneficiaram economicamente daquela final, e responder a um olhar com simpatia, com algumas palavras e uma frase em inglês de sotaque carregado para ser questionado sobre minha estranha presença por ali; respondi que, apesar de não ter ascendência escocesa nem jamais haver pisado em Glasgow, sentia uma simpatia pelo clube e não podia perder aquele espetáculo. Acho que nem paguei aquela rodada de cerveja. Poucos minutos depois, estava rodeado por um grupo de torcedores, segurando suas pints no meio da rua, todos impressionados com minha história, querendo me contar como o Celtic era grande, muito mais do que eu poderia imaginar. E, para me convencer, eles usavam seus depoimentos, suas histórias pessoais: tinham viajado de carro da maior cidade escocesa, cruzando a Grã-Bretanha, o Canal da Mancha, França e Espanha. Não tinham nem hotel nem ingressos para o jogo. Passariam a noite na rua, ali mesmo na Alemanes, cercados por muitos compatriotas, comemorando sua volta a um jogo que interessava a todo o continente. Eles possivelmente veriam a final naquele mesmo bar, ou em algum mais próximo ao estádio, para se juntar depois aos sortudos que haviam conseguido ver a partida lá dentro. Mas, por que tanto sacrifício, tantos quilômetros, tantas horas de carro para ver tudo pela TV? Eu nem tinha acabado a pergunta, e as últimas sílabas ficaram quase mudas. Foram silenciadas pelo volume crescente de uma música tradicional que se ouvia todas as semanas no Celtic Park, cada vez com mais vozes, reproduzindo o ambiente de seu santuário particular naquele bar de tapas no coração de Sevilha. Aquela era a resposta. Meus novos amigos olhavam ao redor e diziam: “não podíamos perder isso”. Era viajar apenas para estar lá, para aproveitar aquele momento em comunhão. Em Sevilha, aprendi que essa história de que as finais não são para jogar, e sim para ganhar, não era totalmente verdadeira. As finais são para viver. Para aproveitar tanto que, muitas vezes, quando o jogo começa, já aconteceram tantas coisas boas que todos os esforços seriam compensados mesmo em caso de derrota. Quando voltei ao hotel, feliz pelo meu triunfo, por ter vivido aquela experiência, pela minha conexão com aquelas pessoas, eu tive certeza de que nem mesmo uma derrota por 4 a 0 no dia seguinte em La Cartuja apagaria de minha memória aquela noite da véspera. Caminhei desde a Alemanes, fui me distanciando da catedral, da Sevilha mais central que aquele dia não dormiria, e caí na cama exalando felicidade. Sabendo, finalmente, o que era uma final europeia.


  A mobilização dos fãs do Celtic era absolutamente compreensível. Acostumados com um time de resultados bem menores que o tamanho de sua torcida, sem correlação entre o apoio recebido e as campanhas realizadas pela equipe, voltar a disputar um jogo como aquele merecia uma comemoração à altura. Era a primeira vez que o time católico de Glasgow disputava uma final internacional desde a da Copa dos Campeões de 1970, quando perdeu na prorrogação para o Feyenoord, em San Siro. Ganhar do Porto significaria a conquista de seu segundo título continental, embora sem dúvida menos importante que o conquistado em 1967, quando, dirigido pelo mítico Jock Stein, o time foi campeão da Europa derrotando a Inter de Milão de Helenio Herrera, com uma equipe composta integralmente de jogadores nascidos em Glasgow e arredores. Mas, ainda que não fosse o título mais importante, aquela conquista poderia representar a volta do clube ao cenário mundial: sair do contexto de brigas com o Motherwell e o Kilmarnock para poder estar outra vez sob os holofotes de todo o planeta.


  No dia do jogo, levantei para ir tomar café da manhã perto da Alemanes. Com o sol e o calor, o volume da festa tinha cessado. Alguns dormiam de ressaca e outros se refugiavam nos bares para tentar suportar o mormaço quase desumano do meio-dia andaluz. As bancas vendiam jornais ingleses, e as reportagens de apresentação desenhavam as possíveis escalações previstas para aquela final histórica. Vendedores ambulantes ofereciam camisas comemorativas, e eu — deslumbrado pela grandeza do momento — comprei a mais feia de todas que fabricaram para aquele jogo: uma cinza, com letras estampadas de forma irregular e com os escudos dos times desproporcionais. Acho que ainda a tenho e, às vezes, uso como pijama ou para ir à praia. Era uma época em que eu estava completamente enfeitiçado pela poesia e as letras de Manolo García, junto com o som que ele fazia, misturando influências de várias culturas; então, aproveitei a hora do almoço para realizar um pequeno desejo: fui caminhando até a ponte de Triana e a cruzei ouvindo, em um MP3 player, a letra de “Alegre como una mosca ante un pastel de bodas”. Parei para comer no primeiro restaurante da outra margem, um que garantia uma bonita visão panorâmica do local. Dois torcedores do Celtic se sentaram ao meu lado. Li os jornais de Sevilha. Na hora de voltar, talvez sob efeito da clássica taça de vinho àquela hora do dia, um pensamento me veio à mente. Algo em que eu realmente não tinha pensado: o Celtic podia perder. Tudo estava sendo tão fantástico, tão pleno, que eu não tinha passado nem um minuto pensando no jogo em si. Na verdade, quando voltei ao hotel e peguei o programa oficial da Uefa, que tinham me dado com a credencial, li pela primeira vez sobre Maniche, um meio-campista que José Mourinho, ex-auxiliar de Bobby Robson no Barcelona, havia tirado do ostracismo no Benfica. Deitei um pouco e acho que, desde aquele dia, faço sempre a mesma coisa antes de um jogo importante: as horas anteriores são tão longas, a espera é tão cansativa, que o único jeito de fazer o tempo passar é dormindo.


  Acordei pouco depois. Não sei se cheguei a cair no sono. A tensão pré-jogo e o calor, que costumam se misturar nessa época do ano em que as finais são disputadas, tornam complicada a tarefa de encontrar a pausa e a comodidade necessárias para fazer a sesta. Decidi ir até o estádio. Queria chegar cedo. Observar o espetáculo desde o início: ver a chegada das duas torcidas, como cada arquibancada ia se enchendo, assistir ao aquecimento dos dois times, engatar, se possível, uma conversa com o jornalista que se sentasse ao meu lado — se fosse ligado ao Celtic, melhor, é claro. Logo percebi que conseguir um táxi seria missão impossível. Os milhares de torcedores escoceses que estavam no centro tinham o mesmo objetivo que eu: percorrer os cinco quilômetros que nos separavam do palco da final. Então resolvi me somar à maré humana e caminhei, durante mais de uma hora e meia, sob um sol terrível, cruzando o rio Guadalquivir, acho que pela Ponte de la Barqueta, até chegar a La Cartuja. Foi então que comecei a ver os primeiros torcedores do Porto, em clara inferioridade numérica, mas presentes — eles, aproveitando-se do fato de estarem mais perto, chegaram a Sevilha no dia do jogo. Minha credencial já me permitia entrar no estádio, em meio a olhares de inveja. Os torcedores com quem eu bebera na noite anterior tinham até brincado, depois de perguntar qual era o meu hotel, sobre a possibilidade de roubar meu quarto para conseguir o ingresso que eu possuía e eles, não. Cheguei a me sentir um pouco mal: eles, torcedores do Celtic desde sempre, que tinham feito grandes sacrifícios para ir ao jogo, acabariam assistindo a tudo pela televisão, enquanto eu seria testemunha direta, vendo de um dos melhores lugares do estádio aquele espetáculo de futebol e de paixão. Cheguei ao meu lugar e, pouco depois, sentou-se ao meu lado um torcedor do Celtic vestindo uma camisa hoop, algo pouco comum em uma tribuna de imprensa. Perguntei se ele era jornalista e ele me disse que não, que tinha comprado aquele lugar de um profissional por quinhentos euros. Embora sua presença ali significasse que ele havia cometido um ato ilegal — e que, portanto, era um comportamento de conduta moral duvidosa —, foi uma grande experiência assistir ao jogo com ele. Aquele torcedor me contou por que não gostavam de Lennon — dava muitos passes para trás — e em que posição McNamara jogaria quando ele entrou no jogo; até comemoramos juntos os gols marcados e nos silenciamos, também juntos, nos sofridos. Silvia Verde, que estava à minha direita, ficou impressionada: eu a ignorei quase totalmente e passei o jogo falando em inglês com aquele senhor, idolatrando Henrik Larsson, sofrendo cada vez que Deco dominava e fazia um passe, temendo a movimentação de Derlei. O jogo foi incrivelmente emocionante, cheio de alternativas, com respostas sempre instantâneas do time de Martin O’Neill cada vez que o de Mourinho fazia um gol. O Porto acabou ganhando por 3 a 2, com uma jogada que aconteceu justamente em frente de onde estávamos. A saída atrasada do goleiro Robert Douglas ainda está gravada em minha memória. Porque achei que ele fosse chegar na bola, porque pensei que o ataque rival estava controlado, porque em questão de segundos passei de sentir que não havia perigo a saber que a final estava perdida. Mourinho invadiu o campo, junto com o restante do banco, convencido — diz a lenda — de que o time português já era o campeão. Mas o critério daquela prorrogação era o Gol de Prata, não o Gol de Ouro, e por isso ainda faltavam cinco minutos. Os típicos cinco minutos em que você sabe que não vai marcar. Que mesmo que tenha Larsson, que fez uma partida monumental, e mesmo que apitem uma falta a seu favor no último minuto, o destino já está escrito. O jovem Maloney (no avião, descobri que a pronúncia é “Malúny”) cobrou para fora. E justo naquele momento, quando o jogo ia acabar, quando realmente todo o estádio soube que o Cel-tic tinha perdido, a torcida escocesa, que ocupava 75% das arquibancadas — pois conseguiram todos os ingressos teoricamente destinados a espectadores “neutros” —, começou a cantar “You’ll Never Walk Alone”, abafando o som do apito final, ofuscando por completo a festa dos portugueses, como se gritasse ao mundo que, sim, tinham perdido, mas pelo menos eles eram o Celtic, que aquilo não mudaria nunca e isso já lhes bastava.


  Desci, então, à sala de imprensa. Primeiro falou Martin O’Neill. Finalmente eu estava diante dele. Ele, o culpado, com Jonty, pelo meu vício na Premier League e quase também pelo meu vício em futebol internacional como atividade diária. Falou, foi embora, e os jornalistas escoceses o aplaudiram, reconhecendo a honra daquela derrota, a tremenda dignidade de um time inferior que havia brigado até a prorrogação. Depois, apareceu Mourinho. Lembro muito bem. Alguns anos já se passaram, e o estrategista de Setúbal escalou muitos degraus até se tornar, talvez, o treinador mais famoso do mundo. E com muita frequência eu me lembro daquela sala em um subterrâneo de La Cartuja, resgatando na minha memória a primeira entrevista coletiva dele a que assisti. Naquele Mourinho já era possível observar alguns dos traços que mais tarde o fariam midiático, para o bem e para o mal. Fiquei impressionado. E fiquei impressionado porque eu não tinha nenhum tipo de imagem formada sobre sua personalidade. Porque aparentemente era um técnico low-profile, ou pelo menos era o que pensávamos na Espanha, quando ainda não chegavam até nós suas frases de efeito nem suas atitudes ousadas. Mourinho apostou em Derlei, o herói daquela final, e bateu no peito depois do jogo, reclamando para si o mérito de ter levado o jogador para sua equipe: “Não era fácil imaginar que um jogador do União de Leiria poderia jogar assim numa final europeia. Eu apostei nele e o trouxe para o Porto”, disse sobre seu atacante, autor de dois gols na decisão, e que ele já havia dirigido em seu time anterior, antes de chegar ao Estádio das Antas. Depois perguntaram a ele sobre a Champions League da temporada seguinte. Respondeu que seu time era um barquinho contra transatlânticos. Citou alguns dos gigantes da Europa e disse que estavam em outro nível, mas que seu time iria tentar brigar com eles. Quase descartou qualquer possibilidade de ganhá-la. No entanto, doze meses depois, praticamente com a mesma equipe, ele estava comemorando o título da Champions em Gelsenkirchen. Acho que, naquela noite em Sevilha, percebi que aquele não era um cara normal — embora dificilmente pudesse imaginar que o técnico cresceria tanto. Desde então, passei a acompanhá-lo com o interesse que dedicamos àqueles que julgamos especiais.


  No entanto, meu coração naquele dia só tinha espaço para compreensão e admiração pelo time derrotado. Lembro-me de ter ficado, sozinho, bem na frente do ônibus do Celtic, que esperava os últimos membros da delegação para ir ao aeroporto. Martin O’Neill, sentado na primeira fila, tinha o olhar perdido. Eu, é claro, olhava para ele detidamente, e acho que em algum instante nossos olhares se cruzaram. Eu gostaria de tê-lo consolado, de explicar naquele momento o quanto ele tinha marcado minha relação com o futebol e o jornalismo, devolver-lhe, na pior derrota de sua vida, alguma felicidade e esperança. Foi um daqueles momentos em que, no fundo da alma, dá para curtir uma derrota. Porque ela reforça os sentimentos de fidelidade e lealdade, porque projeta um amor mais puro, menos interessado, menos baseado nos êxitos, do que aquele vivido nas vitórias. Voltei andando para o hotel, mais uma hora de trajeto a pé por uma Sevilha já desértica, à exceção de alguns escoceses bêbados que vi cruzando a ponte, já com aquela empolgação coletiva evaporada. Só que, antes de voltar, fui até a arquibancada do Estádio Olímpico, atrás de onde Derlei havia marcado o 3 a 2, aquele gol que separou a euforia da tristeza e a distribuiu a públicos distintos. Aquele estádio, criticado com frequência porque o campo está muito longe das arquibancadas, esquecido, usado apenas de vez em quando, passaria desde então a ser um lugar com espaço privilegiado em minha memória. Ali eu tinha sentido algo. Perdera, mas havia sentido algo. Ali eu tinha conhecido uma torcida monumental, uma torcida com uma paixão sem limites, uma torcida de antes, de durante e de depois dos jogos. De tal forma que, desde aquela noite, sempre que se fala de La Cartuja como possível palco de uma final, torço para que seja o lugar escolhido. Porque eu sei que as finais lá são especiais. Talvez eu tenha vivido a melhor de todas. Talvez não seja o mesmo com outros times e outras torcidas. Mas, para mim, separar o lugar dos fatos já era impossível. La Cartuja era o epicentro da minha paixão pelo Celtic. La Cartuja, a catedral, a rua Alemanes.


  Os dias seguintes às derrotas, para mim, costumam se parecer com um livro de ficção científica: como depois do apocalipse, quando aparentemente o mundo deveria ter acabado, mas ainda há algumas criaturas se mexendo e seguindo sua vida como se nada tivesse acontecido. Passeei, então, por uma Sevilha mais tranquila e até visitei lugares turísticos de que tinha me esquecido nos dois dias anteriores, tão sacudidos pela importância da final. Comprei jornais ingleses e, sobre uma foto de Henrik Larsson, King of all kings, vi a manchete da qual nunca me esqueci: “Never mind the score… You are immortals too”.5 Voltei com três camisas comemorativas, um monte de jornais e incontáveis memórias e vivências.


  Aquela experiência foi tão importante que acabou originando duas outras viagens. Primeiro a Glasgow, para conhecer o santuário de Celtic Park. Toni Padilla, que tinha me apresentado à cultura do clube, também nunca tinha ido ao estádio; então aproveitamos um duelo entre o Barcelona e o time de Martin O’Neill — na temporada seguinte, pelas oitavas de final da Champions League — e nos credenciamos para o jogo na Escócia. Íamos credenciados, mas pagando a viagem e o hotel. Encontramos vários companheiros que estavam lá para cobrir o jogo, mas nós estávamos apenas como torcedores. Fomos até lá saindo do aeroporto de Girona e nos hospedamos em um hostel modesto, com paredes pintadas de rosa e beliches antigas, com um café da manhã tosco em um refeitório coletivo e com uma clientela formada basicamente por um grupo de estudantes que parecia estar numa viagem de fim de ano do colégio. Foi naquele contexto, no dia 11 de março de 2004 — por meio de uma televisão distante que estava sintonizada na BBC, mostrando imagens de dor, e também por mensagens que nos chegavam pelo celular —, que soubemos do terrível atentado de Atocha. Vivemos tudo aquilo à distância, esperando as notícias que nos chegavam da Espanha, enquanto passeávamos por Edimburgo, no meio de uma tremenda confusão. O vento do Mar do Norte soprava com uma violência trágica, o cemitério que Toni havia ido visitar só aumentava nossos pensamentos fúnebres, e o jogo — que talvez nem viesse mais a ser disputado — deixou de ter importância. No fim, o confronto acabou acontecendo. E, embora nossos anfitriões tenham feito todo o possível para que aproveitássemos aquele dia, levando-nos aos bares mais emblemáticos em que os torcedores do Celtic se reúnem antes dos jogos, a caminho de Parkhead, tudo estava muito marcado por um clima estranho, e a festa do futebol não pôde ser vivida em sua plenitude. O Celtic venceu com um gol de Alan Thompson, e os jornais do dia seguinte na Inglaterra foram às bancas apontando a Al-Qaeda como autora do massacre de Madri e advertindo que Londres era o objetivo seguinte na lista do terror. O Celtic não conseguiu repetir a façanha do ano anterior e, embora tenha segurado a vantagem com uma resistência defensiva heroica em Barcelona, acabou caindo contra o Villarreal na fase seguinte.


  As lições de Sevilha e Glasgow então me motivaram a, no verão seguinte, fazer minha primeira viagem sozinho: doze dias visitando a Irlanda. Para quem não conhece a idiossincrasia que rodeia o Celtic, a primeira coisa que chama atenção é a grande quantidade de bandeiras irlandesas — e não escocesas — que vemos em seus jogos. O torcedor do Celtic é sempre descendente de irlandeses, e o clube foi fundado em Glasgow com o objetivo de ajudar as famílias que tinham cruzado o Mar da Irlanda para se fixar na cidade mais povoada da Escócia, no fim do século XIX. Embora a rivalidade religiosa com os Rangers seja a mais famosa, a inimizade mais viva para o clube é provavelmente a política, focalizada sobretudo na Irlanda do Norte. O torcedor do Celtic quer uma Irlanda unida, portanto pretende recuperar o território do Ulster, enquanto o fã do Rangers enxerga o Reino Unido como pátria. Esse conflito é o mais forte na ilha. O futebol irlandês praticamente não tem torcedores de clubes locais, mas vive-se com muita paixão o que acontece na Escócia. Escolhi quatro cidades como destinos de minha viagem: Dublin, Cork, Belfast e Derry. Na capital da República da Irlanda, observei como o governo vinha fazendo um esforço para tentar recuperar o idioma gaélico, muito falado no passado em seu território, mas que havia se reduzido a um papel quase folclórico, exceto na parte mais ocidental e nas Ilhas Aran — onde, segundo a cultura popular, ninguém sabe falar uma única palavra em inglês. Ao voltar de uma viagem, é comum acontecer de o viajante acabar ficando com vontade de conhecer um lugar do qual ouviu muito falar. As Ilhas Aran entram nessa lista para mim e ainda tenho de ir visitá-las algum dia. Em Dublin, fiquei na casa da amiga de uma prima, e o irmão dela me mostrou a cidade. No entanto, eu queria descobri-la sozinho; assim, durante uma tarde, peguei um Dart — uma espécie de trem metropolitano que avança pela costa e vai para longe da cidade — e cheguei ao histórico estádio de Lansdowne Road, ainda não reconstruído. Desci na estação, que ficava bem abaixo de uma das arquibancadas principais. Dei uma volta e cheguei a uma pequena praça rodeada de casinhas velhas. Algumas delas eram vizinhas de parede da arquibancada mais antiga do estádio — as que, nas transmissões de TV, ficavam do lado esquerdo e que surpreendiam por serem muito baixas. Os vizinhos viviam naquele lugar havia muitas décadas e se opunham à reforma daquela parte do estádio, pois acarretaria a demolição de suas casas. Fiquei arrependido de não ter levado uma câmera fotográfica e senti, em cada pedacinho daquelas paredes de cimento, o cheiro de um futebol antigo e quase perdido. Poucos estádios no mundo eram tão românticos. Voltei ao Dart, indo desta vez na direção oposta, e me surpreendi com o inesperado surgimento no caminho de um estádio ultramoderno, gigantesco, descomunal, muitos séculos à frente daquele que acabara de me deixar maravilhado. Era o Croke Park. Um lugar cinco estrelas, com mais de 80 mil assentos, algo que eu nem podia imaginar que existisse em Dublin. Como eu nunca tinha ouvido falar dele? Por que, tendo um colosso daqueles, a Irlanda continuava jogando em Lansdowne Road? À noite, me contaram que, naquele campo, se disputavam os jogos de esportes puramente locais: o hurling 6 e o futebol gaélico. O estádio havia sido reformado recentemente, mas tinha uma história antiga e também sangrenta. Durante um jogo de futebol gaélico em 1920, em plena Guerra da Independência da Irlanda, catorze pessoas morreram por causa de um ataque da polícia e do exército britânico. Desde então, o misticismo de Croke Park como lugar de culto ao esporte gaélico é quase sagrado, e durante muitos anos não foi permitido que jogos de futebol ou rúgbi, esportes importados dos britânicos, fossem disputados nesse estádio. Em 2005, entretanto, votou-se a favor de revogar a proibição, excepcionalmente, durante a reconstrução de Lansdowne Road. Dois anos depois, a Irlanda jogou o torneio de rúgbi das Seis Nações no Croke Park — inclusive diante da Inglaterra, com o “God Save the Queen” sendo tocado no sistema de som — e também a fase eliminatória para a Eurocopa de 2008. Com Lansdowne Road completamente reformado, e inclusive de nome novo (passou a se chamar Aviva Stadium), Croke Park voltou à sua normalidade, como palco exclusivo de esportes gaélicos.


  Mas foi na Irlanda do Norte que senti melhor o conflito, que por sorte já está menos acirrado, ao vê-lo fazer parte da decoração dos bairros e ruas. Belfast tem fama de ser uma cidade feia, mas poucos lugares do mundo me pareceram tão interessantes pelo puro peso de sua história, por suas particularidades e sua idiossincrasia. Lembro-me de ter ido a um Burger King perto do City Hall, na noite em que cheguei. Havia longas avenidas vazias, um vento frio desagradável e pouca gente nas ruas. Na manhã seguinte, fizemos um tour a bordo de um black taxi, e o motorista nos mostrou as pichações e murais que cobriam as paredes, com símbolos políticos, lembranças de vítimas e homenagens a heróis da guerra. O taxista disse que Belfast era um lugar dividido de forma geográfica, quase sectária. De um lado, viviam os católicos; do outro, os protestantes. O centro era meramente uma área comercial, e nos restaurantes e lojas havia gente das duas comunidades — que não revelava aos colegas de trabalho onde vivia, para não ficar rotulada como pertencente a um ou outro lado. Caminhei sozinho até o Windsor Park, estádio da seleção da Irlanda do Norte, em um bairro claramente protestante, com as cores branca, azul e vermelha no meio-fio das calçadas formando a bandeira britânica no chão. Por ali jogava o Linfield, time que domina o futebol da Irlanda do Norte — e que foi grande inimigo do Belfast Celtic, inclusive com episódios de cruel sectarismo, até a extinção deste clube, em 1949. Se me restava alguma dúvida, pude comprovar como a torcida da seleção da Irlanda do Norte é claramente unionista (ou seja, pró-Reino Unido). Um norte-irlandês católico apoia a seleção da República da Irlanda e geralmente deseja que a Irlanda do Norte perca, mesmo que tenha nascido em Belfast. Já o norte-irlandês protestante torce por sua seleção e, embora sinta certa simpatia pela Inglaterra na Copa do Mundo ou na Eurocopa, deseja com todas as forças vencer o English Team, caso se encontrem em uma eliminatória — por achar que, nos últimos anos, Londres não tem recompensado suficientemente seu país diante da ameaça sempre presente de Dublin. Depois do caso de Neil Lennon, que foi vaiado e ameaçado de morte pelos próprios torcedores da seleção, é muito estranho ver um jogador católico representando a Irlanda do Norte. Pensando em tudo isso, cruzei a ponte cheia de grafites de torcedores da seleção e do Linfield e cheguei ao estádio. Era menor e mais antigo do que podia parecer pela TV. Naquele dia, ali se disputaria um França × Noruega, pelo Europeu sub-19. Logo à minha frente sentaram-se dois olheiros do Barcelona: um deles era o pai de Bojan Krkić, embora eu não soubesse daquilo até então. Hugo Lloris levou um gol do meio-campo e Yoann Gourcuff marcou três vezes para os franceses, que ganharam por 3 a 1. Na verdade, aquela Eurocopa juvenil era apenas uma desculpa para ir à Irlanda, e este foi o único jogo a que assisti.


  A última estação da viagem — a última com parada, porque depois eu teria de voltar a Dublin para pegar o voo de volta — era Derry. A cidade do famoso Bloody Sunday, a mais católica da Irlanda do Norte, quase na fronteira com o condado de Donegal, já na República da Irlanda. Ali, o confronto era evidente a cada passo: nas placas com o nome oficial do lugar (Londonderry) com o “London” escurecido por uma tinta preta que o tornava ilegível; na área das casinhas de Bogside, todas decoradas com murais pró-católicos, que a resistência local liberou; numa rua pela qual se tem acesso passando ao lado de uma casa pintada de branco, com letras grandes que mostram a mensagem: “You are now entering Free Derry…”.7 A minoria protestante morava do outro lado do rio Foyle, em uma área que fica fora da cidade. Derry havia sido o bastião pró-irlandês do Ulster, e o futebol também fez parte disso. Pertencendo geograficamente à Irlanda do Norte, o Derry City jogou vários anos na liga do país. Mas cada jogo contra um dos rivais protestantes, que eram muitos na primeira divisão, transformava-se numa manifestação política repleta de confusões. Os adversários também não queriam ir ao estádio de Brandywell, e os jogadores do Derry tampouco se sentiam seguros fora de casa. Então, em 1972, o Derry deixou a liga da Irlanda do Norte e se inscreveu na Federação Irlandesa. Atualmente, é o único time do Reino Unido que joga a liga da República da Irlanda. Muitos jogadores nascidos em Derry, como Darron Gibson ou James McClean, passaram a jogar pela seleção da Irlanda desde que em 2010 a Fifa — após muitos debates sobre o assunto — decidiu que qualquer jogador nascido na Ilha da Irlanda poderia escolher qual dos dois países representar, independentemente de seu local exato de nascimento ou residência. No passado, o único critério era geográfico, e católicos como o próprio Martin O’Neill, nascido em Kilrea, muito perto de Derry, vestiram a camisa da Irlanda do Norte — ele foi o capitão do time na Copa de 1982. Dei uma volta por Brandywell, outro estádio com cheiro de futebol antigo, palco de muitas batalhas — e não apenas em campo. No entanto, tomando umas cervejas com Bastian, um jovem de Munique que também estava viajando sozinho e com quem fiquei discutindo sobre as coisas que estávamos aprendendo na ilha, não percebi que o Derry City jogaria em casa naquela sexta-feira e perdi a chance de ver um jogo da liga da República da Irlanda.


  A final de Sevilha, portanto, tinha aberto, para mim, as portas da Irlanda e de seus conflitos. Mas eu tinha de voltar a Sevilha em outro contexto. Aconteceu pouco antes da Copa do Mundo de 2010, quando o site Miapuesta, com o qual colaborei naquele Mundial, organizou uma festa promocional para apresentar suas ofertas para o evento, em um terraço no parque María Luisa. Cruzei a Espanha de trem com José Sanchis. Entramos na Andaluzia quando o sol já se punha e a cor do céu decorava as paisagens projetadas pela velocidade do AVE,8 enquanto o espírito do vinho tinto oferecia àquela cena uma poesia sem igual. Foi difícil encontrar o hotel no Centro Velho, no bairro de Santa Cruz, por um labirinto de ruas estreitas incrivelmente encantador. Caminhamos — quase corremos, porque estávamos atrasados — para pegar um táxi, e passamos por Alemanes, pela catedral, e senti um calafrio que percorreu todo o meu corpo, um déjà-vu emocionante, o reencontro com um lugar que tinha marcado a minha vida. Desta vez não havia torcedores do Celtic nem bandeiras da Irlanda, mas o lugar era exatamente o mesmo, e quase comecei a chorar. Chegamos ao lugar do evento e passamos uma bela noite às margens do rio Guadalquivir. Antonio Álvarez e Víctor Fernández — então treinadores do Sevilha e do Betis — estavam por lá. A festa foi se animando e, quando o lugar fechou, nos juntamos a um grupo de pessoas que queriam prolongar a noite. Um senhor alto e loiro apresentou-se como “o Norueguês”, apesar de seu evidente sotaque andaluz, e de repente nos colocou num táxi, ordenando ao motorista que avançasse por duas quadras e virasse à direita. Em menos de um minuto e meio, havíamos chegado ao nosso destino. Daquele momento em diante, tudo o que aconteceu me pareceu uma mistura de A festa nunca termina, de Michael Winterbottom, e Volver, de Almodóvar. Entramos num lugar enorme, uma boate com vários ambientes e um pavilhão decorado como uma antiga casa senhorial, onde, às três horas da manhã, estava sendo apresentado um espetacular show de flamenco. Senti, então, que nada era mais mágico que aquilo, e me lembrei de uma cena surreal de The Limits of Control, de Jim Jarmusch, em que um americano sem nome e que praticamente não fala durante todo o filme entra num lugar escondido de uma rua perdida de Sevilha e assiste, sozinho, ao impressionante recital de um guitarrista flamenco. No entanto, no nosso caso havia muito mais gente, e era possível passar da mais tradicional e artística música ao vivo para o som comercial, a dança e o flerte que rolavam num jardim ao ar livre. Aquele foi o auge de uma noite que parecia determinada a seguir um roteiro, mas acabou marcada pelo encanto do improviso. O “Norueguês”, depois de algum tempo mostrando total controle da situação e das pessoas ali presentes, despediu-se e foi embora. Não sem antes nos dizer que era diretor de jornalismo do Canal Sur. Saímos do lugar quando o dia quase amanhecia e, numa banca de churros, nos pusemos a discutir com um grupo de garotos sobre Jong Tae-Se, o craque da Coreia do Norte e principal aposta do país para a Copa que estava para começar. Dormimos apenas algumas horas no glamoroso hotel da rua Abades e, na manhã seguinte, enquanto esperava por José, tomei café numa taberna, onde comi um sanduíche de presunto espetacular. Sevilha havia deixado de ser minha porta de entrada à Irlanda para se apresentar, naquela viagem-relâmpago de quinze horas, como uma cidade autêntica, poderosa e mágica.
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