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Capitolo 1. Il male incurabile.
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1° marzo 1815

Le increspature ininterrotte della baia di Golfo Juan erano oggi vestite di un abito azzurro cielo che, nella sua bellezza, in quei momenti ricordava davvero il velo blu, misterioso e divino, della Vergine Maria. Sembrava quasi che una volontà onnipotente e sovrana avesse deliberatamente ancorato una parte, oggi eccezionalmente vergine, del cielo a quel lembo di superficie terrestre, quasi per attirare l'attenzione delle anime veramente sensibili, e quindi veramente vive, su quello spazio. L'aspetto della baia di Golfo Juan in quei minuti aveva davvero una speciale vivacità, coronata dai gozzi da pesca e dai cacciamarè sparsi su quel velo azzurro, come stelle dal volto luminoso sulla tela ininterrotta di un Universo eternamente vergine. In uno di questi originali e in parte uniformi nella loro varietà, contenitori di mestiere o, se si preferisce, templi del culto dell'apostolo Pietro, che spesso, osservando il successo dei simili, cambiano in parte il percorso, seguendo l'uno l'altro come la numerazione sulle case, si trovavano, intenti a gustare pensieri davvero non privi di interesse, due, a prima vista, abitanti del luogo insignificanti: il trentatreenne Yves Blanchard e il quarantaduenne Bertrand Boulet.

"È scappato! Ah, ribelle! '...È difficile per un cinghiale trovare una via d'uscita dalle trappole da caccia; un pesce, una volta ferito dall'amo, non sfuggirà più al pescatore; esattamente allo stesso modo tu, una volta iniziato, devi vincere...' dico insieme a Ovidio e metto una nuova esca sullo stesso amo..."

"Beh, non capita spesso di vedere una tanuta scappare a te, mio caro Bertrand, maestro della pesca... si vede più spesso un 29 febbraio che un errore del genere da parte tua!"

"È tutta colpa di quella stupida storia che ho iniziato a raccontarti!"

"Beh, visto che il passato non si può riportare indietro, almeno continua il tuo racconto..."

"E così sia, buon Yves. Dunque, ero rimasto al punto in cui la vita di Charles Morancy, se è lecito chiamare vita una tale esistenza, era stata avvolta, a partire da un certo momento, da sfumature piuttosto cupe: il suo corpo, ormai non più giovanissimo, era stato colpito da quella stessa malattia che gli adepti del culto di Culpeper e Taddeo Alderotti chiamano lebbra, o, come si dice in modo popolare, il morbo. Questa malattia colpisce la pelle e, come si sa, si trasmette per contatto. Proprio per questo motivo, in un solo istante, il pur straordinariamente allegro e amichevole Charles Morancy non ebbe più nessuno che potesse offrirgli un aiuto fisico o spirituale. Con la comparsa delle prime piaghe sul suo corpo, il suo entourage perse i primi amici; col tempo, con l'apparizione di un numero sempre maggiore di piaghe, perse anche coloro che prima si definivano i suoi più cari. Trovandosi in totale solitudine e privato di tutto ciò che era più prezioso – la salute e gli amici – Charles Morancy arrivò persino a desiderare la morte. Bramava ardentemente di liberarsi con le proprie mani dalle convulsioni dell'esistenza umana, ma anche questo gli era ormai impossibile, perché per togliersi la vita è necessario fare uno sforzo: sia nell'azione che nell'inazione. Non serviva più a nessuno, né alla vita né alla morte. Essendo una specie di Ahasvero, non si rendeva conto di quali eventi stessero accadendo in Francia in quel momento: la rivoluzione bruciava le città e la libertà bruciava i cuori. A volte la gabbia salva la vita di un animale, ma... ma quanto attrae la luce dalla finestra del mondo esterno quando sei su un letto d'ospedale, quanto vorresti vedere i veri volti delle persone, e non i loro ritratti, quanto vorresti vedere i veri paesaggi della natura, e non la bellezza prigioniera nel bianco e tenebroso della tela senza vita... Così, Charles Morancy, essendo mortalmente malato, rimase solo con la morte o, se si vuole, il che è ancora più pesante, solo con la vita. Di tanto in tanto, come un animale smarrito per caso nella foresta, un uomo appariva nei suoi alloggi. In quei momenti, egli vedeva del cibo... cibo non per il suo corpo, ma per la sua mente e la sua anima. Avendo abbastanza tempo per analizzare, comprese profondamente la natura umana da quei piccoli dettagli che per l'uomo sono inconsci: ogni movimento, ogni gesto, ogni sguardo e ogni smorfia non gli sfuggivano. Spesso capiva in quali compagnie era solito trovarsi quel servo che portava cibo alla sua carne mortale, lo capiva da questo o quell'odore di profumo. Giorno dopo giorno, minuto dopo minuto, Charles Morancy attendeva così la rovina che il destino stesso gli aveva predeterminato, ma la morte non venne mai da lui... a differenza di Jean-Marc Dussot, un giovane medico francese della carne e, cosa non meno importante, dell'anima. Jean-Marc Dussot apparve nella vita di Charles Morancy con la stessa inaspettata rapidità con cui la malattia era entrata nella sua vita. Con la stessa audacia, questo giovane iniziò a cicatrizzare le ferite di Charles Morancy con cui la malattia aveva precedentemente inflittole. Ma cosa attirava questo giovane, straordinariamente intelligente, verso quel malato debole? Forse la virtù? Forse la compassione umana? No, solo la scienza! In nome della scienza toccava mano a mano il malato, e sempre in nome della scienza ascoltava i suoi discorsi profondi e languidi. Charles Morancy aveva bisogno di Jean-Marc Dussot, e Jean-Marc Dussot aveva bisogno di Charles Morancy.

"E cosa successe dopo? Jean-Marc Dussot riuscì a guarire il sofferente?"

"In seguito... morirono entrambi, e anche tutto l'entourage di Jean-Marc: Charles Morancy era affetto da un male incurabile..."

"Che dire, una degna ricompensa per la virtù umana!"

"Anzi, è solo uno dei risultati di una brama insaziabile di conoscenza. Come vedi, la fiamma della conoscenza non è solo in grado di scaldare, ma anche, il che è più doloroso, di bruciare mortalmente!"

"Povero Jean-Marc... eppure nulla gli impediva di vivere in pace, di ammirare la bellezza della natura e di studiare le particolari lacune del nostro mondo terreno..."

"Il signor Dussot era un esiliato, un esiliato del suo genere, e da noi in Francia, come sai benissimo, amico mio, i sacerdoti e gli esiliati sono i meno propensi a una vita tranquilla e pacifica... e in particolare quelli che desiderano ciecamente imitare gli esiliati dell'Impero Romano..." disse Bertrand Boulet con indescrivibile tristezza, guardando da qualche parte in lontananza, verso la riva dorata.

"Non alludi forse al signor Bonaparte?"

"Parlo del cittadino di nome Napoleone. Un cattivo esempio viene sempre assimilato più facilmente dalle persone che una buona lezione, e nella storia romana ci sono fin troppi esempi del genere: proprio quegli esempi che, se seguiti, menti ardenti, simili nella loro presunzione a Napoleone, costruiscono istantaneamente anni di guerre civili."

"Eppure non dovremmo rimproverare quell'uomo per i vizi che non ha commesso. Giudichiamolo per le azioni che ha effettivamente mostrato al mondo. Se si prendono in considerazione i fatti, è impossibile non riconoscere che il signor Bonaparte ha fatto molto per la nostra patria: sia di male che di buono."

"Ha solo gestito le persone che gestivano la Francia. Nessuno ricorderà i nomi dei più grandi giuristi che, con l'aiuto della recezione del diritto romano, hanno creato il più grande codice civile, ma tutti ricorderanno il nome di Napoleone, che ha approvato e quindi firmato quel codice con il suo ordine: credimi, il nostro ex imperatore non ha certo redatto di persona quel documento legale! Chiunque renda servizi ai grandi deve essere pronto a essere dimenticato: questo ce l'ha insegnato la storia di Roma!... Roma! Come sai, tutte le strade portano a Roma e tutte le strade partono da Roma..."

"Eppure, oggi qualcuno sta puntando a Parigi!"

"Solo chi è schiavo di uno schiavo, niente di più!"

"O re di un re, niente di meno!"

"Continuiamo a parlare di Roma... Prendi, per esempio, anche la nostra religione. Nella natura del cristianesimo ardono ininterrottamente di sangue cremisi i ricordi di orribili e spietate persecuzioni contro i suoi adepti da parte di Roma, eppure, ti prego, amico mio, ricordami in quale città del mondo terreno si trova il principale centro del cristianesimo mondiale? In questo mondo, tutto, senza la minima eccezione, è stato preso in prestito da Roma, che a sua volta ha preso in prestito il meglio da Atene. E anche quella stessa religione, con i cui riti e rituali iniziamo e finiamo la nostra giornata: Romolo e Remo non sono forse il Caino e l'Abele cristiani? L'Ercole romano non è forse il Gesù cristiano?"

"Ma è opportuno parlare di Roma quando i politici moderni divorano la gloria di Napoleone con la stessa avidità con cui le formiche divorano la carne di un ragno ferito?"

"È opportuno... più che mai!"

"Prima la pensavi in modo un po' diverso."

"Devo ammettere, anche tu!"

"Prima non discutevamo di Napoleone, eseguivamo i suoi ordini."

"Ora ti rimane solo da ricordare il nome di colui che ha ripetuto il destino degli antichi: Paride, Tristano, Achille hanno pagato l'amore con il sangue, mentre Napoleone per il potere e la gloria ha messo sull'altare della vita la sua stessa libertà!"

"Ti sbagli, non ha già ripetuto il destino degli antichi, lo ripeterà ancora!"

"Una volta mi è capitato di ascoltare parole folli sul fatto che ai grandi vincitori vengono perdonati tutti i vizi commessi, ma... vengono perdonati solo dopo che hanno vinto!... La Francia oggi non è più una fanciulla, si sta avvicinando a quell'età che caratterizza la maturità del pensiero e del sentimento. È improbabile che oggi tradisca il suo marito, affidando completamente il suo destino a un amante senzatetto e indigente! E che amante! Avendo un potere illimitato, il signor Bonaparte non è riuscito a comprendere, né a sentire, le verità davvero fondamentali per la gestione dello stato: più in alto è il trono, più lontano è dalla terra; la corona sulla fronte non è solo oro che brilla, ma anche un peso considerevole che esercita una pressione costante sulla mente e sui pensieri di chi la possiede; un macellaio, se ti piace ricordare la storia romana, e in particolare l'era di Nerone, non dovrebbe fingere di essere un poeta..."

"Sei solo uno di quelli che credevano ciecamente nel genio eccezionale di Napoleone e, purtroppo, non sei affatto uno di quelli che hanno veramente compreso la forza e l'influenza di questa persona!"

"Genio? Forza della personalità? Se fosse stato possibile, il signor Bonaparte, con l'aiuto della chirurgia, avrebbe da tempo sostituito i pensieri e i sentimenti di alcune persone con i pensieri e i sentimenti di altre. Senza esitare un solo istante, avrebbe privato questo mondo della libertà per, cercando ingenuamente di realizzare sogni irrealizzabili, proprio come Alessandro e Giulio, sottometterlo completamente a sé! Sì, della libertà! Quella stessa libertà per la quale ha versato così ardentemente il sangue francese alla fine del secolo scorso!"

"Esprimi troppo ad alta voce il tuo malcontento riguardo alle attività di colui che ha donato alla Francia ciò che desiderava da tanto tempo! Ha protetto la Francia con la stessa tenerezza con cui una madre eccezionalmente sensibile protegge il suo neonato!"

"La Francia, ma non il popolo francese! Ogni tua parola ha l'intenzione di mostrare alla mia mente e, cosa più difficile, al mio cuore una certa, fittizia dal tuo subconscio, santità di Napoleone. Ha forse confermato la sua santità con miracoli? Se non è in grado di farlo, allora cosa mi farà credere che non sia come tutti gli altri?!... Guarda in lontananza, all'orizzonte è apparsa una foschia bianca! Un brigantino! Sì, è sicuramente un brigantino! Riconoscerei quei contorni raffinati anche a venti miglia marine!"

"Sì, un'enorme nave si sta davvero avvicinando rapidamente a noi..." disse uno dei partecipanti a questo dialogo, guardando incessantemente l'orizzonte con particolare curiosità. "Eppure, tornando a Napoleone..."

"Meglio tornare a lui nelle nostre antimonie piuttosto che quel porfirogenito ritorni da noi, in Francia!"

"Eppure, a mio parere, è meglio morire di una morte gloriosa che trascinare una vita senza gloria, specialmente quando sei Bonaparte! Io credo..."

"La fede è necessaria dove manca la conoscenza, ma dove regna la ragione, non c'è bisogno di fede!"

"Io credo nella stella di Napoleone! Non ha ancora smesso di brillare nel firmamento della Francia! Non hai sentito parlare delle imprese di quest'uomo in esilio? Bonaparte sa dividere e sentire lo spirito del tempo così come l'illustre chirurgo Bernard Charles sapeva sentire la carne umana..."

"Anche se non sono un medico, amico mio, ti dico che ora sei affetto da un male incurabile: un amore cieco per Napoleone... Ma non importa, ci vuole tempo per tutto: le ferite sono curate dai medici, e tutti i problemi sono curati dal tempo!... Ah, che tempo meraviglioso! Mezzo secolo fa, amico mio, saresti stato giustiziato per discorsi del genere su quell'uomo che odiava talmente la monarchia da diventare egli stesso un monarca! L'eredità spirituale di Roma! Di quale eredità parlava in segreto, con le sue azioni, Napoleone? L'aquila romana è silenziosa, ma la rivoluzione ha completamente sciolto la lingua all'uccello francese!... Tuttavia, non posso fare a meno di riconoscere che nei mercati francesi per gli uccelli parlanti si paga di solito di più!... E tuttavia, oggi non nego affatto che Napoleone, volontariamente o inconsapevolmente, abbia ereditato alcuni attributi inalienabili della vita monarchica dell'antica Roma: ha ereditato dai governanti romani la mancanza di senso della misura: il potere è la botte delle Danaidi, è impossibile riempirla, per quanto tu ci provi!"

"Parli splendidamente di colui che non può presentarsi davanti a te in questo momento e quindi darti una risposta adeguata a tutte le tue parole..."

"'L'Incostante!' 'L'Incostante!' Ma questo è il brigantino di Napoleone! Viva Napoleone! Viva l'Imperatore!" si sentì improvvisamente dalla riva, fino all'orecchio dei due pescatori che in quel momento si trovavano nella baia di Golfo Juan, discutendo incessantemente del destino e della vita di Napoleone. In quel momento, uno dei due impallidì, mentre il volto dell'altro si accese dei colori estremamente vivaci della vita ispirata.
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Capitolo 2. Il corso della storia.
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2 marzo 1794

Guardando la fioca luce della candela a buon mercato, Auguste Bastien sorrise. "Che meraviglia!", pensò. "Eppure una simile luce, creata da un materiale simile, in certi momenti della nostra vita assume significati completamente opposti: in un momento viene prodotta per la pace dell'anima umana, in un altro per la salute del corpo umano! Un solo e medesimo fenomeno, ma con significati diversi! Un solo e medesimo fuoco, ma con interpretazioni diverse! Ma... i nostri posteri diranno lo stesso della Rivoluzione? Cosa sarà per loro? Un fulmine che ha illuminato l'oscurità dell'errore umano? O un fulmine che per pochi istanti ha illuminato e, di conseguenza, ha rivelato a questo mondo la vera forza dei vizi umani? Cosa lasceremo noi, figli della Rivoluzione, ai suoi nipoti e pronipoti? Saremo chiamati eroi o criminali? Come ci chiameranno quando di noi non rimarrà altro che qualche appunto su un fragile pezzo di carta? Abbiamo cambiato il corso della storia, abbiamo creato un nuovo ordine mondiale, abbiamo dato a questo mondo un precedente: abbiamo definito il corso della vita politica del nostro paese! Abbiamo vissuto, abbiamo lottato, siamo morti! Tra 50 anni, sulle pagine dei libri di storia scriveranno di noi solo in termini quantitativi, non qualitativi! Durante la Rivoluzione sono morte così e così tante persone... ma quali persone?! La vita di ciascuno di loro vale la vita di centinaia di quelli la cui... no, non il destino!... ma la scelta!... è stata la pazienza e la sottomissione! Questi pensieri mi pungono nel profondo del cuore, generando in esso i sentimenti più acuti e davvero eccezionali!"

"Alexandre de Beauharnais è stato arrestato! Il cittadino Beauharnais sarà processato!" quelle parole, giunte improvvisamente all'orecchio di Auguste Bastien attraverso la finestra socchiusa, frenarono, si deve notare, con la massima rapidità i pensieri che si diffondevano a macchia d'olio, come vermi, del succitato figlio della Rivoluzione francese.

"La Rivoluzione, come ogni monarca, non tollera la disobbedienza; ancora di più odia la fedeltà e la lealtà!" sussurrò Auguste Bastien, sospirando profondamente e con tristezza, continuando a compilare quel documento in cui una morte umana, che aveva l'aspetto di un nome un tempo assegnato all'uomo da un altro uomo, seguiva l'altra con la stessa sequenza con cui il giorno si sostituisce alla notte e il minuto al minuto: stava compilando uno di quei elenchi il cui contenuto privava successivamente determinate famiglie di padri, mariti, madri, mogli, figli e nipoti. L'inchiostro dai toni e dalle intenzioni cupe, con l'aiuto della mano umana, riempiva inesorabilmente gli spazi candidi della pergamena, e in quello stesso istante il sangue dal volto scarlatto riempiva con altrettanta rapidità gli spazi davvero oscuri di Parigi: questo era il risultato delle "creazioni letterarie" di Auguste Bastien, in cui tutti i suoi "personaggi" erano condannati a morte. Ogni riga, creata da Auguste Bastien in quel momento, era imbevuta di sangue, anche se era stata creata con l'inchiostro. "Rivoluzione! Come sono eterei i tuoi ideali: vivono non più a lungo di una farfalla effimera. Come le fiammelle del Bengala, brillano troppo luminosamente, ma si spengono troppo rapidamente! Rivoluzione! Ho conosciuto troppo bene i tuoi frutti; possono essere veramente conosciuti solo assaggiandoli: sono aspri, come il vino o il sangue: qualcuno lo inebriano, qualcun altro lo portano in uno stato di paura e orrore! Ed è sorprendente... tutte le rivoluzioni iniziano con la violazione dei diritti del popolo, e finiscono sempre con la violazione dei diritti di un solo uomo. La causa formale delle rivoluzioni, come regola, il cosiddetto casus belli, è la violazione dei diritti di un singolo, specifico cittadino... La vita è un vortice di eventi! Sembrava quasi ieri che io e Thibaut Dupont partecipavamo all'assalto della Bastiglia, e oggi metto il suo nome nella lista dei sospetti! A suo tempo, ha fatto per la Rivoluzione più di quanto abbia fatto, forse, nessun altro parigino: ha nutrito la Rivoluzione come un cane affamato, e quel cane dai denti aguzzi, in risposta a quei benefici, lo ha ricompensato, Thibaut Dupont, con morsi mortali! Chi lo sa, forse domani sarò io a salire su quel carro verso il patibolo... La Rivoluzione è una giostra: se non scendi in tempo, ti butta giù da sola!

François-Xavier Denis... un ecclesiastico... condannato a morte! Lui, un uomo di vera fede, forse solo ora ha compreso che il tempo della Rivoluzione è un tempo veramente mistico e sacro, perché in un istante rivela al popolo miracoli autentici e, cosa più importante, evidenti: in questo momento, dal nulla, nascono cose del tutto tangibili: dal nulla nascono le sentenze! Guardando il destino di François-Xavier, dichiaro apertamente alla società di essere ateo: considero la croce sul mio petto solo un insieme caotico nella sua armonia di atomi di metallo; ma in cuor mio, capisco che la fede è più che una materializzazione dei suoi attributi! Vincent Julien... e di cosa si è macchiato? Non c'è un sostenitore e difensore più ardente dell'ordine attuale! Ah, sì... è molto probabile che il signor Robespierre non abbia perdonato a questo adepto della baccanale in corso uno scherzo infantile! Beh, così sia... Gilbert Melanson... uno scrittore... condannato per aver scritto un pamphlet satirico... Eppure, con le sue stesse labbra, accendeva il fuoco della Rivoluzione in una delle strade di Parigi; ora, a causa della creazione di un'opera letteraria che emanava un'eccessiva luce di libero pensiero, è condannato a morte: ah, Auguste Bastien, come vedi, in questo mondo l'uomo non crea nulla, sceglie solo una delle innumerevoli opzioni. Una serie di scelte lo ha portato alla morte...

Marc-Antoine Dubois... condannato per dichiarazioni antigovernative. Oggi, tutti coloro che prima discutevano con eccezionale forza e franchezza del destino della Francia e del re, per evitare la morte, dovrebbero parlare e pensare a bassa voce!... Sébastien Fortin... il mio maestro di scuola... proprio nel momento in cui ogni mio pensiero e ogni mia riflessione erano oggetto di pubblica riprovazione, mi ha permesso di rivelare e, di conseguenza, di scoprire nelle profondità del mio essere capacità eccezionali nascoste a me stesso; in esse risiedeva tutta la mia forza: non insegnerà più nulla a nessuno!... Jean-Philippe Fleury... un giovane nobile che prima si opponeva alla Rivoluzione, e poco dopo alla nobiltà, facendo quest'ultima cosa più per moda e divertimento che per il bene pubblico: ora, dopo aver assaggiato i frutti acerbi e maturi della Rivoluzione, ha scelto la via della neutralità. La Rivoluzione disprezza gli estremi, ma più di tutto odia la neutralità!... Stéphane Chénier... condannato perché era il figlio di Antoine Chénier: come se insieme al sangue di Antoine, il giovane Stéphane avesse ereditato anche le idee di suo padre... Così, sforzandoci ardentemente di assomigliare a Roma in ogni cosa, ora le assomigliamo più di tutto nella nostra follia: il periodo del governo della Rivoluzione ricorda davvero il periodo del governo di Silla... Jean-Louis Dussot?! Anche il suo nome è ora in questa schiera di condannati?! Un medico di intelligenza eccezionale... per aver sempre detto la verità, ora sarà giustiziato per una menzogna, perché la verità è diventata menzogna e la menzogna verità!... Claude Thibodeau... un fornaio che presto vivrà solo nei suoi discendenti, a condizione, ovviamente, che vivano molto più a lungo di lui: perché è stato condannato? Semplicemente perché ha dato il pane ai nobili che si nascondevano dagli artigli della Rivoluzione. Fedele e ardentemente seguace degli ideali della Rivoluzione, che predicava incessantemente tutto ciò che è umano, da questi ideali è stato distrutto!... Edmond Fournier... eppure solo ieri Robespierre in persona assicurava al popolo che Fournier sarebbe stato graziato, e oggi... e oggi si è già dimenticato di lui, così come delle sue promesse al popolo!... Sylvain Laperrière... un conciatore... ha tradito la Rivoluzione passando dalla parte dei nobili: chi esce troppo bruscamente dall'oscurità alla luce, spesso perde la vista, e Sylvain ne è la prova... Marcel Labonté... anche lui presto salirà sul patibolo: la maggior parte di coloro che salgono sul patibolo non ha paura della morte; questa maggioranza è terrorizzata solo dal possibile dolore che precede quel risultato! Questi pensieri, pensieri che risvegliano il tremore, pungono inevitabilmente queste persone nel profondo del cuore, generando nei loro cuori sentimenti davvero eccezionali! Pochi, trovandosi sul patibolo, pensano a Dio; quasi tutti in quei momenti provano un senso di paura e disperazione! Non si rendono conto che solo la morte può dare loro la vera libertà: non quella libertà i cui slogan scuotevano fragorosamente l'atmosfera sanguinosa della Parigi impazzita, ma quella che si trova oltre i confini dell'ignoto. Libertà! Uguaglianza! Fratellanza! Sono tutti sinonimi della parola morte! Solo una persona veramente illuminata può capirlo! La morte dà la libertà! La morte porta l'uguaglianza! La morte rende tutti fratelli! La morte! L'ho vista con i miei occhi, l'ho guardata dritto negli occhi: la prima volta quando ho guardato il volto di un morto, la seconda volta quando ho guardato gli occhi del boia! In quegli occhi non c'è vita, così come non c'è anima! Ecco... davanti ai miei occhi appare la scena di ieri, quando un parigino di vent'anni è stato giustiziato con la ghigliottina: il suo sangue in quel momento è schizzato sul vetro di una delle taverne di Parigi, costringendomi involontariamente a rivolgere la mia attenzione e i miei pensieri in quella direzione. Guardando in quel momento il vetro, ho capito che la vita umana assomiglia in modo significativo alla natura di questo materiale... Se graffi il vetro, su di esso rimane una cicatrice, come su un corpo umano; se ne rompi un pezzo, non potrai più riattaccarlo senza lasciare traccia alla carne rimasta, e dopo... e dopo si frantuma in pezzi, come la polvere. Eppure, dal corpo umano, così come dal vetro, si può lavare via il sangue, ma niente e nessuno può, ovviamente, senza disprezzare la verità, negare che fosse lì!... Ancora un istante... e ricordo come la giovane testa, piena di pensieri e idee, cade frettolosamente in un profondo cesto di materiale grezzo: in cuor mio piango, ma apertamente infurio insieme alla folla! Guardando i suoi lineamenti grandiosi, ma senza vita, distinguo tra di essi una formica. In sostanza, alla formica non importa su quale corpo, sia di un grandissimo criminale o di un grandissimo eroe, realizzare il suo destino: tutto questo è stato inventato e creato dagli uomini; la natura vive in modo naturale, senza sovrastrutture, guidata sempre solo dalla base. Per questa formica non esistono i concetti di giustizia o ingiustizia: essa realizza istantaneamente la propria visione del mondo. Non ha nulla da rimproverarsi: segue i suoi istinti e, di conseguenza, svolge i suoi compiti. Non riflette sul paese in cui si trova, né sul governo sotto il cui potere e influenza esiste; non loda il governo e non lo biasima, non pensa affatto a esso. È indifferente alle parole di Danton, Marat e Mirabeau, anche se spesso le sente, e la stessa opinione ha della religione. Ateisti, cattolici, protestanti... per essa sono tutti uguali e, di conseguenza, tutti allo stesso modo rappresentano una minaccia, perché tutti, senza rendersene conto, possono privarla della vita in un batter d'occhio... Roger Saint-Pierre... Ecco, i veri nemici della Rivoluzione: quelli con cui sono cresciuto nella stessa strada... quelli con cui ho speso volentieri il mio tempo in giochi d'infanzia... quelli con cui ho creato questa Rivoluzione! Ah, Parigi! Ancora un paio d'anni così e tra i tuoi confini non rimarrà una sola vittima, perché la tua unica popolazione sarà costituita da boia. Una marea di condanne fa a pezzi la luce che gli illustri illuministi hanno scolpito con tanta fatica dalle profondità di questo mondo!... La fine! Davvero?! In questa lista è stato messo il punto finale! È un bene o un male?! In ogni caso, devo guardare un'altra fila di nomi: quella lista in cui sono indicati i nomi il cui destino è lasciare questo mondo domani!..."

Avvicinandosi frettolosamente al mobile in tasso dal colore bruno, Auguste Bastien, esitando un po', come se non sentisse la verità o la giustezza nelle sue azioni, prese con un tremore nel cuore la cartella molto pesante che in quel momento conteneva un numero davvero considerevole di sentenze: nelle sue mani ora si trovava la morte umana o, se si vuole, la vita umana. Pochi istanti dopo, ritrovatosi nella sua posizione abituale vicino alla scrivania, illuminato ininterrottamente dalla fioca luce della candela a buon mercato, Auguste Bastien aprì lentamente le porte di quella città in cui non risiedeva solo il passato, ma anche, cosa non meno importante, il futuro di tutta l'umanità, di tutto il mondo sublunare. In quello stesso istante, sulla retina dei suoi occhi grigio-piombo, come in uno specchio, si rifletté forse una delle scene più grandiose che siano mai accadute nella storia del mondo esistente: gran parte delle sentenze contenute in quella cartella erano state distrutte da un piccolo insetto privo di ali, un pesce d'argento. Un insetto piccolo e insignificante in pochi giorni ha distrutto ciò che era stato creato con tanta fatica e dolore da molte persone! Un piccolo, insignificante insetto, con la realizzazione dei suoi istinti e l'ardente esecuzione del suo essere, ha involontariamente, senza rendersene conto, salvato la vita a migliaia di rappresentanti della razza umana, cambiando così il corso della storia. Un piccolo, insignificante pesce d'argento ha cambiato il corso della storia dove l'uomo non era in grado di cambiarlo. Ma era davvero incapace? Creando incessantemente sentenze ingiustificate e insensate, l'uomo a ogni istante faceva sempre più male a se stesso e, cosa non meno importante, alla natura circostante. Ma l'Universo, con l'aiuto di uno dei suoi strumenti, di cui era l'incarnazione e di cui faceva parte, ha portato armonia e giustizia nel mondo umano. L'Universo pulisce sempre dove l'uomo sporca!

Vedendo che le liste con la fila di nomi dei condannati erano significativamente rovinate, e rendendosi perfettamente conto che nessuno avrebbe creduto alla verità oggettiva, Auguste Bastien, con eccezionale fermezza e al tempo stesso spietatezza, scrisse il suo nome su quel pezzo di pergamena biancastra dove pochi istanti prima aveva messo il punto finale.
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Capitolo 3. Il premio Nobel.
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3 marzo 2047

Rivolgendo involontariamente lo sguardo al calendario a parete, il cinquantenne François-Xavier Ruël sussultò improvvisamente: in quei momenti provava sentimenti davvero contrastanti, il più vivo dei quali era l'orrore. Esattamente in quel giorno, 24 anni prima, gli era accaduto l'evento che lo aveva portato su quella poltrona di velluto, in quella casa straordinariamente raffinata e, cosa non meno importante, a una tale fama. François-Xavier Ruël era il più grande scrittore della sua epoca. Il suo nome era stato menzionato più volte nella lista dei candidati più significativi e importanti per il Premio Nobel per la Letteratura. Tuttavia, nonostante vivesse in un'autentica e ricca villa a tre piani, nonostante avesse una famiglia forte e affettuosa, e nonostante godesse di una fama davvero eccezionale e, di conseguenza, di immortalità, François-Xavier era profondamente solo, poiché non aveva amici veramente fedeli e devoti nel suo circondario, ed era proprio per questo motivo che era diventato un melanconico. Si deve ammettere che il pellegrinaggio permanente di giovani scrittori a volte dissipava la sua malinconia, ma non la eliminava. In quei momenti, momenti di illuminazione, si sentiva come una specie di Rousseau, Germaine de Saint-Preux, Tolstoj o Nietzsche. Eppure, nonostante la solitudine e la malinconia di cui sopra, il signor Ruël non era infelice: era costantemente alla ricerca di risposte alle sue domande, studiava incessantemente se stesso. "Qui, sulla terra, siamo in una ricerca costante di risposte alle nostre domande. Ogni giorno troviamo risposte a queste domande, ma le vere risposte le troveremo solo al di là dell'esistenza fisica!", ripeteva più volte, come un mantra, ai suoi giovani e inesperti pellegrini letterari. Va anche menzionato che François-Xavier amava molto sinceramente intrattenere antinomie di varia profondità con i naif adepti del suo culto letterario, e gli argomenti di queste conversazioni toccavano praticamente tutti gli aspetti e le sfere della vita umana. Il 2047 era un anno postbellico, e per questo molti dei loro discorsi toccavano con una certa regolarità non solo la natura e il carattere della guerra, ma anche, cosa più importante, la pace. François-Xavier convinceva i suoi giovani adepti, sia fisicamente che spiritualmente, con incrollabile fiducia che gli accordi tra stati possono essere raggiunti solo quando la posta in gioco in questo gioco sfaccettato è qualcosa di prezioso e importante. Spesso paragonava la politica mondiale a un mercato, dove la principale operazione commerciale è lo scambio: la gente deve essere convinta che ha davvero bisogno di quel bene e l'unica opzione possibile per raggiungere questo obiettivo è solo lo scambio. A volte, François-Xavier, in modo non dissimile da un atto intenzionale, con l'aiuto di una piccola scintilla, produceva in questo mondo una grande fiamma di antinomie sfrenate sulla fama umana, chiamandola una maschera di carnevale, in qualche modo simile alle orecchie di lepre: non è parte della carne umana. Al primo colpo di vento forte, viene spazzata via dalla testa di una persona come se non ci fosse mai stata. Ad altri dei suoi pellegrini, assicurava che la fama umana è come mosche sulla testa di una tigre o di un leone: non sono parte di essa. Così, dedicandosi completamente a gustare i frutti sacralmente misteriosi della solitudine, come l'imperatore Diocleziano, François-Xavier Ruël disprezzò pienamente la vita pubblica a favore di quella privata, perché in ciò vedeva la più grande felicità. Chi veniva da lui per un consiglio o una guida, li otteneva: non era avaro di consigli, ma dava un valore troppo alto, al di là del materiale, al suo tempo. "Siete venuti da me per un consiglio: ve ne dono l'essenza. Venite nel mio giardino fiorito, ammirate questi fiori, studiateli, sentite il loro odore, toccate la loro natura", così si rivolgeva François-Xavier a coloro che desideravano in parte conoscere la verità. Dopo che loro, i suoi pellegrini, avevano studiato questi fiori, descrivendo al loro mentore il loro profumo, la loro bellezza e i loro difetti, il signor Ruël, con la malinconia che gli era propria, rispondeva loro che, guardando in quei momenti i fiori, ammirando la loro natura o disprezzandola, senza rendersene conto, stavano studiando se stessi. E così consigliava loro di guardare tutto: le stelle, il sole, gli alberi, l'erba, il cielo, la pioggia e, cosa più importante, l'uomo. "Il miracolo più grande in tutto l'Universo sei tu stesso, perché la tua struttura, non solo fisica ma anche spirituale, è perfetta: è armonica nel suo caos e caotica nella sua armonia", diceva agli adepti del suo culto con tristezza nel cuore e con le lacrime sulle guance completamente solcate da rughe. Di tanto in tanto portava alcuni dei suoi pellegrini a un mucchio di letame e indicava loro un diamante che vi aveva deliberatamente gettato poco prima: "Ecco un mucchio di letame. In esso c'è un diamante. Il mucchio di letame rimane un mucchio di letame, non diventa una polvere di diamanti. Il diamante, invece, pur trovandosi in un mucchio di letame, non diventa letame, ma rimane un diamante. Come è finito in un mucchio di letame? Non ha la minima importanza. La questione è un'altra: è opportuno cercare diamanti nei mucchi di letame?!" In altri momenti, esponeva al mondo la sua opinione sulle religioni esistenti: "Il vostro principale desiderio in questo mondo", diceva ai suoi pellegrini, "è raggiungere quell'età spirituale in cui una persona inizia a rispettare la religione e a disprezzare la chiesa! Ho sempre rispettato la religione, ma la chiesa, mai! Chiunque aspiri veramente alla conoscenza della verità dovrebbe saper definire, distinguere e separare questi concetti, così come si deve saper distinguere lo spirito dalla materia. La chiesa, ripeto, la chiesa, ma non la religione, ha distrutto milioni di persone in base a determinate caratteristiche; in cosa è migliore del fascismo o del terrore rosso? Il fascismo e il comunismo sterminavano le persone in base alle loro caratteristiche, le chiese in base alle loro!" Ma basta con questo, torniamo a François-Xavier Ruël.

Dunque, cosa accadde esattamente quel giorno, esattamente 24 anni fa? Cosa ha risvegliato nell'anima di François-Xavier un senso di orrore così colossale? Riproducendo incessantemente nella sua mente ogni dettaglio di quel ricordo, il signor Ruël in quel momento non solo sospirava pesantemente, ma, cosa più notevole, sussultava a intermittenza: il suo essere ricordava perfettamente ogni minuto, ogni ora di quel giorno che abbiamo menzionato prima. Almeno, così pensava lui. O forse quel ricordo era solo l'ennesimo gioco della sua immaginazione eccezionalmente potente? In ogni caso, nelle ore descritte, nella mente infiammata di François-Xavier Ruël, il ricordo si riproduceva proprio in questo modo e con il seguente contenuto.

Il 3 marzo 2023, lui, François-Xavier Ruël, un parigino di trent'anni, cedendo ancora una volta al fascino eccezionalmente tenero di Liliána Junelle, si rese pienamente conto di essersi innamorato di lei: lei aveva poco più di cinquant'anni. Tutti i suoi pensieri, fino a quel momento, prima di rendersi conto di essere innamorato, erano interamente dedicati a una certa tragedia umana, una tra miliardi, ma pur sempre una tragedia: la morte del Premio Nobel per la Letteratura Kenzaburō Ōe. François-Xavier era così cieco e conosceva così poco questo mondo che non aveva la minima idea che nel momento in cui un Premio Nobel muore, un altro ne nasce, perché tali sono le leggi del nostro mondo, perché questo è il suo destino. Così, durante l'ultimo incontro con Liliána, François-Xavier capì che i suoi occhi lo avevano completamente incantato, lo avevano incenerito e fatto risorgere. Sembrava che non fossero occhi umani, ma sorgenti inesauribili di smeraldi verdi. In quei sacri frammenti dell'Universo c'era davvero qualcosa di magico, qualcosa di felino. Guardandola in quel momento, François-Xavier sentiva involontariamente come se la lava scorresse nelle sue vene al posto del sangue. Eppure... eppure Liliána Junelle era sposata! Una lotta dolorosa si scatenò in lui: diventare felice e dare felicità o rispettare il comandamento di Dio e non commettere adulterio. Immerso in questo tipo di riflessioni, in quel giorno per le strade grigie di Parigi vagava colui che in seguito avrebbe ottenuto tutto e niente in questo mondo. Facendo incessantemente sempre più passi in questo mondo, François-Xavier si immergeva sempre più nel baratro dei tormenti veramente umani, soffriva sempre di più. Eppure la felicità era vicina, così vicina, doveva solo prenderla con le sue mani. Nei suoi pensieri, mentre nella sua anima dominava un fuoco che inceneriva tutto, sorse involontariamente un'analogia con un bene in un negozio: quando la cassiera si voltava, lui poteva prendere il bene, assaggiare tutto ciò che desiderava, ma... ma solo perché il crimine non era stato notato da nessuno, smetteva forse di essere un crimine? In un solo istante era in grado di rendere felice Liliána Junelle e, di conseguenza, di rendere felice se stesso, perché Liliána Junelle, l'incantevole proprietaria degli occhi di smeraldo, era innamorata di lui quanto lui lo era di lei. La passione e gli istinti urlavano in lui, mentre la ragione, in compagnia della virtù, singhiozzava appena percettibilmente. Negli stessi istanti in cui François-Xavier languiva in tormenti davvero dolorosi, la deliziosa Liliána Junelle soffriva ancora di più, perché non riusciva in alcun modo a capire perché il suo giovane amato si rifiutasse di accettare in dono ciò che, a quanto pare, il destino stesso gli aveva generosamente offerto; dopotutto, lui era innamorato di lei e, di conseguenza, non poteva non piacergli come donna, cosa che lei sapeva benissimo. Un secondo, una sola parola lo separava da quella felicità che, forse, non avrebbe mai più provato nella vita! Ma quelle azioni avrebbero potuto generare una vera felicità? Sì, proprio una vera, non una umana! Ma che tipo di felicità sarebbe stata? Avendo ottenuto un tale piacere, François-Xavier avrebbe provato successivamente il più profondo e, quindi, estremamente doloroso senso di colpa; la causa di ciò sarebbe stata la sua complicità nella prosperità del vizio. Poco dopo l'atto, con l'ottenimento del potere sulla ragione e sulla coscienza, avrebbe iniziato a disprezzarsi per aver preferito i piaceri fugaci alla purezza dell'anima. "No, è meglio non incontrarla mai più! Ma quanto è bella! No, è meglio soffrire tormenti dolorosi per mesi, ma allo stesso tempo essere consapevole di essere puro nelle convinzioni e negli ideali! Ma quanto è passionale! No, è meglio che io stia da solo! Ma come mi attirano i suoi occhi di smeraldo! Eppure... rendendola felice, rendendo felice un'altra persona, non sto forse compiendo una buona azione, dato che la sto liberando dall'infelicità?! Ma a quale prezzo avverrebbe questo! Rendendo lei felice, renderei infelice un'altra persona, suo marito! Un assassino o un rapinatore smettono di essere tali se commettono un crimine per salvare il proprio figlio o la propria famiglia? Che mondo è questo! Che vita è questa! Come sono giuste! Producono sempre, nonostante tutto, un vero equilibrio", così pensava colui che in quei momenti era completamente inebriato dalla bellezza di Liliána Junelle. Liliána! Egli disprezzava il momento in cui i suoi occhi si erano incontrati per la prima volta con i suoi in questo mondo; ma lodava il momento in cui l'aveva vista per la prima volta! I suoi pensieri erano sdegnati: l'indifferenza di François-Xavier verso Liliána Junelle si scioglieva con la stessa velocità con cui il sole estivo distrugge il freddo del ghiaccio...

Fermandosi di fronte alla vetrina di uno dei nuovi negozi alla moda francesi, François-Xavier guardò con grande intensità il proprio riflesso, l'essenza di se stesso. Ciò che fin dall'infanzia aveva considerato una grave punizione per sé, ora era la sua migliore ricompensa: era sinceramente grato a Dio per il suo stesso difetto fisico, cioè per il suo viso completamente sfigurato da profonde cicatrici di vaiolo, come i gloriosi rivoluzionari francesi. Fu proprio grazie a questa deformità fisica che divenne spiritualmente bello. Fu proprio il difetto fisico a limitarlo dalla compagnia dannosa del vizio onnipresente. Le donne più belle non gli prestavano la minima attenzione, e per questo non aveva mai commesso adulterio. Grazie a questa deformità aveva sperimentato pienamente la purezza spirituale, e per François-Xavier questo era davvero al di sopra e più importante di tutti i beni transitori... Ma Liliána! Lo attirava così tanto, chiamava il suo essere! I suoi capelli neri e lisci e i suoi occhi di smeraldo erano davvero un veleno viscoso e mortalmente inebriante! Ma... quale sarà la decisione presa riguardo a questa possibile azione nel giudizio finale? Una sentenza o un'assoluzione? No, non cederà alle tentazioni, salirà su quel pulpito a testa alta: per una persona veramente virtuosa, la giustizia non è mai una punizione, ma è sempre un incoraggiamento... Liliána! Un enigma eccezionale! Davanti agli occhi di François-Xavier, come in un caleidoscopio, sfrecciavano frettolosamente i ricordi di quanto graziosamente e dolcemente discuteva con lui di libri che non aveva mai letto: quanto era dolce in quell'istante!... Il suo nome era per lui altrettanto affascinante quanto lo erano i suoi incantevoli occhi di smeraldo. Né l'uno né l'altro era in grado di scegliere: le erano stati dati fin dalla nascita. Poteva solo cambiarli, ma non sceglierli!

Rivolgendo istantaneamente le spalle alla vetrina di cui sopra, François-Xavier fece qualche passo verso il suo futuro. Improvvisamente sentì che il suo piede destro aveva calpestato un piccolo oggetto: non era altro che un piccolo supporto di memoria, una chiavetta USB. Prendendo frettolosamente l'oggetto di proprietà della strada, il signor Ruël si mise subito a studiarne la natura con straordinaria attenzione: chissà quale contenuto c'era all'interno di quel guscio di plastica? Tornato immediatamente a casa, quel parigino di trent'anni, senza volerlo, scoprì involontariamente per sé un mondo davvero unico e profondo: quel supporto di
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