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Prologue

Quatre jours plus tôt

Lorsque Mme Willingham, sa maîtresse, lui annonça que le chauffeur viendrait la chercher plus tôt que d’habitude à la sortie de l’école, Ellie White comprit qu’on ne lui disait pas tout. M. Lou ne passait jamais la prendre à cette heure-là, à moins qu’elle ne soit malade.

— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.

Elle avait toujours aimé poser des questions lorsqu’elle était confrontée à une situation incompréhensible. Elle n’avait que six ans, c’est vrai, mais papa l’incitait à s’interroger chaque fois qu’elle ne comprenait pas. Au point que maman en était parfois gênée.

— J’ai bien peur… j’ai bien peur que ton papa le lui ait demandé, répondit Mme Willingham.

Une dame très gentille aux cheveux bruns marbrés d’une traînée grise, et une très bonne maîtresse. Elle ne traitait jamais Ellie différemment des autres, alors que le père de celle-ci avait beaucoup d’argent. Alors que sa peau était d’un brun très foncé quand la plupart des autres filles étaient blanches comme des lavabos.

— Papa ne fait jamais ça, répliqua Ellie. Ce n’est pas normal.

Mme Willingham la dévisageait sans la regarder vraiment.

— Eh bien, ta maman est tombée malade, alors ton papa envoie le chauffeur te chercher pour te conduire à l’hôpital où il se trouve avec ta maman. Tu comprends ?

Elle aida Ellie à enfiler le pull-over que celle-ci n’aimait pas, mais qu’elle n’avait tout de même pas envie de laisser à l’école, puis elle l’aida à passer les lanières de son cartable autour de ses épaules.

— Madame Willingham ? demanda Ellie en levant la tête vers la maîtresse. Vous pleurez ?

— Non, ma chérie. Tout va bien. Allez, vas-y, ne fais pas attendre le chauffeur.

— Papa vous a bien précisé le mot de passe ?

— Il m’a bien précisé le mot de passe, la rassura Mme Willingham. Il s’agit du mot merle.

Ellie acquiesça. Le mot de passe du jeudi était effectivement merle. Chaque jour de la semaine était un oiseau différent, parce qu’elle aimait les oiseaux et que maman l’appelait toujours mon petit colibri au prétexte qu’elle papillonnait constamment. Sauf que le jour du mot colibri était le dimanche.

Mme Willingham descendit la première les marches de l’école pour parler à M. Lou, qui attendait au volant de la voiture sur l’allée en boucle s’enroulant autour de la grande fontaine de marbre. Ellie ne rejoignait jamais la voiture tant que Mme Willingham ne lui avait pas donné son feu vert. Cette fois, la maîtresse discuta longtemps avec M. Lou. Et elle pleurait toujours.

Il faisait chaud et humide, mais la fontaine était toujours aussi jolie avec son jet d’eau qui s’échappait des coquillages avant de retomber sur la grande coquille du milieu. Maman avait expliqué à Ellie qu’une jolie dame sortait autrefois de la grande coquille, mais que certains parents avaient demandé à l’école de la retirer, si bien qu’elle moisissait depuis au fond d’une réserve, ce qui était triste.


Mme Willingham remonta les marches et lui prit la main. Ellie leva la tête vers elle.

— Tout finira par s’arranger, lui dit l’institutrice, mais sa voix tremblait et elle avait les yeux rouges. Je suis désolée, mon trésor. Je n’ai pas le choix. Moi aussi, j’ai des enfants.

Ellie eut pitié d’elle.

— Vos enfants vont bien, madame Willingham ?

Elle n’avait pas fait exprès de causer du chagrin à sa maîtresse.

— Oui, Ellie. Ils vont bien. Je peux compter sur toi pour m’aider à ce que tout se passe bien pour eux ?

Ellie, qui ne savait pas très bien ce qu’elle devait répondre, se contenta de hocher la tête. Elle aimait bien aider les autres, même si elle comprenait mal pourquoi Mme Willingham avait besoin d’elle aujourd’hui.

Mme Willingham ouvrit la portière et souleva Ellie, ce que faisait normalement M. Lou. Puis la maîtresse la serra dans ses bras.

— Sois forte, Ellie. Tout finira par s’arranger.

— Pour vos enfants aussi ? lui demanda Ellie. Vous ne venez pas avec moi pour les aider ?

Mme Willingham posa une main sur sa bouche, des larmes roulèrent le long de ses joues et elle se contenta de secouer la tête. Elle referma la portière, et Ellie sut qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mme Willingham venait de lui dire un mensonge, et elle ne se l’expliquait pas.

Elle comprit soudain que la situation était grave en constatant que la voiture n’avait pas la même odeur que d’habitude. Un peu comme une odeur de noix de coco, son parfum préféré.

— Monsieur Lou ?

La portière se verrouilla dans un claquement sec. L’épaisse silhouette installée au volant de la voiture était coiffée d’une casquette. Bizarrement, Ellie se sentait toute petite sur la banquette et elle s’empressa de boucler sa ceinture en constatant que M. Lou démarrait, alors qu’il attendait toujours qu’elle ait fini de boucler sa ceinture.

— Monsieur Lou ? Qu’est-ce qui est arrivé à maman ? Mme Willingham m’a dit que…

Elle laissa sa question en suspens parce que ce n’étaient pas les yeux de M. Lou dans le rétroviseur.

— Attache ta ceinture, lui recommanda-t-il.

Ce n’était pas non plus la voix de M. Lou. Sans compter que M. Lou lui aurait dit s’il te plaît.

— Je l’ai déjà attachée, répondit-elle, bien décidée à ne pas lui montrer qu’elle avait peur. Vous connaissez le mot de passe ?

— Merle, répondit-il.

— Qui vous êtes ?

— Je suis quelqu’un qui va te conduire dans un endroit où tu seras en sécurité. Comme le ferait M. Lou. D’accord ?

— J’appelle mon papa, décida Ellie en ouvrant la poche de son cartable où se trouvait son téléphone.

Il n’y était pas. Elle ne le laissait pourtant jamais traîner. Ce téléphone coûtait cher, il était très utile, elle le mettait toujours dans cette poche.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle ne voulait pas pleurer. Les autres, ceux qui avaient pris son téléphone et qui lui jouaient ce vilain tour, auraient voulu qu’elle pleure.

— Qui êtes-vous ?

— Personne, répondit le chauffeur. Maintenant, reste tranquille.

Le 4 × 4 s’engagea sur la route et elle s’efforça de voir où ils allaient. L’école disparut derrière une colline, le chauffeur changea de direction à plusieurs reprises et elle perdit tous ses repères.

Ellie se sentit démunie. Papa lui avait souvent expliqué qu’il y avait des méchants et qu’elle ne devait en aucun cas les suivre s’ils ne connaissaient pas le mot de passe, mais le chauffeur connaissait le mot de passe et comment aurait-elle pu enfoncer la touche d’urgence puisqu’elle n’avait plus de téléphone ?

— Laissez-moi descendre, exigea-t-elle sur le même ton posé et plein d’assurance que sa maman quand elle donnait un ordre. Vous n’avez qu’à vous arrêter là.

— Tais-toi, répliqua le chauffeur. Je ne veux pas t’entendre. Si jamais tu fais du bruit, je te ferme le bec avec du scotch.

La menace l’effraya plus encore que la voiture qui n’était pas la bonne et la disparition de son téléphone. Pas question de pleurer pour autant. Elle examina l’habitacle, à la recherche d’une solution. La portière était verrouillée et elle savait déjà qu’elle ne pourrait pas ouvrir la fenêtre. Le 4 × 4 avait des vitres teintées, comme la voiture de M. Lou, histoire d’empêcher le soleil d’entrer. Aussi pour que personne ne puisse regarder à l’intérieur. C’était terrible. Elle n’était plus qu’une ombre à l’intérieur d’une voiture noire, personne ne pouvait la voir, et elle ne savait plus à quel saint se vouer.

Lorsqu’elle cria à l’aide dans l’espoir d’attirer l’attention des autres automobilistes, le chauffeur emprunta la première sortie, se gara sous un pont au milieu d’un petit bois, la bâillonna et lui entrava chevilles et poignets avec du scotch avant de l’enfermer dans le compartiment arrière.

— Tu ferais mieux de dormir, déclara-t-il en s’épongeant le visage. On a encore beaucoup de route. Si tu es sage, je te donnerai à manger dans quelques heures. Tu auras une sacrée histoire à raconter quand tu rentreras chez toi.

Papa l’avait bien avertie : Si jamais tu es enlevée un jour par des méchants, ne crois pas un mot de ce qu’ils te diront.

Elle était sûre que jamais ils ne la ramèneraient chez elle.

Elle eut très peur quand son nez se mit à couler et qu’elle eut du mal à respirer à cause du scotch, alors elle s’obligea à respirer lentement et calmement. Elle avait toujours peur, mais elle était épuisée et finit par fermer les yeux en s’imaginant qu’elle était ailleurs, à la maison avec sa maman.

Elle se l’imagina si bien qu’elle finit par s’endormir, recroquevillée sur les genoux de sa maman. Lorsqu’elle se réveilla, elle aurait aimé dire au monsieur qu’elle avait envie de faire pipi, et même très envie, mais il était au téléphone et ils se trouvaient dans le noir, en pleine forêt.

Il se retourna en la voyant redresser la tête, et elle vit à travers le pare-brise des phares qui fonçaient droit sur eux.

Elle voulut crier afin de l’avertir, mais le bâillon l’en empêcha.

Tout bascula dans un bruit de fin du monde au moment de la collision, et elle crut entendre crier l’inconnu avant qu’une chape de silence recouvre tout.




1 
Gwen

L’œil sombre de la caméra de télévision fait remonter en moi de très mauvais souvenirs. Alors comment expliquer ma présence ici ? Je suis venue raconter mon histoire, de la façon la plus directe et la plus honnête possible. D’autres s’en chargent à ma place depuis trop longtemps, colportant des mensonges sur mes enfants et moi. Ma vie fait la une des médias depuis des mois : Le tueur en série évadé enlève son ex ! Fusillade dans la maison du crime1 ! Ceux qui rédigent ces gros titres choisissent systématiquement les termes les plus morbides et racoleurs, et ne manquent jamais une occasion de glisser en passant qu’on m’a arrêtée pour complicité.

Certains précisent bien que j’ai été acquittée, mais ils sont rares. Plus d’une centaine de journalistes ont inondé ma boîte mail de messages, m’obligeant à résilier mon compte. Une bonne moitié d’entre eux ont même effectué le périple jusqu’à Stillhouse Lake dans l’espoir que je leur ouvre ma porte afin de leur fournir ma version des faits.

Je ne suis pas assez bête pour me plier à cet exercice sans un minimum de précautions. Ce passage à la télé est le fruit de près d’un mois de négociations, de garanties quant aux questions que l’on me posera. J’ai choisi le Howie Hamlin Show parce qu’il jouit d’une bonne réputation.

Je ne m’attendais pas à paniquer à ce point, à ce que ma nuque dégouline autant. Le fauteuil est trop profond, me percher sur le bord me fragiliserait. C’est surtout la caméra qui me fait peur. Je pensais avoir dépassé ce stade, je m’aperçois qu’il n’en est rien.

L’œil de la caméra ne me quitte pas.

Autour de moi, tout le monde semble pourtant si détendu. Le caméraman a délaissé sa machine au regard impitoyable pour discuter avec un collègue. L’animateur de l’émission s’entretient avec quelqu’un sur le pourtour du plateau, dans la pénombre, de l’autre côté de la mer de câbles qui m’entoure. Je suis coincée à ma place et chaque fois que je bats des paupières, je revois l’autre caméra, celle qui était installée sur un pied dans la maison en ruine de cette ancienne plantation de Louisiane.

Je revois l’abominable sourire de mon ex. Et du sang partout.

N’y pense pas.

Le studio est plus petit que je ne l’imaginais. Il se limite à un plateau sur lequel sont disposés trois fauteuils autour d’une petite table qui brille sous les projecteurs. Quelques livres sont posés sur la table, mais je suis trop nerveuse pour m’y intéresser. Pourquoi trois fauteuils ce matin ? Est-ce toujours le cas ? Je n’en ai aucun souvenir alors que j’ai regardé l’émission en prévision d’aujourd’hui, pour savoir à quoi m’attendre.

Tu peux y arriver. Tu vas y arriver. Je prends longuement ma respiration. Tu as affronté non pas un, mais deux tueurs en série. C’est une simple interview. Tu es là pour les enfants, afin qu’ils soient désormais en sécurité. Si je laisse les médias raconter mon histoire à ma place, ce sera bien pire.

J’ai beau tout tenter, ça ne marche pas. Je n’ai qu’une pensée en tête, m’enfuir en courant. Seule la vue de mes deux enfants, Lanny et Connor, m’empêche de m’en aller. Ils assistent à l’émission depuis une sorte de bocal, une salle d’attente fatiguée dont la baie vitrée insonorisée donne sur le plateau. Lanny, tout excitée, lève les deux pouces et je parviens à lui répondre par un sourire. Je transpire sous mon maquillage qui doit commencer à couler. J’ai si bien perdu l’habitude d’en porter que j’ai l’impression d’avoir sur le visage une épaisse couche de latex.

Je sursaute en sentant une main sur mon épaule. Je me retourne d’un bloc et découvre un barbu coiffé d’une casquette de baseball. Il tient dans sa main un objet indéterminé et je crois bien que je l’aurais frappé si je n’avais pas vu qu’il s’agissait d’un micro miniature muni d’un long fil.

— Je vais vous demander de passer le fil sous votre chemise et d’accrocher le micro à votre col, me recommande le type.

J’imagine qu’il a dû sentir ma nervosité car il a esquissé un pas en arrière. Je glisse le minuscule micro sous mon chemisier avant de le fixer conformément à ses recommandations. Il approuve d’un hochement de tête et dépose la batterie sur le fauteuil, derrière moi.

— C’est bon, vous êtes en direct, précise-t-il.

Je le remercie machinalement. Le fil est glacé contre ma peau. Je me demande si le micro retransmet ma respiration saccadée. Je le déplace légèrement, au cas où.

— Deux minutes, me fait sursauter une voix dans le noir.

L’animateur continue de discuter à l’écart du plateau. Je me sens désespérément seule et vulnérable, aveuglée par les projecteurs. Je résiste à l’envie de protéger mes yeux de la main. Le mieux est de croiser les mains pour cesser de gigoter sur mon siège.

À une minute du début de l’émission, l’animateur me rejoint sur l’estrade. C’est un quinquagénaire à la carrure solide dont les cheveux bruns sont argentés au niveau des tempes. En voyant qu’il a endossé un costume bleu marine, je me demande si j’ai choisi la bonne tenue. Ce questionnement ne me ressemble pas, je ne me soucie jamais de ce genre de détail. En temps ordinaire…

C’est la première fois que je passe en direct à la télé. Ailleurs qu’aux actualités.

— Bonjour, Gwen, comment allez-vous ?

Je serre la main qu’il me tend. Elle est agréablement tiède entre mes doigts glacés.

— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Je sais bien que ça peut paraître impressionnant, mais je suis là pour que tout se passe au mieux. D’accord ? Faites-moi confiance.

Je hoche la tête. Je n’ai plus le choix à ce stade. Il a un sourire aussi chaleureux que sa poignée de main. Pour lui, c’est une journée de boulot ordinaire.

Je me calme en reprenant ma respiration.

Le compte à rebours est interminable. Les trois dernières secondes s’égrènent en silence et un sourire éclaire le visage de l’animateur au top final. Il se penche légèrement vers la caméra.

— Bonjour, et bienvenue pour ce numéro très spécial du Howie Hamlin Show. Nous évoquerons tout à l’heure l’enlèvement de la petite Ellie White, mais auparavant, nous allons parler en détail d’une affaire qui ne laisse personne indifférent, celle de Melvin Royal. En dépit du battage médiatique qui entoure ce drame, une voix n’a pas eu l’occasion d’être entendue. Celle de Gwen Proctor, plus exactement celle de Gina Royal que nous avons la chance d’avoir avec nous ce matin. Gina était la femme du tueur en série Melvin Royal, abattu récemment en Louisiane lors d’une agression d’une brutalité inouïe…

Je coupe Howard Hamlin, Howie pour les intimes, au beau milieu de sa présentation soigneusement préparée.

— Désolée de vous interrompre, mais je suis son ex-femme. Nous avions divorcé à ma demande il y a longtemps.

Il se reprend après un léger temps d’arrêt.


— Oui, vous avez raison, au temps pour moi. Melvin Royal était votre ex-mari lorsque s’est produit le drame que je viens d’évoquer. Vous souhaitez sans doute que l’on vous appelle désormais Gwen Proctor, et non Gina Royal. Je me trompe ?

— C’est effectivement mon nom.

Je l’ai fait changer officiellement, avec celui de mes enfants. Gina Royal n’existe plus.

— Bien sûr. Gwen, pour que ceux qui nous regardent puissent bien comprendre… lorsque Melvin Royal a été arrêté il y a déjà quelques années, le corps d’une jeune femme se trouvait encore dans la maison que vous partagiez avec lui et vous avez été accusée d’être sa complice. C’est bien ça ?

— Oui. Et j’ai été acquittée.

— En effet, reconnaît-il sur un ton conciliant. Après quoi vous avez pris la fuite, changé de nom et d’adresse à de nombreuses reprises. Pourquoi l’avoir fait, si vous étiez innocente ?

J’ai le pressentiment que ce ne sera pas l’interview facile que l’on m’a promise.

— En dépit de mon innocence, je recevais quotidiennement des menaces de mort adressées à mes enfants comme à moi-même. J’étais harcelée sur Internet, menacée de viol et de violences innommables. J’ai donc pris la décision qui s’imposait pour protéger les miens.

Je ne précise même pas que Melvin parvenait à nous retrouver chaque fois et qu’il nous envoyait des lettres. C’est une boîte de Pandore que je ne souhaite pas ouvrir.

— Vous n’avez pas contacté la police ?

— La police hésite toujours à agir lorsqu’il s’agit de menaces anonymes, un problème dont profitent allègrement les harceleurs. J’ai préféré protéger la vie de mes enfants.

— Je comprends, mais pourquoi tous ces déménagements successifs ?


— Parce que les trolls qui écument le Net ont le don d’unir leurs forces afin de retrouver leurs victimes, ce qui leur permet de continuer à les cibler. Pour beaucoup d’entre eux, c’est un jeu. Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais le harcèlement dont j’étais victime était parfaitement concerté. Et il le reste à ce jour.

— Dans ce cas, pourquoi prendre le risque de participer à cette émission ?

Je cherche les mots justes.

— Parce que c’est un phénomène qui concerne beaucoup de gens. Pas uniquement les stars, ou les anonymes comme moi qui se retrouvent brusquement sous les feux de l’actualité. Ce phénomène touche de nombreuses personnes ordinaires, et même des enfants. Nos lois et notre système judiciaire n’ont pas su s’adapter à cette nouvelle réalité. Je précise que je ne viens pas ici avec l’ambition de sauver le monde, mais pour préserver mes enfants.

— Les préserver de quoi, exactement ?

— De la désinformation. Des mensonges qui s’installent et viennent alimenter l’indignation du grand public en suscitant d’autres actes de harcèlement. Je suis venue ici dans le but de raconter ce qui m’est arrivé.

Le simple fait de prononcer ces mots me fait trembler intérieurement. À bien des égards, cette confession est l’épreuve la plus difficile à laquelle j’ai été confrontée. Elle me rend incroyablement… vulnérable.

— Je vous laisse donc la parole, réagit Howie. C’est la raison pour laquelle nous vous avons invitée sur ce plateau.

Alors je lui raconte tout. J’évoque mon mariage, les premiers temps de notre vie commune quand j’étais loin de me douter que ses exigences vis-à-vis de moi, à la maison comme dans la chambre à coucher, étaient tout sauf normales. J’étais trop jeune et naïve pour en avoir conscience. On m’avait recommandé de me montrer douce et arrangeante, de répondre aux attentes de mon mari. Après la naissance des enfants, il était trop tard pour écouter la voix de mon intuition. J’avais trop peur de regarder la vérité en face.

Jusqu’à ce que cette vérité éclate le jour où un chauffard ivre a démoli le mur du garage abritant l’atelier de Melvin, auquel il m’avait toujours refusé l’accès. Le jour où les monstrueux travaux manuels de Melvin sont apparus au grand jour.

Je me tais à l’évocation de cette journée que j’aimerais tant oublier et Hamlin se penche vers moi.

— Gwen, allons droit au but. Vous ne pouviez pas ne pas savoir. Comment aurait-il pu ramener ces jeunes femmes dans votre maison à votre insu ?

Je tente de lui expliquer que l’atelier était fermé à clé, qu’il effectuait ses tristes besognes de nuit. Hamlin feint de m’écouter, mais je sens qu’il attend ma dernière phrase pour réagir.

— Vous devez forcément comprendre pourquoi de nombreuses personnes mettent en doute votre version des faits. Il est difficile d’imaginer que vous ayez pu dormir à côté d’un tueur sans vous douter de rien.

— Posez la question à la petite amie de Ted Bundy. Posez la question à la femme de Gary Ridgway. Posez la question à toute la famille de Dennis Rader. Je ne prétends pas qu’il n’y a pas eu de signes, mais je n’ai pas été capable de les déchiffrer. Je n’ai jamais imaginé qu’il puisse commettre de tels actes, sinon vous pensez bien que j’aurais tenté de l’arrêter.

— Tenté ? répète Hamlin.

— Il n’aurait pas hésité à me tuer et je refuse d’imaginer ce que mes enfants auraient subi s’ils s’étaient retrouvés sous sa coupe. Je suis une survivante, monsieur Hamlin. Je me suis toujours battue pour mes enfants et je ne changerai pas de ligne de conduite, quoi qu’il advienne.

Je suis plutôt satisfaite de mon petit laïus, mais je me méfie. Pourquoi me provoque-t-il de la sorte ? Ce n’est pas ce qui était prévu. Il est censé m’aider, et non me soumettre à cet interrogatoire en règle.

— Revenons à votre mari, Melvin Royal. À vous entendre, il a continué à vous harceler depuis sa prison. C’est bien ce que vous prétendez ?

Ce que vous prétendez. Je me retiens de répliquer vertement. Je suis prisonnière de ce fauteuil et je ne le supporte pas. J’évite de me tourner vers la caméra, vers cet œil surmonté du voyant rouge À l’antenne que je vois dans mon champ de vision périphérique. Je n’arrive pas à me concentrer sur le visage de Hamlin dont les traits m’apparaissent flous. J’ai l’impression qu’on s’affaire en coulisse, ce qui m’inquiète.

— Gwen ?

Il me ramène à la réalité, voyant que je le fixe d’un regard vide. J’essaye de me souvenir de sa question. Melvin. Il te parle de Melvin.

— Mon mari m’envoyait des lettres par l’intermédiaire d’un complice. On le soupçonne d’avoir disséminé des courriers aux quatre coins du pays de façon que ses contacts continuent de me les envoyer, même après sa mort. D’après ce que j’ai cru comprendre, ce volet de l’enquête est toujours en cours.

— Avez-vous conservé ces lettres ? Les avez-vous montrées aux autorités carcérales ? À la police ?

J’ai la gorge sèche, mes doigts s’agitent nerveusement.

— Je l’ai fait avec les premières, mais il se trouvait déjà dans le couloir de la mort, de sorte que les mesures de rétorsion dont ils disposaient étaient limitées.

Il laisse échapper un grognement dubitatif en prenant un air de circonstance.

— Avez-vous gardé des traces de toutes ces menaces que vous dites avoir reçues ?

Pourquoi met-il en doute mes propos ? À quoi rime toute cette histoire ?


— Bien sûr que oui, la police et le FBI aussi. Écoutez, je ne vois pas l’intérêt de poursuivre si vous…

— Vous affirmez que les proches des victimes de Melvin Royal sont à l’origine de tous ces messages de harcèlement.

Je me lève pour quitter le plateau, mais je me rassois. Je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain-là. J’ai même expressément précisé au producteur de l’émission que je refuserais de répondre aux questions relatives aux victimes ou à leurs proches. Il est temps d’y mettre le holà.

— Je ne souhaite pas m’exprimer au sujet des familles des victimes.

— Pour quelle raison ? Ce sont pourtant ceux qui vous en voulaient dès le départ, non ?

Je refuse d’accuser les familles. Il est hors de question pour moi de donner cette impression.

— Je serais malvenue de pointer du doigt des gens qui ont dû surmonter un tel chagrin et une telle colère. Ceux que j’accuse, ce sont tous ces inconnus qui se sont rués sur moi dans le seul but de satisfaire leurs pulsions les plus basses.

— Avez-vous apporté des preuves de harcèlement que nous pourrions dévoiler aux téléspectateurs ? Pour votre défense, bien sûr.

Je sens le rouge me monter aux joues. Je dois impérativement garder mon sang-froid.

— Ma défense ? Parce que ce plateau est un tribunal ? Non, je n’en ai pas apporté. Ces attaques sont d’une telle bassesse, je n’ai pas voulu.

— Je crois pourtant me souvenir que le producteur de l’émission vous en avait fait la demande.

J’ai essayé. J’ai même ouvert le tiroir dans lequel je conserve toutes ces horreurs, dans l’espoir d’en trouver une qui ne me donne pas la nausée, sans y parvenir. On m’aurait accusée d’exagérer si j’avais montré sur le plateau des courriers relativement inoffensifs. Quant aux autres, les responsables de l’émission auraient estimé qu’ils n’étaient pas diffusables.

— J’ai décidé de protéger mes enfants. La plupart de ces messages les concernent, ce qui explique que je ne souhaite pas les rendre publics. Je refuse de théâtraliser leur souffrance. Je suis ici pour dire la vérité, et non me faire l’écho de mensonges.

Ces paroles font naître en moi un bref instant de calme. Je sais que j’ai raison, et je suis persuadée que les téléspectateurs le savent aussi.

Hamlin se penche vers moi.

— Gwen…

Perché sur le bord de son fauteuil, il prend la pose d’un confesseur.

— Avez-vous entendu parler du documentaire ?

J’ai l’impression que la terre s’ouvre sous moi.

— Quel documentaire ? De quoi parlez-vous ?

C’est fugace, mais je lis un éclair de satisfaction dans son regard.

— Nous y viendrons dans un instant, mais je voudrais tout d’abord évoquer une vidéo qui a circulé brièvement, et qui apportait la preuve de votre complicité dans les crimes de votre ex-mari…

C’est quoi, ce putain de documentaire ? Je prends longuement ma respiration pour me calmer.

— La vidéo en question était un faux, ce qu’a pu confirmer le FBI. Je vous laisse consulter le communiqué publié à ce sujet. Le fait même qu’on puisse en douter est bien la preuve du harcèlement continuel dont je suis victime quotidiennement, tout comme mes enfants.

Je ne peux que m’efforcer de renverser la vapeur pour éviter le pire.

— Parlons-en un peu. On trouve sur Internet un nombre croissant de défenseurs de Melvin Royal, persuadés qu’il n’était pas coupable de ces crimes, ou du moins que vous en partagiez la responsabilité. Vous n’êtes donc pas favorable à leur droit d’exprimer librement leurs opinions ?

Je lui enverrais volontiers mon poing à la figure. Je voudrais hurler. Je voudrais m’enfuir en courant, au point d’en avoir les jambes qui tremblent.

— Si les opinions en question consistent à vouloir m’écorcher vive et à tuer mes enfants sous mes yeux, je n’y suis clairement pas favorable.

Ma fureur se lit dans le son de ma voix. Une montée de bile me brûle la gorge.

— Mais vous avez parlé d’un documentaire. De quoi s’agit-il ?

— Vous avez raison, le moment est venu de présenter l’autre invitée de cette émission. Madame Tidewell, si vous voulez bien nous rejoindre ?

Je comprends brusquement les raisons de l’agitation que je devinais en coulisse. En tournant la tête, je vois une silhouette nous rejoindre et mon cœur s’arrête.

Je reconnais Miranda Tidewell. Elle est riche, elle a le bras long, elle est surtout radicalement vindicative. Non sans raison. Sa fille Vivian a été la deuxième victime de mon mari. Elle est convaincue de ma responsabilité depuis le départ. Elle pense que je n’ai rien fait pour empêcher Melvin d’agir alors que j’étais au courant, ou alors que j’étais complice de ses meurtres. Elle ne m’a pas lâchée depuis le jour de l’arrestation de Melvin. C’est essentiellement à cause d’elle que j’ai été arrêtée à mon tour avant d’être jugée alors que le dossier ne reposait sur rien, en dehors des mensonges d’une voisine.

Miranda aurait voulu qu’on me condamne à la peine capitale, comme Melvin. À voir son expression, au moment où elle s’assoit sur ce troisième fauteuil dont je ne comprenais pas la présence, je constate qu’elle n’a pas changé d’avis.

Le contraste entre nous est flagrant. Nous sommes deux femmes blanches, mais j’ai les cheveux bruns et je porte une tenue ordinaire. Les cheveux d’un blond doré de Miranda sont savamment relevés, elle porte des bijoux onéreux et un tailleur de couturier. Elle a soigné son image pour passer à la télé, son maquillage est impeccable.

Elle ne m’accorde pas même un regard alors que je ne la quitte pas des yeux. Elle accepte la main que lui tend Hamlin et s’installe sur le fauteuil d’un mouvement élégant, parfaitement à l’aise.

— Merci de m’avoir invitée ce matin, monsieur Hamlin. Merci d’avoir accepté de nous écouter. Les familles des victimes de Melvin et Gina Royal sont sensibles à ce geste.

Je ferais mieux de me lever et de m’en aller.

Elle fait comme si je n’étais pas là. Je me vois mal agir de même. Le monde m’apparaît brusquement dans toute son irréalité angoissante, j’ai l’impression de me noyer.

— C’est tout naturel, répond Hamlin. L’association que vous représentez se nomme…

— Les Anges Disparus, répond Miranda. En hommage à nos filles, nos sœurs, nos mères et autres proches qui ont été ravies à notre affection.

— Je crois comprendre que les Anges Disparus ont décidé de financer un documentaire dont vous pensez qu’il fera toute la lumière sur cette affaire. À présent que Melvin Royal est mort et que Mme Proctor a été blanchie, quel intérêt peut avoir une telle démarche ?

Je voudrais hurler, lui jeter un objet quelconque à la figure, m’enfuir de ce plateau, mais je ne peux pas. Je suis obligée d’assister à ça. Howie Hamlin, volontairement ou non, me rend un fieffé service en m’alertant sur le fait que les Anges Disparus, une association dont je n’avais plus entendu parler depuis longtemps, poursuivent leurs activités. Je m’imaginais qu’ils avaient tourné la page, je m’aperçois qu’il n’en est rien.

— Nous ne cherchons pas à déclencher un nouveau procès, puisque Mme Royal a été jugée par ses pairs et acquittée, réplique Miranda. En revanche, nous comptons nous appuyer sur l’opinion publique dont on sait combien elle peut se montrer efficace lorsque la justice commet des erreurs en ne punissant pas les coupables. Nous entendons présenter les faits au grand public sous la forme d’un documentaire qui s’intéressera de près à la vie de Gina Royal.

— Ce documentaire est-il achevé ?

— Le tournage vient tout juste de commencer, répond Miranda en se tournant soudainement vers moi.

Le regard haineux qu’elle m’adresse possède la même intensité que celui qu’elle avait au tribunal le jour de mon acquittement. Je ne l’avais jamais revue, mais on pourrait croire que le temps s’est figé depuis.

Tout cela est si monstrueux que j’ai du mal à en croire mes oreilles. Pétrifiée sur mon siège, incapable de la moindre pensée cohérente, je me contente de regarder fixement cette femme d’apparence si normale. Je n’arrive pas à comprendre que l’on puisse se laisser emporter par une telle… obsession. Des années durant.

— Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit de détruire ma vie et celle de mes enfants encore une fois.

— Ce n’est pas mon intention, réagit Miranda. Je me contente de financer un documentaire qui sera diffusé à terme sur Internet et dans les festivals du monde entier. Je le vois comme une… déclaration d’amour. En hommage aux victimes de votre mari. En hommage à nos enfants. Je suis impatiente de recueillir votre réaction, madame Royal. Je pense que vous apprécierez l’actrice que nous avons choisie pour interpréter votre rôle dans les scènes de reconstitution.

C’est de la provocation pure. Elle voudrait que je déclenche un esclandre. Que je perde la tête et que je l’étrangle en direct sur ce plateau, sous les yeux de Howie Hamlin et de la moitié de la population du Tennessee. Je n’ai pas d’autre choix que de jouer ma partie, et de la jouer finement. Alors je me cale confortablement dans le fauteuil.


— Je suis impatiente de voir ça. Et je ne manquerai pas de m’exprimer si la vérité est présentée de façon erronée. Vous le savez sans doute, mais toutes les familles des victimes n’ont pas le même avis que vous.

— C’est vrai, reconnaît Miranda. J’ai bien peur que certaines familles aient souscrit à la thèse de victimisation que vous défendez. C’est malheureux, mais c’est ainsi.

Sans doute fait-elle allusion à Sam, tout en choisissant soigneusement ses mots. Elle ne peut pas se permettre de le salir à ce stade. Cela décrédibiliserait grandement sa démarche.

— Je regrette personnellement que vous n’ayez pas trouvé une façon plus positive de surmonter votre chagrin, madame Tidewell. Je suis sincèrement désolée de ce qui est arrivé à votre fille, j’aurais aimé que la justice vous apporte la paix que vous méritez. L’assassin de votre fille est mort.

— L’un des assassins de ma fille, rétorque-t-elle. L’autre court toujours.

Elle s’aperçoit qu’elle vient de déraper et pose la main sur sa bouche en essayant de faire monter ses larmes. À condition de ne pas y regarder de près, elle offre un tableau parfait de mère éplorée.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Hamlin. L’épreuve est plus difficile que je ne le croyais.

— Vous êtes sûre que ça ira, madame Tidewell ? dit Howie avec une sincérité feinte.

Il lui tend des mouchoirs en papier et elle se tamponne les yeux avec précaution, de peur de brouiller son maquillage.

— Si c’est trop dur, nous pouvons marquer une pause.

— Et vous ne me demandez pas si la situation est trop difficile pour moi ?

J’ai laissé percer ma colère, mais c’est la seule solution face au cinéma de Miranda Tidewell. Cette femme est une manipulatrice née, ce qui n’a jamais été mon cas.


— Cette femme a monté une association dans le seul but de mettre en danger ma vie comme celle de mes enfants. Elle a déclenché un mouvement dont elle a perdu le contrôle, et voilà qu’elle menace de recommencer !

— Je ne menace rien du tout, rétorque-t-elle d’une voix tremblante.

Devant leur poste, les gens doivent penser qu’elle a un courage extraordinaire, alors que je leur donne l’impression d’être une connasse vindicative et froide.

— Je me contente d’expliquer que nous allons réaliser un documentaire dédié à ceux que nous avons perdus en enquêtant sur l’ensemble des aspects de l’affaire.

— Mesdames, je tiens à vous rappeler que je ne prends nullement parti pour l’une ou l’autre, intervient Howie d’une voix dégoulinante qui me rappelle la poêle pleine de graisse que ma grand-mère gardait en permanence sur sa cuisinière.

Je craque, incapable de me contrôler.

— Mais enfin, il ne s’agit pas de prendre parti, mais de dire la vérité ! Vous m’avez invitée dans votre émission pour évoquer le harcèlement dont mes enfants et moi faisions l’objet, au lieu de quoi vous laissez la parole à une femme qui n’aspire qu’à nous détruire. Je ne suis pas venue pour ça.

— Madame Proctor…

— Non !

Je me lève, détache le micro que je tire par son fil sous mon chemisier avant de le laisser tomber sur le fauteuil. Pour un peu, je le lui aurais lancé à la figure.

— C’est bon, j’en ai assez.

La caméra me suit tandis que je quitte le plateau et m’enfonce dans la pénombre, de l’autre côté des projecteurs qui m’aveuglent. J’ai la tentation de repousser cette fichue machine pilotée par ordinateur, mais je risque une amende ou des poursuites et je préfère me précipiter vers le bocal dont j’écarte la porte d’un geste rageur. Mes deux enfants, mes deux beaux enfants si merveilleux, me dévisagent la bouche ouverte. Trois autres personnes se trouvent avec eux dans la pièce : un couple d’Afro-Américains et une femme, tous maquillés pour passer à l’antenne. Le couple ne sait manifestement pas quoi penser de la scène à laquelle il vient d’assister. Sur le plateau, Howie Hamlin s’excuse auprès des téléspectateurs et leur promet de poursuivre l’interview de Mme Tidewell dès que cette dernière s’en sentira capable. Il lance une coupure publicitaire et consulte ses notes.

— Formidable. Madame Tidewell, je vous garde deux minutes sur le plateau avant d’inviter les White à me rejoindre. Erin, si tu veux bien leur dire de se tenir prêts ?

Les White. Je me souviens à présent qu’il en a parlé au début de l’émission. Il doit s’agir des parents d’Ellie White, la petite fille de six ans qui a été enlevée. Plusieurs jours se sont écoulés depuis sa disparition.

— Je suis désolée…

Je me suis tournée vers eux spontanément avant de m’interroger. Si ça se trouve, après le triste spectacle auquel ils viennent d’assister, ils n’ont aucune envie que je leur adresse la parole, même si j’exprime ma compassion. Ils restent sans réaction, je ne suis même pas sûre qu’ils m’aient entendue.

— C’était quoi, ce cirque ? finit par s’écrier Lanny.

Elle a les yeux écarquillés et le teint brouillé, même sous le fond de teint livide qu’elle affectionne.

— Maman ? Cette femme, c’est la mère de l’une des… ?

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Allons-y. Inutile de traîner.

Connor n’a pas émis un son. Il se contente de passer ses bras autour de ma taille. Il a grandi d’un seul coup au cours des derniers mois, il m’arrive à l’épaule à présent. Lanny reste plus grande que lui, mais il ne tardera pas à la rattraper.

Je voudrais profiter du fait que Miranda est à l’antenne pour m’en aller. J’adresse un signe de tête aux White comme à la dame qui les accompagne. Cette dernière, une femme d’âge moyen en tailleur-pantalon, hoche la tête en retour. Elle m’observe en silence pendant que je pousse mes enfants vers la porte en ramassant mon sac au passage.

Je sors mon téléphone et compose un numéro tout en me dirigeant vers l’entrée du bâtiment. Un employé de la chaîne tente de m’aborder, probablement avec l’intention de me convaincre de retourner dans cette fosse aux lions ridicule, je l’écarte sans ménagement, imperméable à ses arguments.

Sam décroche à l’instant où nous retrouvons l’air libre. Il ne cache pas sa surprise.

— C’est déjà terminé ?

— Tu n’as pas regardé ?

— J’étais allé me chercher un café. Que s’est-il passé ?

— Je te raconterai dans la voiture. On arrive tout de suite.

Je m’élance avec les deux enfants sur l’allée en pente. Au passage, je remarque que l’immense écran installé devant le bâtiment diffuse le Howie Hamlin Show, avec des sous-titres à la place du son. Il doit y avoir un léger différé car j’assiste à la scène où Hamlin s’excuse de mon départ inopiné auprès des spectateurs. Comme tout est calculé, je ne doute pas que Hamlin laisse toute latitude à Miranda d’expliquer à quel point mon attitude est louche. Elle ne manquera pas de rappeler aux téléspectateurs qu’on a découvert l’année dernière le corps d’une jeune femme dans le lac qui borde ma maison de Stillhouse Lake, et que je m’en suis tirée une fois de plus. Sauf que je n’y étais pour rien, la victime a été assassinée par un type qui voulait me piéger, sur ordre de mon ex2. Je sais d’avance que personne n’y croira.

Il n’est pas normal que je sois obligée de me défendre en permanence. De l’horrible passé qui me hante. Des cicatrices qui mutilent mon corps et mon âme.


Comment ai-je pu me laisser entraîner à participer à cette émission ? J’ai manqué à tous mes devoirs vis-à-vis de mes enfants. Je suis au bord des larmes, je tremble de partout. Moi qui croyais résoudre une fois pour toutes mes problèmes, je n’ai fait que les aggraver.

L’allée dessine un virage, mais j’aperçois déjà le pick-up de Sam garé le long du trottoir près de la grille, ses warnings allumés. Mon portable sonne et je décroche machinalement sans quitter des yeux le chemin du salut.

— Oui ?

— Madame Proctor ? Dana Reyes, l’assistante du Howie Hamlin Show. Je suis absolument désolée de ce qui s’est passé, nous n’imaginions pas que cette confrontation serait aussi brutale.

Menteuse.

— Je vous en prie, revenez sur le plateau. Vous serez la seule invitée cette fois, je vous promets qu’il sera uniquement question de vous.

C’est tout juste si je ne l’entends pas consulter ses notes tout en me parlant.

— Il sera uniquement question du harcèlement dont vous êtes victime. Je tiens à m’excuser si vous avez pu penser…

Je lui raccroche au nez. Nous nous entassons dans le pick-up, Sam coupe les warnings et démarre. Il fait un temps magnifique à Knoxville, le ciel est d’un bleu intense. Sam m’adresse de petits regards en coin prudents, sans oser m’interroger. Et comme je ne veux pas lui parler spontanément de ce qui s’est passé… Les enfants ont pris place derrière nous et restent anormalement silencieux. Je n’arrive pas à croire qu’une aussi belle journée ait pu se transformer en antichambre de l’enfer.

Si j’ai bien compris ce que sous-entendait Howie, Miranda s’active dans l’ombre depuis un bon moment. Face à la ruée des journalistes, j’ai baissé la garde et cessé de surveiller le Net. Grave erreur. J’aurais dû me douter de ce qui m’attendait au tournant. De ce qui nous attendait.

Les théories du complot qui se multiplient de façon ahurissante depuis des années sont aussi grotesques que tirées par les cheveux. Les produits toxiques dans les traînées de condensation des avions. Les adversaires de la vaccination. Ceux qui nient le changement climatique. Et encore, tout ça n’est rien comparé aux horreurs qui ont circulé à la suite du 11-Septembre, aux gesticulations de ceux qui prétendent que les fusillades en milieu scolaire sont des inventions. Ces postures ne font que détruire les vies des parents ou des survivants.

Je fais confiance à Miranda pour surfer sur cette vague afin de nous broyer sans effort. Il lui suffit de produire un documentaire tendancieux, de lancer des accusations farfelues en s’appuyant sur des faits réels, et de diffuser largement le tout. Les fous et les plus fragiles y trouveront une source de réconfort, ceux qui ne prennent pas la peine de réfléchir estimeront qu’à défaut d’être vraisemblables, ces thèses ne sont pas impossibles. Dans un an ou deux, ceux-là finiront par se convaincre qu’on n’est jamais trop prudent, et ils propageront tous ces mensonges en les faisant passer pour des vérités.

C’est malin de la part de Miranda. Par essence, quels que soient les mensonges et les demi-vérités qu’il colportera, le documentaire constituera un vecteur idéal.

Les gens y croiront, persuadés que mes protestations d’innocence et mon chagrin sont fictifs. Que j’étais forcément au courant, donc complice. Admettre que je suis sincère reviendrait à reconnaître qu’ils peuvent se laisser piéger aussi facilement que moi, et ils n’ont aucune envie de le penser.

Mieux vaut se battre contre un mal imaginaire que se retrouver confronté à de vrais démons.

Plus j’y réfléchis, plus je sens la colère monter en moi. J’ai envie de retourner sur le plateau et d’arracher les tympans de ce faux cul d’animateur en lui hurlant dessus.


Raison de plus pour ne pas y aller.

— Ça va ? me demande Sam d’une voix douce qui contribue à apaiser quelque peu la rage qui me fait bouillir intérieurement.

— Non. Je suis tombée dans un piège. J’imagine que tu sais qui est Miranda Tidewell ?

Je le vois se raidir à côté de moi. Il m’adresse un coup d’œil choqué.

— Putain de merde. Elle était dans le studio ? Avec toi ?

— Absolument. Elle a expliqué que son association, les Anges Disparus, était actuellement en train de tourner un documentaire sur moi. J’imagine que tu y auras également ta place.

— Seigneur.

Sam est en miettes. Je me demande s’il a déjà rencontré Miranda. Peut-être, à son retour d’Afghanistan. Il se trouvait encore là-bas quand a eu lieu le procès au terme duquel j’ai été acquittée, il a rejoint tout ce cirque sur le tard. Miranda a probablement tenté de l’enrôler dans ses troupes. Avec un pincement au cœur, je me souviens que Sam a un temps fait partie de mes adversaires. Au minimum, il était de ceux qui me croyaient complice.

— Bon, le mieux est de rentrer le plus vite possible à la maison.

S’il a la tentation de me dire : Je te l’avais bien dit, il n’en fait rien, ce dont je lui suis infiniment reconnaissante. Il m’avait pourtant alertée sur les motivations douteuses des animateurs de télé. Il avait raison.

J’avais promis aux enfants une journée détente à Knoxville après l’émission. Je sais à présent que nos plans sont à l’eau. Je n’ai aucune envie de les mettre en danger alors qu’une partie de la ville a assisté en direct à cette débâcle. Il se trouvera toujours un crétin quelconque pour céder à la tentation, pas question que quelqu’un harcèle mes enfants.


— Désolée. Je sais bien que je vous avais promis de passer l’après-midi en ville, mais…

— Tu veux nous protéger, réagit Lanny tandis que Connor, comme d’habitude, ne dit rien. On sait, maman, mais tu sais… on est capables de se défendre.

Elle l’affirme avec l’assurance d’une ado de quinze ans. Sa sincérité me terrifie.

— Peut-être, mais aujourd’hui, c’est moi qui n’en suis pas capable.

Je ne veux pas les insulter en feignant de ne pas savoir ce qu’ils ont subi.

— J’ai conscience que nous avons fait beaucoup de kilomètres pour rien, et je m’en excuse. Je ne me doutais vraiment pas que ça tournerait aussi mal.

J’aurais dû. Si j’avais surveillé Internet comme il se doit…

— T’inquiète, intervient mon fils. On comprend.

Je ne mérite pas tant de compréhension, ce qui me rend d’autant plus furieuse qu’ils soient pris pour cible par une partie de nos congénères. J’ai des enfants incroyables et j’entends me battre jusqu’au bout pour eux.

— On pourrait s’arrêter en chemin pour manger une glace ? suggère Sam.

— De la glace ! s’écrie Connor, brusquement plein d’entrain. De la glace aux Oreo ?

— Tout ce que tu veux, mon grand, répond Sam. Et toi, Lanny ?

Un coup d’œil dans le rétroviseur me montre qu’elle retrousse le nez.

— D’accord, accepte-t-elle du bout des lèvres. Maman ? On est à nouveau en alerte rouge, ou quoi ?

— Je ne sais pas, ma chérie. Vraiment. Je sais juste qu’on va devoir se montrer très prudents jusqu’à nouvel ordre.

***


Le reste du trajet se déroule sans incident. La glace était délicieuse et Connor d’humeur expansive après avoir avalé la sienne et la moitié de celle de sa sœur. Je veille en général à ce qu’il ne mange pas n’importe quoi, mais il s’agit d’une simple entorse, d’autant que mon fils est mince de nature. Il grandit en taille et en muscle, le processus va encore s’accélérer dans les temps à venir. Je m’en réjouis. C’est sans doute regrettable, mais j’ai besoin que mes gamins grandissent plus vite que la norme. Une réalité à laquelle je suis confrontée depuis que notre existence a basculé. Je te souhaite de brûler en enfer, Melvin.

Ces dernières années n’ont pas été faciles pour Lanny et Connor. Pour moi non plus. Je pensais qu’on avait enfin trouvé un semblant de paix. Grâce à Sam qui les protège avec une détermination comparable à la mienne. Il l’a prouvé. Nous avions une maison, quelques amis, et des voisins qui commençaient à nous accepter.

Mais après l’émission… Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Je me tourne vers Sam.

— Tu peux me déposer ici ? Je voudrais récupérer le courrier. Pendant ce temps, commencez à préparer le dîner, OK ?

— OK, mais ça veut dire que tu n’auras pas voix au chapitre.

— Je te donne une procuration. Un repas sain, en tout cas.

— Berk, répliquent mes enfants d’une même voix.

Je lève les yeux au ciel avant de descendre du pick-up qui s’éloigne en direction de la maison.

Le courrier n’était qu’un prétexte. Je m’empresse de sortir mon téléphone et de composer un numéro. Le standard auquel je suis abonnée décroche, je demande à mon correspondant de contacter le Dr Marks afin qu’elle me rappelle. Les employés de cette boîte sont très pros, et ils ont tout vu. Katherine Marks me connaît, elle comprendra que c’est urgent. Mon téléphone sonne quelques minutes plus tard.


— Bonjour, Gwen, fait la voix claire et posée de ma psy au bout du fil. Comment s’est passée l’émission ?

— Vous l’avez regardée ?

— Je ne pouvais pas, j’avais des patients.

— Eh bien…

J’hésite, je cherche mes mots.

— Pas très bien. Je me suis retrouvée… comme je le craignais.

— Vous avez paniqué en présence de la caméra ?

— Oui.

De façon paradoxale, à l’instant où j’accepte de le reconnaître, les souvenirs me reviennent en cascade. Je pensais avoir dépassé ce stade. Marks m’avait pourtant prévenue que ce genre de situation pourrait à nouveau déclencher un syndrome de stress post-traumatique. Il est ancré au fond de moi. Au cours de cette journée et de cette nuit à Killman Creek, j’ai vraiment cru que j’allais mourir. Que Melvin Royal allait me torturer en direct, sous l’œil impavide d’une caméra vidéo, en présence de téléspectateurs qui avaient payé pour assister à ma mise à mort.

— Les images sont remontées d’un seul coup. Je… je n’arrivais pas à les oblitérer.

— Souhaitez-vous passer me voir ?

— Je ne peux pas.

La vérité est que je ne veux pas. Je veux me terrer ici, chez moi, avec mes enfants.

— J’espérais que vous accepteriez de…

Elle finit la phrase à ma place, sur un ton légèrement désabusé.

— D’en parler avec vous ? Jusqu’à présent, vous n’avez jamais accepté de replonger dans ces souvenirs. Vous y êtes prête à présent ?

Je réponds par l’affirmative alors que la réponse est non. Je ne suis pas sûre d’en être capable. Je ferme les yeux. Une brise humide et chaude m’enveloppe, je la respire lentement avant de me vider les poumons.

J’entrouvre la porte de ma mémoire. Je revois mon ex-mari, Melvin Royal, allongé à côté de moi à mon réveil, un sourire aux lèvres. Je me retrouve transportée là-bas. Je retrouve l’humidité poisseuse de la Louisiane, l’odeur de bois moisi de la maison, la toile rêche de la chemise de nuit qui me colle à la peau. La chemise de nuit d’une morte.

Je sens mes poignets attachés.

Non. NON.

— Gwen ?

Mes lèvres s’écartent, mais aucun son ne sort de ma bouche. J’enfouis tous ces souvenirs au plus profond de mon être, je claque la porte mentalement avant de la condamner à l’aide d’un énorme cadenas de dessin animé, mais l’œil de verre de la caméra continue de m’observer avec le sourire figé du chat d’Alice au pays des merveilles.

Il a battu à mort une femme sous mes yeux. Il l’a réduite en bouillie. Je suis totalement incapable de retourner dans mes souvenirs.

— Je suis désolée, je ne peux pas.

Je me suis exprimée d’une voix défaite, à peine audible.

— Ce n’est pas grave, me rassure le Dr Marks. Vous avez voulu aller trop vite. Respirez, restez attentive aux battements de votre cœur. Inutile de vous lancer dans une telle épreuve tant que vous ne vous sentirez pas prête. D’ici là, vous devez vous protéger contre cette souffrance. Vous n’avez aucune raison d’en éprouver de la honte.

Je respire, conformément à sa recommandation, au point de haleter. Ma respiration commence à se calmer et je reviens lentement à Stillhouse Lake. L’air du lac m’est familier. L’odeur des arbres prend la place de celle de moisissure rance qui m’assaillait. J’ouvre les yeux et la surface de l’eau, à peine troublée par la brise, m’accueille.


Je ne suis plus là-bas, alors que je n’en suis jamais partie. Peut-être est-il encore trop tôt.

— Je suis désolée. Je pensais pourtant y arriver aujourd’hui, mais j’ai failli perdre pied.

— Vous avez failli, mais vous n’avez pas perdu pied. Vous devez accepter vos faiblesses humaines. Personne n’est fort en permanence.

Il faut bien que je sois forte, pourtant. J’ai des ennemis, plus que jamais. La force mentale est mon seul rempart contre les dangers inconnus qui menacent mes enfants.

Elle me fixe un rendez-vous dans deux semaines. Une séance d’une heure au cours de laquelle je tenterai de me débarrasser de ce poison. Il est trop tôt aujourd’hui.

La journée approche de son déclin lorsque je raccroche. C’est une fin d’après-midi ombragée dont je savoure le silence quelques instants avant de me diriger vers la boîte à lettres plantée à l’entrée du petit chemin qui remonte vers la maison. Une boîte d’un jaune pimpant, décorée de fleurs sur le rabat. Les enfants auraient voulu y mettre nos noms, mais j’ai refusé catégoriquement, ils se sont contentés de signer leur œuvre de leurs initiales. Un bon compromis. Mon regard s’attarde sur les fleurs, le symbole de paix qu’elles figurent, et je me dis qu’on s’en tirera.

En tirant le rabat, j’ai tout juste le temps de voir un mouvement avant d’entendre le sifflement. D’instinct, je fais un bond en arrière avant que le serpent me morde. Les reptiles ont la capacité de frapper dans un rayon équivalent à leur taille, et celui-ci me rate de quelques centimètres seulement. Il se replie sur lui-même d’un air furieux à l’intérieur de la boîte.

Un serpent. Dans ma boîte à lettres.

Je m’efforce de calmer mes tremblements comme les battements de mon cœur. Une vacherie de reptile couvert de taches grises et brunes pour mieux se confondre avec le sol en forêt, et une tête caractéristique de la famille des vipères. Je ne connais rien à ces bestioles, mais le sifflement de celui-ci ne me dit rien de bon. Je ne sais même pas si j’ai poussé un cri. Probablement.

Je m’empresse de contacter la flic de Norton que je connais, Kezia Claremont. L’une des rares personnes auxquelles je peux confier mes enfants. Elle me répond depuis sa voiture, à en juger par le son métallique de sa voix et le grondement du moteur en arrière-plan.

— Salut, Gwen. Quoi de neuf ?

— Je viens de trouver un serpent dans ma boîte à lettres. Un serpent à sonnette ou un truc du genre.

Je m’exprime d’une voix étrangement atone.

— Quoi ?

— Un serpent à sonnette. Dans ma boîte à lettres.

Je ramasse une branche morte, m’assurant que mon serpent n’a pas de copains dans le coin, et je referme le rabat de la boîte afin d’emprisonner mon attaquant. L’idée me vient que cette même branche a très bien pu servir à enfermer le reptile dans la boîte. Trop tard pour relever des empreintes, si c’est possible sur un bout de bois.

— Mes gamins auraient très bien pu l’ouvrir à ma place, Kez. Putain !

— Un serpent venimeux ?

— Il fait un bruit de crécelle.

— Tu as été mordue ?

— Non, je ne crois pas.

L’adrénaline commence à refluer et je ne me sens pas très bien, tout à coup. Aucune trace de morsure sur mes bras et mes mains.

— Non, tout va bien, mais j’ai besoin que quelqu’un vienne me débarrasser de ce truc.

— D’accord. Tu refermes ta boîte à lettres en scotchant la porte au besoin, et je t’envoie un spécialiste.

Le grondement diminue derrière elle dans le silence retrouvé.


— Tu crois que quelqu’un l’a placé là exprès ? reprend-elle.

— La boîte était fermée quand j’ai voulu relever le courrier, Kez. Et j’ai plusieurs lettres, preuve que le serpent est arrivé après le passage du facteur. À moins que les vipéridés n’aient appris récemment à fermer les portes derrière eux, cette fichue bestiole n’est pas arrivée là toute seule.

Kezia ne dit plus rien. Je reconnais le cliquetis de ses doigts sur son portable. Elle envoie un texto.

— OK. Je viens de prévenir un spécialiste et les gens de l’identité judiciaire. Dès que le serpent aura été retiré, les techniciens passeront ta boîte à lettres au peigne fin. Avec un peu de chance, quelqu’un aura laissé une empreinte.

Je vois mal qui serait assez idiot pour faire ça, mais elle a raison. Mieux vaut tout tenter.

— D’accord. Je les attends ici.

— Je serai sur place dans quelques minutes.

Lanny descend l’allée alors que le ciel se teinte d’orange et que le vert des arbres vire au noir. Le vent est tombé, le lac est immobile. La plupart des bateaux sont rentrés.

Je ne quitte pas la boîte à lettres des yeux, plantée à deux mètres d’elle.

— Maman ?

— Rentre à la maison. Je vous rejoins tout à l’heure, j’attends quelqu’un.

— Ah ? D’accord, répond-elle, perplexe. Je mets en route le poulet ?

— Oui, vas-y. Merci, ma chérie.

— OK…

Elle ne repart pas.

— Maman, ça va ?

— Oui, tout va bien.

Elle fronce les sourcils.

— Ma chérie, j’ai… j’ai juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Rentre à la maison et dis à Sam que tout va bien.


Sinon, je sais déjà que Sam va s’empresser de descendre voir ce qui se passe.

Elle sait pertinemment que je ne lui dis pas toute la vérité, mais elle finit par repartir. J’aime chez elle cette capacité à ne rien prendre pour argent comptant. Ce trait de sa personnalité lui sera très utile à l’avenir, même dans sa relation avec moi. Et je suis contente qu’elle ait accepté de rentrer à la maison. La nuit est en train de tomber et je suis là, toute seule, vulnérable, avec un serpent dans ma boîte à lettres. Et si celui qui l’a déposé revenait ? Et si l’ennemi était déjà là, derrière moi ?

Je ne peux m’empêcher de me retourner tandis que ma fille remonte l’allée. Personne. Aucune menace en vue.

Mais ça ne veut rien dire. Ils sont peut-être tout près, en train de m’observer.

Voir L’Ombre de l’assassin (L’Archipel, 2020). (Toutes les notes sont du traducteur.)

Lire L’Ombre de la menace (L’Archipel, 2019).
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Gwen

Le spécialiste que m’a envoyé Kezia arrive dix minutes plus tard. Un type aux allures d’homme des bois, ce qui ne me rassure pas. Rien ne pourrait me rassurer à ce stade.

— Bonjour. On m’a signalé la présence d’un serpent…

— Vous avez une pièce d’identité ?

Ma requête le fait ciller.

— Comment ?

— Je voudrais voir vos papiers. Je ne vous connais pas, et je suis armée.

Jambes écartées, genoux souples, je suis prête à passer à l’attaque à la moindre alerte. Je ne sais pas s’il le sent, mais il m’observe avec inquiétude. Il doit me prendre pour une parano complète.

Il ne se trompe pas.

— OK, réplique-t-il, les mains en avant. Pas de problème. Je veux juste récupérer mes papiers dans ma poche.

— Pas de mouvement brusque.

Il s’exécute sans me quitter des yeux et met la main dans sa poche arrière. J’ai bluffé en lui affirmant que j’étais armée, j’ai laissé mon arme dans la boîte à gants verrouillée du pick-up. Je me donnerais des claques. Sa main réapparaît avec son portefeuille. Il l’ouvre et me tend une carte de visite.

— Posez-la par terre.


Il s’accroupit et la dépose entre nous deux.

Je fais un pas en avant et ramasse la carte d’un mouvement fluide avant de la porter au niveau de mes yeux de façon à la lire sans cesser de le surveiller.

Une jolie carte, avec des lettres en relief imprimées sur un beau papier cartonné blanc. « Professeur Greg Maynard – Université du Tennessee ». Comme quoi l’habit ne fait pas le moine, cet homme des bois est titulaire d’une chaire en biologie.

— Le serpent ? me demande-t-il à nouveau.

Je tends le doigt vers la boîte à lettres.

— Je suis désolée de vous accueillir de cette façon, mais je ne sais pas qui a fait ça. Vous comprenez ?

— Une plaisanterie, peut-être ?

— Ouvrez la boîte.

Il sort un sac de toile et un bâton muni d’un crochet avant de baisser le rabat de la boîte. Le serpent l’attaque aussitôt, mais le biologiste ne s’en émeut nullement, veillant à se tenir à distance respectable.

— Un crotale des bois. Magnifique. Vous avez eu de la chance, ce n’est vraiment pas une plaisanterie. Ou alors une plaisanterie qui n’a rien de drôle.

Fascinée, je le regarde attirer le serpent hors de sa cachette. L’animal s’enroule autour du poteau métallique sur lequel est fixée la boîte et se glisse jusqu’au sol. Le biologiste lui coince la tête dans le creux de son crochet et le saisit à main nue avec un calme stupéfiant. Le serpent agite ses sonnettes et se démène avant de se laisser enfermer dans le sac que son propriétaire referme à l’aide d’un lacet.
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