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"Agora já sei por que vim. Não foi para escrever meu livro. Vim para ler teu livro. E então Raquel diz algo enteiramente inesperado".

Pedro Paixao, Quase gosto da vida que tenho

El pasado es ese cuento que cambia sin parar. 
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JACK KEROUAC SE PASÓ la vida corriendo carreteras, Kafka nunca salió de su oficina: dijo que si te quedas sin hacer nada el mundo termina al fin por descubrirse ante ti. Kerouac fue a buscar el mundo en los caminos y en los locos. Los dos murieron a los cuarenta años sin encontrar nada del mundo. Y yo...

Yo tengo cuarenta años y lo que quiero es morir, lo que quiero es no seguir, lo que quiero es no decidir, ni entre la idea de Kafka y la de Kerouac, entre K y K. Ni siquiera quiero no decidir nada como Kertész. Quiero morir. Estoy solo y el mundo ya no me interesa...

No me interesa lo que escribo, ni lo que no escribo, lo que queda por escribir, ni lo que no voy a escribir si me muero hoy. Nada. El único que llegó a algo con esto de las palabras, si es que creemos en la Cábala, fue Elohim, o Jehová, que primero escribió al mundo y desde el programa de sus palabras lo creó. Pero ¿se puede considerar este mundo un gran éxito?

Tal vez los que se acercan a esa posibilidad, la de crear algo con las palabras, los que se acercan a la posibilidad de ser Elohim, viene alguien y se los lleva a otro mundo, a los cuarenta años, como le pasó al cabalista Yisthak Luriah Haari, o al Baal Shem tov, y otros tantos muchos, muchísimos, como Rabbi Nahman de Braslav, Kafka, Kerouac, que se mueren a los cuarenta años, o muy cerca, a los treinta y nueve o a los cuarenta y uno; debe de ser un número mágico el de los cuarenta, y yo...

Yo no es que esté cerca de crear un mundo, y no es que me crea tan buen escritor o místico como los citados, no es eso, es que me he cansado de publicar libros, y no puedo soportar ninguna crítica. Si escriben algo bueno sobre un libro no me lo creo, me digo que no tiene importancia, que la rivalidad no es con un contemporáneo, la competencia es con los versos de los salmos, o con tres poemas de Blake, o un soneto de Shakespeare, pero...

Si escriben algo malo no puedo escribir durante días, semanas, me meto en la cama y nadie puede ponerme en movimiento, escribo cartas en contra del crítico, cartas terribles, de odio, de desencanto, le digo que por culpa de él no escribiré más.

No, no es contra el crítico, es contra mí mismo, Mí Mismo, ese Mismo que me ve y se ríe de mí, ese Mismo que no hace más que decirme que soy un fracaso, que si no puedo crear una sola página que se queme a sí misma al final del poema soy un fracaso. Todo escritor sabe eso, pero lo único que hace es evitar pensar en ello. En ese lapso, en ese espacio en el que el escritor escapa de su fracaso, se crean los libros. Los mejores y los peores.

Pero no más. No más. Hoy escribo desde el fracaso, desde el fondo de mi frustración y de mi desdicha, desde el fondo de mi tormenta y de mi coraje, desde el fondo de mi mar muerto.

Porque hoy, hoy mismo, lo que quiero es desaparecer, no ser, y lo quiero desde todo mi ser, desde mi cabeza hasta las uñas de mis pies, y lo que no quiero es evitar ese sentimiento de tristeza y de depresión, lo que no quiero es evitar el dolor, quiero el dolor, quiero ese dolor como quiero respirar, necesito ese dolor como se necesita agua para vivir, necesito el dolor de no querer más vivir como necesito mi piel para vivir, ese dolor terrible de que la vida no tiene sentido ni puede tener sentido, y así es mejor, mejor que no tenga ningún sentido. Mejor. Y esto que he escrito no me gusta. No me gusta ya, directamente, no está bien escrito y no nos lleva a nada, y no es lo que pienso, no lo es, es parte de lo que pienso, yo que creía que decía lo que pienso, la verdad, sé muy bien que es una tontería, una tontería, no se puede decir todo, no se puede decir la verdad, no en literatura, se puede intentar, pero y ¿qué sentido tiene eso de intentar algo en lo que no hay triunfo? Lo que quiero decir es que busco amor, amor, que necesito una mujer que me ame, y estoy solo, no sólo que me diga que me ama, sino que me sepa amar, y estoy solo. Pero no tiene mucho sentido en una novela ir quejándose de que uno está solo, ¿qué lector se quedará en un libro en el que el escritor se queja de estar solo, muy solo en el mundo? ¡Y qué me importa el lector! 

Sí, me importa el lector. El lector es el que importa. Por eso debería borrar todo esto y escribir algo más sano, demostrar lo que valgo, demostrar que soy un buen escritor, escribir una historia, contar un cuento, contar mi cuento, decir cosas felices sobre mi infancia, crear un mundo mejor, pero no quiero ningún mundo mejor, con lo que hay me basta.

No estoy en contra de las guerras, si los hombres quieren matarse en guerras, pues muy bien, que lo hagan, creo que a los hombres les gustan las guerras porque es una forma legítima de morir, de dejar a familias y mujeres sin ser víctimas, y si vuelven es una buena razón para enloquecerse y dejar a las familias, o dejar el mundo, aunque físicamente estén en él. Los escritores, los cabrones escritores, saben muy bien escribir bestsellers en contra de las guerras, yo podría escribir uno, pero nunca escribí sobre guerras ni sobre armadas ni en contra de las guerras, ni tampoco escribo sobre teología. Me aburre.

Muchas cosas me aburren, la mayoría de las cosas me aburren, Mí Mismo me aburre, hablar de lo que siento me aburre, podría escribir sobre las atrocidades de los israelíes y la ocupación y convertirme en un oso de la conciencia. Y no es que no tenga qué decir pero me parece que los que dicen esas cosas lo que quieren es vender más libros en países cristianos. A los cristianos les gustan mucho los judíos que van en contra de judíos, es normal, el primer cristiano es un judío que fue en contra de judíos, además, es una cosa que los judíos hacen muy bien, me parece demasiado fácil. Como nadar.

No pensaba escribir otra vez sobre judíos, ni sobre ningún otro, hoy escribo para ver hasta dónde pueden llegar estas palabras, si sigo así cambiando de ritmo podré llegar a ese momento al que llegó Kafka o Kerouac y vino el ángel de los escritores y se los llevó del mundo, si puedo ser tan buen escritor como ellos, o tan malo como ellos, para que vengan a rescatarme, por eso escribo hoy. No estoy ni a favor de los judíos ni en contra de los cristianos, ni vice, ni versa.
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ERA UN EJERCICIO, LA verdad es que escribía estas palabras entre dos novelas para no perder la mano. Nada esperaba de ellas ni de sus verdades, simplemente es lo que hace un escritor cuando no tiene algo mejor que escribir o que hacer, o a quien amar. De pronto empezaron a surgir palabras en mi ordenador. Palabras que, muy claramente, no era yo el que las estaba escribiendo. Las palabras aparecían cada vez que dejaba el ordenador y veía una frase, siempre era una frase cuando volvía.

«Pues bien, no podemos concederte lo que pides. Pero sí la posibilidad de crear.»

«Pero, ¿quién ha escrito esto, quién ha entrado en mi ordenador? Puede que sea un virus, pero ni siquiera estoy conectado.»

«Hoy, y sólo hoy, puedes crear una persona.»

«Una persona, eso sería mucho, pero si yo lo que quiero es escribir un libro.»

«Una persona que puedes elegir tú mismo.»

«¿Crear una persona según mis condiciones?»

«La condición única es que esa persona nazca en el mismo año en el que naciste y en la misma ciudad.»

«Pero ¿y por qué esa condición?»

Y así de pronto dejó de responder a mis preguntas. Durante horas iba y venía y no veía nada ni nadie que siguiera este diálogo que no entendía.

Voy y vengo y sigo volviendo, releo mil veces las palabras que se pegaron a mi ordenador y sigo sin recibir más mensajes.

Entiendo que he hecho algo que no se hace en este oficio, que he escrito algo que no debería escribir, que he descifrado o deletreado algún secreto antiguo de las palabras, pero haga lo que haga entiendo que ahora tendré que crear una persona. No ficticia, una persona. Lo que piense ahora se hará realidad.

Es la mujer que hace ya mucho tiempo siento muy cerca de mí, la mujer que vive una vida paralela, la mujer con quien siempre cuentan mis personajes femeninos. Se llama Esther o Raquel, son los dos únicos nombres posibles, el nombre de mi madre y el de mi hermana, porque está muy cerca y ahora entiendo por qué está siempre cerca pero no la puedo encontrar.

Y se me pasa todo eso de querer morir o de la escritura que no da nada y que no llega a nada. Ya no quiero morir.

Pregunto a esa voz: «¿Y por qué tiene que ser el mismo año en que nací?»

Espero, me voy a tomar un café, a fumar. Pero sigo sin respuesta.

«Es una mujer, ya ves lo que escribo, y preferiría que me dijeras algo, voz de la antigüedad, encantación de mil milagros, Elohim de la escritura...»

Sigo así durante horas pero no hay respuesta.

Tal vez ya me lo ha dicho todo y lo único que tengo que hacer es seguir imaginando a mi Raquel hasta que se presente en mi casa. Mi Raquel es escritora. Y se va a vivir a Madrid, escribe en castellano, y nunca ha tenido que dejar su lengua materna como yo. Vive una vida paralela que sueño a veces haber vivido. 

Sí, eso, es escritora, una escritora creada por mí, escribe libros sobre nuestra ciudad, sobre sus memorias, sobre personajes de judíos que ya nadie cree que hayan existido, escribe poemas y busca palabras en jaquetía. Su madre podría ser una íntima amiga de mi madre. Su padre vende café, porque me encanta el café con todos sus setecientos componentes y su misterio de tener un sabor diferente cada vez que lo haces.

Y de pronto dos días después otra frase.

«En el año en que naciste había sitio para el nacimiento de otro judío.»

Así que nos tienen contados, tantos judíos cada año y ese año se les pasó uno. Uno más, y ahora yo puedo completar la misión. No soy un cabalista ni soy un santo, por qué me habrán dado esa oportunidad. Tal vez mi soledad, mi pura soledad, mi sentimiento de exilio, mi dolor llegó hasta esas instancias. Uno más. ¿Seré un judío bisiesto?

«¿Y podré algún día escribir sobre todo esto?»

«Sí, pero no más de cinco mil ochocientas cuarenta y cinco palabras.»

«¿Y qué ocurre si me paso?»

«Todo desaparecerá.»

Ésas fueron sus últimas palabras. Nunca más vinieron frases a posarse así de pronto en mi ordenador. Así que tengo un máximo de cinco mil ochocientas cuarenta y cinco palabras para contar cómo creé a Raquel, y por qué.

d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
Raquel dice

(algo enteramente inesperado)






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/scene_break.png





