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PABLO SOLER ALBARRACÍN: Protagonista de la novela. Tiene 54 años, cuando comienza la historia. Alter ego del autor. La novela está escrita en primera persona. Viudo desde hace 16 meses –menos de dos años- (en el momento que habla con Guiomar, en el primer capítulo). Infancia predictiva. Profesor de Matemáticas en el instituto de secundaria de Lorca durante años. Prejubilado por depresión crónica agravada por su inesperada viudedad. Vive en Almería desde julio pasado, en un ático con televisión vía satélite, calefacción y aire acondicionado, gran biblioteca y terraza ajardinada, propiedad de un excompañero, actualmente profesor en Bolonia, en un piso 8º, 36 escalones por encima del de Félix, su jefe. Su trabajo lo realiza de lunes a viernes, de 9 a 14. En la finca hay portero. En el primer capítulo, Pablo y Félix sólo se conocen hace un par de semanas y han celebrado cuatro sesiones de trabajo.
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ÁNGELA MORENO: Amiga y vecina de Joaquín y Teresa



PRISCILA: Es una perrita. En el momento en que Pablo la recibe como regalo de su hija Marta, un cachorrito que, en el tercer capítulo, apenas acaba de ser destetado.





MARTA SOLER: Hija única de Pablo. Vive cerca de Pablo. Rubia. Nariz griega. Ángel tutelar de Clara (cuando vivía) y de su padre – como él la define-. Licenciada en Filología Hispánica. Profesora de Lengua y Literatura en un instituto de Aguadulce (Almería). Antes trabajaba en Cieza. Vino a Almería, tal vez, por sugerencia y consejo de Ernesto, mi amigo y casero.


Preciosos  ojos  rasgados.  Generosa, vehemente  y enérgica.





Toma el café solo y sin azúcar.
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JOAQUÌN: Amigo de Pablo. Doctor en Filosofía. Ha ejercido la enseñanza pero en la actualidad está excedente. Tiene una agencia de viajes. Organizaba mis viajes de estudios con los alumnos del instituto. Estudió Filosofía en Roma después de que abandonara, a punto de ordenarse, el seminario, por haberse enamorado de su actual mujer. Tiene 5 hijos y 2 nietos Casado con Teresa, licenciada en derecho aunque no trabaja fuera de casa.
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ALBERTO: Novio de Marta. Absorbente y temperamental. Emprendedor y con decisión y facilidad de abordar y resolver problemas de la empresa en el trabajo. Impecable negociador con la confianza absoluta de sus jefes. No siente, sin embargo, el más mínimo interés por la literatura, ni ha leído en su vida nada que no sea técnico-empresarial. Poco comunicativo para lo que no sea de su interés y forme parte de su mundo y con nulas dotes de empatía





JAIME: Amigo de Marta. Natural de Turre. Ha regalado a Marta la inesperada perrita.





CLARA: Difunta mujer de Pablo, muerta en Lorca un día de lluvia, en accidente de tráfico.



ERNESTO: Amigo y casero de Pablo. Profesor en Bolonia.

CORAL: Argentina. Mujer de Ernesto.



GUIOMAR HERRÁIZ: Hija de Félix. Estudia Psicología en la universidad privada. Carácter peculiar. Siempre llama a su padre “Félix” Ella se define como descreída, ácrata y vehemente. Efectivamente a poco que se la trate, se adivina que es impetuosa.



CRISTINA: Filóloga. Joven y guapa.  Amiga de Guiomar



FÉLIX HERRÁIZ: Jefe de Pablo. Escritor e historiador. Vive en un 7º piso, en el mismo edificio que Pablo. Sólo los separan 36 escalones.


Escribe una novela, en la que un perro, llamado Pancho, ocupa un lugar destacado. Sólo él y yo conocemos el tema del libro. El jefe de Pablo es divertido, aunque ácido y sarcástico. Gran sentido del humor.
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MARÍA: Asistenta de Félix. Tiene tres perros en su casa. CARMELA: Asistenta de Pablo en su nueva casa. CARLO:
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PATRICIA FORTEZZA ARIAS: Bella enfermera malagueña. De madre española y padre italiano, trabaja en un hospital en Florencia. Con problemas de pareja inmediatamente antes del reencuentro con Pablo. De 36 años en el momento del reencuentro en Ibiza



––––––––
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LUIS FORTEZZA: PADRE de Patricia

GEMMA: Hermana de Ernesto y propietaria de la casa de Ibiza

JUAN MANUEL: Marido de Gemma

DON MELCHOR: Padre difunto de Gemma

VICENTA: Asistenta y guardesa de Gemma en la casa



PETRONILA: Hija de Vicenta y Julio. Estudiante de Farmacia en Madrid. Todo el mundo la llama Pet
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JULIO: Jardinero en la casa de Ibiza. Marido de Vicenta

TROLO: Perro pequinés de Gemma

BALTASAR: Hijo de Vicenta y Julio. Militar en Viator.

LOLA: Enfermera de Ángela

PEDRO: Pareja de la prima de Guiomar
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I GUIOMAR.
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HUBE DE SALIR DE LORCA en dirección al sur.

Me esperaba la Autovía del Mediterráneo con su desconsolado fluir, continuo, perpetuo y previsible de gris de asfalto sin otra compañía. No muy deprisa en hora y tres cuartos, con un cafetito por el camino, podría llegar a casa. En Puerto Lumbreras, al bajar el cristal de la ventanilla del coche, casi pude ya sentir los efluvios a mar. Sería mi ansia reprimida, mi retortijón emocional, mi deseo de olas, arenas y barcos varados. Hacía años que no venía por Almería. Llevaba tanto en Lorca... Cuando a los pocos kilómetros de entrar a la provincia pasé por Huércal Overa la nostalgia de años de juventud vino a arañar la piel del alma, como un gato que se afilase las uñas en un tronco carcomido... Ahí cambié de opinión... Recorrería la costa hasta mi destino. Mi carretera de dos carriles en cada sentido, ni está ni estará nunca enamorada del mar. A pesar de mi querencia y ensoñaciones efluviales, ni lo huele ni lo toca ni lo acaricia ni se arrima. Como los malos toreros, le tiene más miedo que respeto, o no quiere que el hormigón desconsiderado, el alquitrán viscoso y estéril, mancille con su impronta la arena de la playa. Pero yo vengo lavado y pulcro, aseadito y recién peinado. Atravieso el límite entre comunidades. Hola, Andalucía de los poetas y los toros bravos –que me perdonen Salamanca y Extremadura a las que amo- Hola, Almería del secular esparto, del tomillo y la retama, de la higuera y la parra, del romero florido, el hinojo y la chumbera.

La gente de Huércal no va ya a las playas de Murcia en el término de Águilas. Se queda más cerca. O bien en las pedanías litorales del término municipal de Pulpí, como Terreros o Calarreona, aunque bien sea verdad que esta última aún pertenezca a Murcia. Siendo así, que lo es, como sea y se sienta vecina de Terreros y alcanzable con sólo dar una vuelta despacito, no me importa apropiármela en un descuido. Calarreona muestra un milagro vegetal, que parece robar al trópico -irreproducible por estos contornos en algún otro lugar que no sea justo allí-: las raíces de las palmeras se dejan lamer por el agua salina como si una bella hurí, perfumada y purificada por el verdiazul henchido de enriquecida posidonia, se dejara mimar por un eunuco complaciente. No sé... Tal vez haya cambiado en los años de lejanía; se me antoja que hace poco aún se encontraban bellas caracolas sobre sus arenas doradas.

Cuando la costa se adentra más en la provincia de Almería, las barriadas con olor, sabor y presencia marina que pertenecen, aunque ellas simulen no darse cuenta, a Cuevas del Almanzora: El Pozo del Esparto, El Cipotón, El Calón, protegen y acompañan, cercan y abrazan con su silbido marino, con su canto de sirenas untado de moho y escamas de palangre, erizos y bígaros, la maravilla de Cala Panizo, con sus cuentas de oro, carey y ámbar, como mil millones de toneladas de maíz mojado.

Más al sur están Villaricos y Palomares. Villaricos se duerme al sol de la siesta, abrigada por el negro de las escorias. Palomares es otra cosa. Es añoranza de la limpieza perdida, de la paz arrebatada en un instante trágico, en una fecha innombrable de inmundicia, de la que Dios sabe si han terminado de alejar de la gente, la triste y eterna porquería radiactiva, soportada y sufrida por tantos años de influencia foránea

Luego, término de Vera, con la riqueza turística de su zona nudista donde más que ubicarse, descanse y se tueste al sol el único y coqueto hotel naturista de España.

Si dejamos atrás Puerto Rey y la desembocadura del Río de Antas, con su colonia endémica de patitos negros, Pueblo Laguna y el Playazo, un poquito más tarde, cuando apetece tomar algo fresquito, Garrucha nos recibe con su puerto de carga de áridos, su “pescaíto” de la barca que alegra las tardes con amigos, música y vino; y su lonja, donde el gambón es el rey y la maravillosa carne blanca rosada del emperador, que en la capital se llama “aguja”, la reina.

Después y desde Carboneras, toda la delicia del intenso azul violeta hasta el Cabo de Gata. Promontorio volcánico y mineral que alguien, no sé si en un arranque poético, aseguró haber sido llamado por los berberiscos y antes por los ricos mineros del Califato como Cabo de Ágatas.

Al final, las Salinas, enriquecidas de sonrojo por el prodigio de la arribada de los pelícanos de acogida y bendecidas de blanca y salina riqueza -¿Recuerdan ustedes de donde viene “salario”?: Del pago de la soldada en sal- por la “nieve” convertida en Gracia de Dios, bajo la influencia mágica de este sol nuestro que evapora el agua y la troca en delicia conservera de la hueva, el bonito y la musina.

Y ya, despacito, hasta Almería, la de Almotacín o Muhammad Abu Yahya, rey andalusí de la taifa de Almería; la de las tapitas calientes y la plancha sabrosa con la caña y el vino; la del herrado, esbelto y majestuoso sobreviviente Cable Inglés; la de los barcos a Melilla, Tetuán y Nador; la del puerto industrial y pesquero; la del coqueto museo arqueológico que nos enseña a “los Millares” y a los fenicios, a los romanos y árabes, con garbo y didáctica sabiduría; la de los mercadillos de mil cachivaches, paños, ferretería y productos hortícolas; la del Paseo, el Parque y La Rambla de García Lorca; la de los coquetos restaurantes; la de D. Nicolás Salmerón y Alonso que, desde su presidencia republicana, aún pasea en bronce por la Puerta de Purchena que debería ser la puerta de Pechina; la de la catedral fortaleza con su Sol de Portocarrero que nunca fue de él; y aquella de la impresionante y enorme Alcazaba con su cola descendiendo la loma hasta Pechina, como lagarto prehistórico al sol, en que se ha convertido lo que queda de la incomparable muralla del eunuco Jairán, gobernante también de la ciudad, en tiempos en que el puerto era la joya de la morería.

Así, y costeando, costeando tuve el deseo, la oportunidad y la ocasión de venir a la ciudad en donde vivo y que tan gratamente me ha acogido, recorriendo encantado y animoso el bello, soleado y cálido litoral almeriense de mis amores.

*********
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-CONOCIENDO A MI PADRE, tengo la sensación de que más pronto que tarde te tumbará en uno de sus divanes prehistóricos y te someterá a las más aberrantes y concupiscentes de las prácticas innombrables, a poco que te descuides.

-No te preocupes -digo, embobado, aunque procure que no se note, con la salvajada que supone el comienzo de la conversación que inicia conmigo esta guapa y más que desenvuelta joven mujer que me habla-, tu padre es una persona inteligente que piensa que de alguna forma, alguien como yo puede servirle de ayuda en su trabajo. Cierto es que en este bendito momento aún se me escapa de qué manera eso va a ser posible, pero estoy seguro de que si estuviera interesado, como insinúas, en esa parte de mí a la que te refieres, no se fijaría en alguien tan mayor como yo y pensaría en alguno más joven. De todos modos, para ese menester habría de cogerme bastante desprevenido ya que mis preferencias amatorias andan por otros derroteros y, siendo como soy animal de costumbres, he de mostrarme extremadamente cuidadoso al elegir, y aceptar, toda nueva experiencia que el azar o el demonio pusiesen al alcance de mi mano. Pero, ahora que me fijo, ya veo que bromeas porque, en este momento tu buen padre se está comiendo con los ojos las larguísimas piernas de tu amiga Cristina y por la intensidad de su mirada, no creo que se trate de simple curiosidad.

-Mi padre es un cachondo del que se puede esperar cualquier cosa, pero ahora, si no te importa me gustaría que hablásemos de ti y de mí. Soy Guiomar y tú eres Pablo, ¿verdad? Ya cabalgamos en el mundo de las frases innecesarias del comienzo de toda conversación entre dos personas que acaban de conocerse. De sobra sé yo que tú eres Pablo. Mi padre no deja un instante de hablar de ti, que si esto, que si lo otro, e igualmente, tú estás al cabo de la calle de que yo soy la descreída, la ácrata, la subversiva por subvertida, el resumen y compendio de todas las maldades. Y encima me llamo Guiomar, ¿quién coño se llama hoy en día, Guiomar?

-A mí me parece un nombre precioso, cargado de historia y señorío. Por cierto, ¿tiene alguna explicación el que te pusieran ese nombre?

-No, si olvidamos que a mi padre le encanta el período de la historia en que llamarse así era como hoy responder por Sonia, por ejemplo. A mí me trajo problemas el nombrecito de marras cuando iba al colegio, pero no pienso decirte el mote que me largaron a cuenta, así que no insistas.

-Te repito que a mí me gusta mucho. Pero, cambiando de tema, ¿qué dice tu padre de mí, si puede saberse?

-Todo lo que tú esperas que te cuente y lo que no. Lo vuestro ha sido un flechazo. Amor a primera vista con arrobo, tartamudeo, ensimismamiento, rubor e insomnio, todo de golpe y hasta la madrugada.

-Me parece que estás exagerando muchísimo. Con todo, junto a lo que haya –y tal vez por ello- de desmedido en tus palabras, se adivina también bastante a las claras lo impetuoso de tu carácter. Eso puede estar bien a tu edad. ¿Puedo saber cuál es? Naturalmente, me refiero a los años; de tu carácter ya me iré haciendo idea con el tiempo.

-¡Venga ya de condescendencia de viejecito hacia la juventud descreída! No te pases conmigo, ¿vale? Me voy a dar cuenta en seguida y te dejaré con la palabra en la boca y tan solo como estabas cuando he llegado hace un momento. Por ser la primera vez que hablamos te voy a perdonar, pero no vayas por ese camino si pretendes que sigamos conversando de vez en cuando. No me va el rollo paternalista ni me siento cohibida ante todo un señor como tú, por muy sabio que mi padre diga que eres. Tengo veinticinco años y estudio psicología. Aunque no demasiado, es de suponer que algo sepa de dónde localizar a cada quien luego de un rato de charla. Si yerro o no, tampoco me importa rectificar más tarde y reubicar mis precipitadas consideraciones si es que hubiere lugar.

-Bien, favor por favor, te diré que este indigno perteneciente a ese predecible grupo de la gente como yo, tiene cincuenta y cuatro años, es viudo desde hace dieciséis meses y prejubilado por obra y gracia de un acontecimiento que de momento no viene al caso tratar. Tengo tiempo libre y esa es la causa de que tu padre haya solicitado mi ayuda. Ya veremos si ha acertado y puedo dársela. Yo, entre nosotros y sin que la confidencia salga de aquí, tengo mis serias dudas al respecto. Insistiendo en lo dicho, te conmino a que no me delates o me voy a quedar sin este recién conseguido nuevo empleo que por ahora me resulta tan cómodo como la distancia que separa un conjunto de treinta y seis escalones. Los tengo contados. En estas casas viejas el hecho de no tomar el ascensor (no pienso usarlo hasta que cambien la antigualla que tenemos y que fue el origen de toda esta historia) favorece la gimnasia diaria y, aquello de mover las piernas para que el corazón no se pare, me viene de maravilla cada mañana mientras voy pensando, acompasado con el latir de mi corazón en mi lenta bajada, con qué cosas me sorprenderá tu padre después de que el cacharro de timbre de bicicleta antigua que aún conserva como llamador en la puerta, anuncie mi visita y nos sentemos ambos en esos viejos sillones en los que tardas tanto rato en quedar acomodado que el cuerpo se olvida luego de retomar la posición de alzado y se me hace dificilísimo verme de nuevo en disposición de iniciar el camino de retorno. En cada trozo de almohadón que queda a un nivel por encima del de tu trasero podría ubicarse un regimiento con caballos y todo. Pero él está encantado de conservar en uso ese vetusto mobiliario y yo he acabado por acostumbrarme. Además, las dimensiones de esta enorme vivienda hacen que se lo pueda permitir. ¡Este piso es enorme! No podía imaginarme que en Almería los hubiese tan grandes. Debe de tener más de doscientos metros cuadrados. Es, como se dice ahora, una pasada. Por otra parte, y volviendo a nuestras circunstancias de trabajo, ya sabes que tu padre nunca hace uso de ningún artefacto ni mecánico ni electrónico para escribir y, enfrente de mí, con un cuaderno enorme y su caligrafía minúscula, toma notas a lápiz sobre las observaciones que le hago, como si el empleado fuera él y yo el que paga, no obligándome a más que intentar razonar un poco y concluir después. Se ocupa de mi salario, hace de secretaria y encima, ni siquiera me obliga a poner sus notas en limpio. ¿Hay un trabajo más cómodo? Además y puesto que ando ya en la edad en la que cada día pasan a mejor vida un montón de neuronas, en ocasiones no estoy nada inspirado y sólo se me ocurren simplezas, topicazos y lugares comunes a todo pasto. Lo curioso es que en días así es cuando tu padre parece estar más contento. Créeme que a veces -yo diría que muchas- me cuesta entender esta situación. Pero él parece estar encantado y a mí, esta ocupación me divierte, me da compañía y me libra de la ociosidad.

Comprenderás que la dificultad de tener que salvar treinta y seis escalones mientras estemos sin ascensor, no es un inconveniente inabordable habida cuenta de las innegables ventajas. Si unimos a todo el que tu padre sea muy a menudo y la mayor parte de los días, una persona muy divertida, con un sentido del humor envidiable, puede perdonársele esa socarronería suya que a veces deviene en acidez. En el fondo se deja entrever que su actitud no es otra cosa que la puesta de manifiesto de una buena disposición de la que se avergüenza y que, por todos los medios trata de ocultar. Eso no evita que inadvertidamente para él, su verdadera personalidad trascienda, dándole a continuación unos tintes de vulnerabilidad que aunque en modo alguno está dispuesto a consentir que queden al descubierto, los esfuerzos que pone en disimular sean baldíos y el fracaso se constituya a su pesar en una faceta fundamental de su innegable encanto. Tienes razón en el sentido de que parece que él y yo hemos hecho buenas migas, lo que añade más valor a lo que te he adelantado sobre la bondad de este recién conseguido trabajo mío. Pero me estoy enrollando muchísimo. Cuéntame cosas de ti. ¿Dónde estudias? ¿Qué curso haces?

-Espera, voy a ir por una copa. ¿Tú quieres algo?

-Un poco de güisqui, sin hielo, por favor.

Guiomar se levanta. Tiene un trasero precioso y la caída de los pantalones de seda sobre los altos tacones, da a sus piernas una longitud infinita. No viste como tal vez mi desconocimiento supone debería hacerlo una chica de veinticinco años. La blusa es también de seda en flores primaverales de colores intensos, con primacía de los verdes, y un escote que se adentra en su pecho no muy grande pero con la firmeza que su edad y su soltería justifican, se me antoja gloriosamente interminable. No lleva sujetador y, mientras hablábamos, me ha dejado ver, no sé si intencionadamente, un atisbo de pezón sonrosado desde su pecho izquierdo. El pelo es un prodigio selvático de brillos castaños, miel y avellana, encuadrando un óvalo de cara engalanado por una boca grande, labios bien dibujados y ojos marrones, grandes y rasgados. Tiene la voz de contralto con un dejo susurrante de chelo bien templado y una cintura que, al levantarse, ha puesto de manifiesto tal vez una anchura excesiva de sus hombros, pero que le presta un aspecto atlético pleno de fortaleza grácil. Su cintura se ve capaz de ser abarcada por un solo brazo y al andar agita el bajo cimbreante de su pantalón ligeramente acampanado, con la gracia y el encanto de una modelo en su pasarela. No lleva pendientes ni falta que le hacen. En la muñeca derecha luce una pulserita de cristalitos verdes. No sabría decir si es una joya o no. En el cuello, una cadenita de oro con un pequeño crucifijo verde. Vistiendo o no como cabría esperar, sólo puedo decir que está preciosa y elegantísima de apabullar. Se mueve, proporcionando una cadencia al andar que tiene la exactitud del metrónomo y la suavidad del péndulo. Como digo, sus piernas son largas y, aunque no las pueda ver, la suave envoltura de sus pantalones las moldea con tal gracia que se adivina son torneadas, del grosor justo, esbeltas y preciosas. También su cintura es un prodigio de garbo, y el quiebro que da a su talle al caminar recuerda al movimiento grácil del palmito crecido, cuando la blanda brisa del mediterráneo lo acaricia suavemente y como con respeto para no mancillar su frescura, lo besa tiernamente con el mimo oportuno que no mude su presteza esencial su fina galanura, su natural esencia.

Ya la veo regresar con nuestras copas. Su pecho se mueve sutil pero terso, insinuante pero enhiesto, como queriendo dejar constancia de que está ahí, y de ninguna manera habrá de pasar desapercibido. Nadie me ve en mi esencia pero mi presencia es manifiesta. Estoy oculto pero el pasar desapercibido no es uno de mis atributos que, por otra parte, tampoco necesito ni pretendo en modo alguno. Soy una circunstancia necesaria, una identificación clara de mi ser precioso, un bello reclamo de toda mirada curiosa. No pretendo que la atención que reclamo sea procaz. Al contrario, eso me molesta, pero no está en mi ánimo forzar nada. Las reacciones están en cada uno o en cada una. Supongo que el hombre que me mira, lo hará tal vez sujeto a un sentimiento que viaje o pueda viajar desde la mente alertada por los ojos a la entrepierna, para descansar un rato en el estómago entretenida en un sinfín de borboteos ansiosos. En las mujeres se moverá por dentro, más o menos junto al esternón, cocinado con un pellizco de envidia y unos gramos de resentimiento. Pero, como digo, toda reacción está en los demás. Ellos la crean. Yo soy al margen de todo cuanto me rodea. Me hago notar en mi comedida plenitud y no controlo nada de lo que se halla fuera de la preciosa blusa que me protege y realza.
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II FÉLIX
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CUANDO DE BUENA MAÑANA, Félix (creo que no he dicho que así se llama mi jefe y hoy, nuestro anfitrión) me ha comunicado la noticia de que iban a venir de visita unos amigos y que esperaba que yo también asistiera, he pensado excusarme de algún modo. Luego, me ha parecido que no sería correcto rehusar la primera vez en que habría de acudir de forma no obligada, y he aceptado, pero sin ninguna ilusión, la verdad. Al llegar, mi jefe me ha presentado a los diez o doce concurrentes, no más, todos escritores, críticos o aficionados a la literatura de una u otra manera. Después de escuchar sin retener más que el nombre de Cristina, la joven filóloga, amiga de Guiomar, por razones obvias (es un bellezón difícil de pasar por alto), he tomado asiento un poco apartado. El grupo se ha dividido en parejas o tríos para charlar de una manera un poco forzada, según me ha parecido y, por mi parte, la soledad elegida en un rincón de la sala con un sillón a mi derecha, ha durado el tris que Guiomar se ha tomado para hacer acto de presencia besuqueando primero a su padre y luego al resto, y sentándose finalmente junto a mí.

Al volver con las copas, me saca de mi ensimismamiento:

-¿Qué ha visto mi padre en ti para hacerte venir cada día a las nueve de la mañana y pagarte por estar sentado en un sillón sin hacer otra cosa que hablar hasta la hora de comer?

-La solución a ese enigma la estás buscando donde no debes. Un día tras otro y en el momento presente, yo estoy tan sorprendido como tú o más. Cuando haya lugar, no te quepa duda de que hablaré con él sobre sus motivos. Hoy por hoy, mi opinión es que lo que hago sólo tiene ventajas para mí y encima me pagan, así que mejor no preguntar por el momento mientras voy cortando la cabeza y desplumando a la gallina de las puestas doradas. No quisiera pecar de insensato. Pero, ¿qué me dices de tus estudios? –pregunto, tratando de alejar de mí el interés de sus preguntas y de situar el tema de conversación en lugares que me sean menos inhóspitos.

-Cuando después del bachillerato me decidí por cursar la carrera de psicología, la excesiva demanda de puestos escolares en la universidad pública y mi escuálido expediente me hicieron optar por la privada. Ahora estoy contenta. Me gusta mucho. Pero, a propósito de ti (no me ha servido para nada la artimaña de echar balones fuera del portalón de mi persona, y todos están otra vez dándome de lleno en plena cara) siento una gran curiosidad por saber qué hacías antes de dedicarte a hablar toda la santa mañana con un viejo escritor anclado en el pasado.

-Era profesor de matemáticas en un instituto de secundaria, cuando el estrés en que vino a parar mi actividad docente derivó en una depresión. Así, los médicos decidieron por mí que debía marcharme a casa bastante antes del momento de la jubilación reglamentaria.

-¿Un maestro de matemáticas ayudando a un medievalista? Un poco extraño,

¿no?

A un medievalista que en estos momentos tampoco ejerce de tal, y que no requiere mi contribución para otra cosa que pergeñar historias con un cierto sentido de ilógica narrativa, según me parece, por las pocas conversaciones mantenidas con él hasta el momento. Sólo hace un par de semanas que nos conocemos y nada más hemos mantenido cuatro sesiones de trabajo, si es que a lo que hacemos puede llamársele así. De todas maneras y a pesar de mi sempiterno despiste, estoy observando que se me está volviendo la lengua muy suelta mientras hablo contigo y tal vez no sea en modo alguno ético que me explaye sobre algo que pertenece al ámbito de mi trabajo y a cuya confidencialidad estoy obligado, si es que quiero que los principios éticos que siempre he procurado tener presentes no me vayan ahora en pos de unos bellísimos y rasgados ojos marrones, como la voluntad del hipnotizado al poderoso influjo de su hábil psiquiatra.

-Descuida, que nada comprometido me has dicho y sospecho que ninguna cosa que ponga en un brete a él o a su trabajo me dirás. De todas maneras, tal vez te tranquilice saber que quiero mucho a Félix (me encanta llamarle así) y que lo poco que puedas contarme no va a ser usado en su contra ni en la tuya. ¿Has conocido ya a todos?

-Tu padre me los ha presentado, pero los detalles personales pienso que los habrá dejado para más tarde.

-Aunque viváis en el mismo edificio, cómo es que entrasteis en contacto Félix y tú. Nadie suele pedir a un vecino que trabaje para él, así por las buenas. Algo debió de pasar que justificase el principio de esta relación, aunque sea tan sólo laboral. ¿Qué ocurrió para que llegarais a esto?

-Creo que fue el viernes de la semana anterior a la pasada cuando, entré con intención de bajar, abriendo la puerta del cacharro antediluviano que teníamos por ascensor, y que, al parecer, felizmente va a ser sustituido por uno nuevo. No sé por qué el maldito elevador de mediados del siglo pasado vino a pararse en mi planta, con tu padre dentro, cuando hacía un instante que él pretendía ir en sentido contrario del que fue. Eso permitió que quedara atascada la “vieja cafetera”, con las puertas bloqueadas entre dos pisos, y sin que nadie oyera nuestros gritos durante las dos horas largas que permanecimos encerrados. Dimos a todos los botones pero aquel artilugio se negó a funcionar. El timbre de auxilio estaba también estropeado y, después de preguntarnos cómo habría podido el maldito artefacto haber esquivado las ordenanzas municipales tan estrictas en cuanto a la modernización de los ascensores en evitación de accidentes. Nos presentamos y, sentados en el suelo, comenzamos a charlar. La única ventaja tal vez de la antigualla donde estábamos encerrados es que cuenta con un sistema de comunicación ambiente con el exterior, que permite al habitáculo evacuar el aire viciado e impedir que alguien muera de asfixia; aunque, a la vista está, no influyó en nada sobre la posibilidad de ser advertidos desde fuera. La finca, como sabes, cuenta con portero pero a esas horas de la mañana se dedica a los recados que ha de hacer y al arreglo de los jardines que rodean el edificio; así que durante más de dos horas no fuimos escuchados. Como digo, nos sentamos en el suelo y, después de las presentaciones, nos pusimos a charlar animadamente. Por fortuna no nos habíamos quedado a oscuras y como ninguno de los dos padecemos de claustrofobia, asumido el inconveniente de la incomodidad del asiento, al cabo de una hora de conversación, la charla se animó tanto que tuvimos la sensación de que nuestra amistad venía de antiguo. Ya casi al final del encierro, tu padre me propuso que trabajara para él, y aquí me tienes cada mañana sin que sepa muy bien qué tipo de trabajo es éste, si ni siquiera he de tomar notas y me paso el rato entre almohadones, mientras tu padre, tras unas gafas que le hacen parecer un búho (guárdame el secreto) se mueve inmerso en una actividad frenética de escritura nerviosa sobre su enorme cuaderno, que me deja absolutamente perplejo y presa del estrés. Alguna vez, en estos breves días que duran mis visitas a esta casa, le he pedido que me deje la tarea de secretario a mí, permita que tome apuntes y pase a limpio sus conclusiones, pero se niega taxativamente, asegurando que esa es una faena para él y que si no fueran las cosas como son, el resultado de nuestra labor no sería el mismo y pondríamos en peligro no sólo la buena marcha del trabajo sino también su eficacia.

Guiomar permanece en silencio unos segundos pero, contradiciendo lo que a primera vista parece una reflexión sobre mi relato, pregunta:

-¿Cómo es que hasta ahora nadie en toda la finca sabía de tu existencia?

-Cuando dejé mi trabajo en el instituto de Lorca, mi desorientación acerca de cómo habría de enfocar mi futuro era completa, y las ganas de tomar sus riendas prácticamente nulas; así que mi única opción fue dejarme llevar. Yo nací en el norte de la provincia de Almería. Cuando en su día se llevó a cabo la división administrativa de España en las actuales provincias, como es sabido, territorios que geográfica, histórica e incluso “lingüísticamente” pertenecían a una zona, quedaron, por obra y gracia de decisiones políticas de la época, englobados en otra. Esto hizo que un trozo de lo que en virtud de su carácter intrínseco hubiera debido pertenecer a Murcia quedó configurado en lo que en la actualidad es territorio de gestión almeriense. El caso es que para la gente de donde provengo, la capital natural sigue siendo Lorca que, aunque ciudad murciana, tiene para mis paisanos y para mí mismo toda una serie de características de afinidad con nosotros, muy de tener en cuenta a la hora de hallar un lugar en el que trabajar sin sentirse muy lejos de casa. Así, en Lorca ejercí mi profesión hasta que me jubilé por depresión crónica, después de un episodio de enfermedad bastante largo en que vino a desembocar mi estrés escolar, agravado por lo repentino de mi inesperada viudedad. Clara, mi difunta, murió en un accidente de tráfico una tarde en que se dirigía desde casa a recogerme al instituto. Yo tenía el coche grande en el taller, a cuenta de una revisión de rutina y como llovía mucho quiso venir a buscarme. Su coche derrapó con el aguacero y, cuando acudió el personal sanitario no pudo hacer nada por salvarla. Al quedarme solo y desocupado me vine a Almería, adonde llegué este pasado mes de julio. ¿Por qué a Almería? Con total propiedad no sabría decirlo. En vida de Clara, cada pueblo cercano que recorría con ella, me la recordaba, y no quería avivar innecesariamente el sufrimiento. Dicho esto, y aunque pueda pensarse que de todos modos Almería tampoco parece ser un lugar lo suficientemente alejado de Lorca, lo es en cuanto a las afinidades entre los recuerdos y el ambiente, que en mí pudieran haberse convertido en dolor. Debía intentar que quedaran diluidas en las diferencias ambientales que al menos yo captaba como tales entre un lugar y otro, y se ofrecieran a mi observación con la distancia que mi necesidad de consuelo precisaba. Es importante decir también que todo se vino a resolver una tarde en que un amigo y compañero, con casa en esta ciudad, y que ha conseguido una plaza como profesor en Bolonia, tuviera la bondad de ofrecerme, mientras él permaneciese fuera, el piso que se halla 36 escalones por encima de éste (los tengo contados) y que, a la vista está, no me proporciona más que ventajas de todo tipo en mi tranquilo vivir diario; hasta que tuve el providencial encuentro con tu padre, presos los dos en el interior del endemoniado cacharro que inmovilizado por el destino de manera inexplicable, permitió que entráramos en contacto. Cuando llegué, mucha gente del edificio estaba de vacaciones y como además he llevado una vida de anacoreta total hasta hace unos días, salvo el portero a quien puse en antecedentes de quién era yo y qué hacía aquí, no he tenido relación alguna con el resto de los convecinos. Para apoyar esta mi soledad que en modo alguno he hecho nada por evitar, como Ernesto, mi amigo y casero, es profesor de literatura y, salvo lo indispensable que ha llevado con él a Italia, me ha dejado la mayor parte de una interesantísima biblioteca, durante gran parte del verano con el aire acondicionado, la televisión por satélite y el supermercado de la calle de atrás, donde se permite y se estimula la compra por teléfono, con el transporte incluido, sin coste adicional siempre que los pedidos sean regulares, he usado a todas horas “mi” cómodo sillón hasta que, asumida la obligación de bajar los diarios treinta y seis escalones, como consecuencia del pacto verbal suscrito con tu padre, he tenido que dejar por ahora mi acogedora sala de lectura.

-¿Y no sentiste la necesidad de salir de vez en cuando a tomar el aire?

-Supongo que ya sabes que el piso que Ernesto me ha prestado es un ático, con una amplia terraza totalmente rodeada de flores. Ésta fue, unida a la necesidad que yo tenía de cambiar de aires, otra de las causas que mi amigo tuvo en cuenta para ofrecerme venir a Almería y ocupar su piso, a cambio de tenerle el jardín atendido y hacer frente a los gastos de la vivienda mientras él estuviera fuera. Como ves, también por ese lado mi estancia en Almería no ha dado de sí sino ventajas. Algo debe reservarme el destino que tanto trabajo se ha tomado en allanarme el camino hasta esta mi situación actual. Con ella, me mantengo en un estado anímico de estabilidad único y, si el camino de que nos habla Machado es cuesta abajo y tan fácil y grato de recorrer, me tiene sin cuidado la meta. Verdaderamente “se hace camino al andar” y, a mi edad, sería vano pedirle más a la vida.

-Pero, ¿y el amor? ¿No sientes la necesidad de conocer a una mujer que te haga compañía?, ¿a alguien que se mantenga unido a ti por una relación que vaya más allá de un trato laboral por muy grato que éste sea? ¿No sientes el deseo de que te acaricien o de acariciar cuando te despiertas por la mañana, o antes de que te venza el sueño cada noche?

-Guiomar, aún no hace dos años que perdí a mi pobre Clara y todavía, la herida no ha acabado de cicatrizar. Como te podrás figurar, buscar un amor es un tema que de momento no me planteo en absoluto y sospecho que, por algún tiempo las cosas van a continuar del mismo modo.

-Perdóname, Pablo. A pesar de la profesión a la que espero de corazón llegar un día a dedicarme, y teniendo el convencimiento que exige como condición necesaria medir aquello que se dice y dosificar tiempo, lugar y forma de emitir juicios y hacer observaciones, me temo que mi carácter vehemente me va a jugar más de una mala pasada haciéndome muy a menudo ser inoportuna. No quisiera que mi comentario te pusiera triste. Perdón, otra vez.

-No hay por qué. La intención y los motivos de lo que acabas de decir, de ninguna manera pueden quedar escondidos por las palabras que han salido de ti, y yo sería muy insensible o muy ignorante si no lo advirtiera. Algún día, no sé cuando, tal vez considere la necesidad de buscar compañía, pero no por el momento.

Se establece un silencio algo tenso entre los dos que afortunadamente queda roto por la repentina aparición de Félix, que llega tomando del brazo a Cristina.

-Ya me andaba preguntando dónde andaría mi querido amigo y colaborador, don Pablo de Soler. Cristinita, ¿te he dicho ya que don Pablo es un verdadero genio? Desde que ha aparecido en mi vida siento que en lo sucesivo me va a ser imposible escribir nada sin su ayuda. No está en absoluto bien que a mis años haya de estar sujeto a una dependencia tan fuerte de alguien para tratar de producir ideas que merezcan la pena, pero, ¿qué puedo hacer? Así son las cosas y no me cabe otra que aceptarlas. De todas maneras estoy encantado, porque mi buen amigo es un santo y jamás me dejará en la estacada marchándose con otro. Como verás no tengo de que preocuparme. Pablito, ¿has conocido ya a esta impresionante mujer que llevo colgada de mi brazo? No la hay más bella en mil kilómetros a la redonda. Sentiría muchísimo que esta tarde dejaras mi casa sin haberle dado los dos besos de rigor.

Asumo las flores que Félix me dedica, y no digo nada esperando que alguien intervenga para salvarme, y rehuir así mi tal vez obligada intervención. Cristina lo hace, facilitándome las cosas y haciendo innecesaria por mi parte la defensa de una modestia con la que me encanta arroparme y que ahora parece del todo inexcusable. También con su intervención, ella queda a salvo de los arrumacos de nuestro simpático escritor.

-No seas zalamero, Félix. Tú mismo me has presentado a Pablo al llegar. Pero por los besos que no quede. Estoy encantada de ofrecerle de nuevo mis dos mejillas –dice Cristina, con una sonrisa espectacular en su preciosa cara.

-Cristina, por favor -interviene Guiomar-, quédate un momento con Pablo que necesito hablar con Félix -ya empiezo a ver que no puede o no quiere evitar llamarlo así- Será sólo un ratillo. Muy pronto te lo devuelvo.

-Tomaos el tiempo que queráis –dice Cristina-. Aunque me encanta estar con nuestro anfitrión, hace rato que quería hablar con nuestro amigo Pablo. Como sabéis no puedo ejercer desgraciadamente mi profesión, y charlar con una persona culta y amante de la Literatura me hace mucha ilusión.

-A ese respecto –digo-, no hagas mucho caso de lo que Félix te haya dicho. Sólo soy un maestro de Matemáticas al que le encanta leer. Como ves, “poco tiesto para tanta flor”, aunque agradezca en el alma que seáis todos tan amables. Nací hace una eternidad un día tres de Septiembre, soy “virgo”, por lo tanto, y como todos los de mi mismo signo, amante fervoroso de las buenas maneras, de todos aquellos que usan conmigo de las palabras amables, y enamorado hasta los tuétanos de los que me quieren. Como podéis ver poco mérito tengo, aunque mi despiste consuetudinario ayude un montón a que se me olvide pronto cualquier afrenta intencionada o no.

-Ya ves, Cristinita –dice Félix- como puedes apreciar, te dejo en buenas manos. Ala, criatura –dirigiéndose a Guiomar. Tu padre es todo tuyo, y sírveme una copa que ya soy mayor y necesito de toda tu atención y cuidado. Hasta luego, guapos.

-Has comentado que no ejerces tu profesión... -le comento.

-No sé si desgraciadamente, pero no. Por suerte, aparte de alemán e inglés en la Escuela de Idiomas, he cursado un máster de Fotografía y Diseño Artístico y Comercial en la universidad y, a la vista de la falta de opciones de trabajo, unos compañeros y yo hemos abierto un estudio-taller con el que diversificamos nuestra actividad y que, afortunadamente, va viento en popa. Hacemos cualquier cosa, desde la portada y contraportada del libro de Félix, en la que estamos trabajando, hasta maquetas, bocetos, bosquejos planos, croquis, etc. Por cierto, te voy a dar mi tarjeta con mi dirección de correo electrónico, por si se te ocurre mandarme algo, no sólo petición de trabajo, cualquier fotografía bonita, dibujo, frase o idea interesante será bien recibida y puntualmente agradecida. Mira, aquí está –me la tiende. Aunque tengo un interés especial en que tú la tengas, también la he puesto en la mano de todos los que nos acompañan esta tarde. A veces nos llegan ideas buenísimas sobre un sinfín de temas y no puedes ni imaginarte lo complacidos que nos sentimos. Por lo general, la gente es encantadora.

Pongo la tarjeta en mi cartera:

-Desde luego la mayoría lo es aunque...

-Perdona, ¡tienes la copa vacía y yo también! Voy a ir por un zumo de naranja con unas gotitas de vodka. ¿Lo has tomado alguna vez?

-No, yo siempre bebo Magno sin hielo...

-Tienes que probarlo. Está riquísimo...¿te importa que te traiga uno y lo bebemos juntos...? Te aseguro que no te vas a arrepentir. Ya verás... Enseguida estoy de vuelta... No te vayas, ¿eh?

-Venga, de acuerdo... Será fantástico.

Mientras va a por las copas, rebusco en la cartera. No he querido hablarle de alguna tarjeta mía porque, con mi despiste, en la mayor parte de las ocasiones no he repuesto las que entrego a amigos y conocidos. Afortunadamente, aquí está y, aún tengo tres o cuatro más. Cuando vuelve con los vasos se la entrego:

-Toma, no estaba seguro de tener también una mía para ti, pero ha habido suerte. También contiene la dirección postal actual y la electrónica. Por cierto, ¿estás en facebook?

-¡Claro!, como todo el mundo...

-Muy bien, pues entonces, “te pediré amistad” si no te importa...

-No, ¡encantada!, si no lo haces tú, lo haré yo. Tengo un montón de amigos pero tú serás uno muy especial...

-Por cierto, ¿qué tal la naranja con vodka? –me pregunta cuando me ve probarla-¿a que esta rica?

-Tiene un sabor fabuloso. Y con la cantidad justa de vodka. Eres una experta...

-Es cierto que la tomo de vez en cuando y la preparo para los amigos con frecuencia. Me parece una bebida la mar de resultona, y con todo y si no te pasas con el licor, bastante natural.

-Oye, por cierto, ¿cómo es que os conocéis Guiomar y tú? No habéis cursado la misma carrera y...

-Fuimos juntas al colegio. Éramos uña y carne, siempre unidas e igual de “trastos”. Hasta los chicos nos tenían miedo. Éramos el terror de nuestra clase, de nuestra maestra tutora, y especialmente del profe de “mates”, que no podía con nosotras, aunque se desviviera por “sacarnos alguna punta”. En parte por eso, “de letras hasta los tuétanos”...

-¡Vaya por Dios! Qué se le va a hacer...

-¡Huy, qué burra soy...! No me daba cuenta de que tú has enseñado matemáticas toda tu vida y...

-No te apures, que gente que no trague las Matemáticas hay a mogollón... Aunque muchas veces la culpa sea de los que la enseñamos... O más bien, lo pretendemos sin conseguirlo, o lo hacemos a medias, lo que en definitiva es hacerlo tan mal que más nos valdría dejárselo a alguien más capaz. A mí me parece, no obstante, que la educación integral, ni debe prescindir de la ciencia, ni de las humanidades y sociales ni del deporte. Un poco como se entendía en El Renacimiento, donde coincidían muy a menudo, el saber en arquitectura, pintura o escultura, con la literatura y la poesía, o la física y química con el estudio de la historia o la filosofía. Lo que sucedió en el siglo XIX con la separación formal entre ciencias y letras, a mí se me antoja un profundo error, y una rémora que tantas generaciones se han visto obligadas a arrostrar, no queriendo rendirse ante tamaña inconveniencia, leyendo mucho y convirtiéndose en infinidad de ocasiones en heroicos autodidactas para suplir con esfuerzo titánico las carencias promovidas por las erradas disposiciones oficiales. Estoy plenamente convencido de que...

-Para ya, por favor, que me vas a hacer sentir como una absoluta inculta... -No, por favor, tal vez no haya sabido expresarme bien...

-Te has expresado perfectamente y tienes razón aunque, según mi opinión, sólo en parte. Vivimos en la era de la superespecialización y por tanto...

-¡Claro!, pero eso ha de conseguirse en la Universidad. Yo me estaba refiriendo a la enseñanza primaria y media. Hablo de los instrumentos que todo niño y joven necesita para poder elegir después con garantía de acertar. Si hurtamos a los chicos conocimientos, según mi criterio, totalmente necesarios, como el Latín y el Griego a unos, o las Matemáticas, Biología, Física y Química o Dibujo Técnico y Diseño, a otros aunque sean enseñanzas a nivel elemental-medio, estamos, naturalmente a mi juicio privando a los muchachos de unas herramientas absolutamente necesarias y yo diría, imprescindibles...

En ese momento suena un estruendo, y en el momento de fijar mi atención en el lugar de donde viene el ruido, veo una jarra que cae al suelo desde las manos de Félix – antes se había roto una fuente con canapés (primer sonido de alerta)- y a éste resbalar con la comida esparcida en el suelo y dar con la cabeza en el borde de la mesa. En un instante, todo se vuelve sangre y gemidos:

-¡Ay, Dios mío, “que mee matao”! ¡Ay, que ha “sío” en “to” la sien! ¡Ay, que por poco me salto un ojo...! ¡Ay, que no veo “na”...!

Lo que nunca olvido coger de casa, antes de salir, es un pañuelo de tela limpio. No me gustan los de papel... Cristina y yo saltamos de nuestros asientos y somos de los primeros en llegar hasta el accidentado. Inmediatamente le pongo el pañuelo limpio sobre el profundo corte que tiene en la frente, y Félix con la mirada desvaída me suelta al reconocerme:

-¡Ay, D. Pablo, ¿quién va a terminar ahora mi novela? ¡Ay, que me muero, querido amigo?! ¡Ay, D. Pablo no se mueva usted de mi lado! –ahora me habla de usted- ¡Ay, como me duele, coño! ¡Ay, con lo bien que lo estaba pasando... Joder! ¡Ay, Cristinita, qué guapa...! ¡Quiero que D. Pablo me lleve al hospital...,que “desta” no salgo! ¡Ay, con lo contentos que estábamos todos...! ¡¡¡Llevadme al hospital, cojones!!!

¡Ay, que mareo! ¡Yo creo que al hospital no llego...

-¡Cálmate, Félix, que enseguida te llevamos! –Le digo- Cristina, por favor, sujeta el pañuelo que bajo a por el coche.

Cuando salgo del garaje, uno de los amigos, cuyo nombre no recuerdo, y Cristina, lo llevan cada uno de un brazo. Lo meten en la parte de atrás y la chica toma asiento a mi lado. Cuando estamos a punto de salir, Guiomar aparece. Abre la puerta de atrás del lado de Félix y sentándose junto a su padre, se hace cargo de mi pañuelo, no tan empapado como cabría esperar, sobre la herida de la frente de su padre.

-Vayamos a la Clínica Virgen del Mar –interviene Guiomar-, mi padre (ahora no dice “Félix”) tiene un seguro con ellos y allí lo atenderán bien.

Nos ponemos en marcha.

-D. Pablo..,

-Dime, Félix...

-Hable usted con el médico, por favor, que seguro que a nadie escucha como a usted. Dígale que estoy muy malito y que me va a dar un ictus.

-Yo le diré lo que tú quieras, Félix, pero no me hables de usted, hombre de Dios, que trabajamos juntos y siempre nos tuteamos...

-¡Ay, usted perdone, es que no me acuerdo de nada... Yo creo que de ésta no salgo, D. Pablo...

-“Pablo”, Félix, soy tu amigo Pablo. Escribimos juntos, aunque más bien debiera decir que escribes tú en mi presencia. Para eso voy todos los días a tu casa. Siempre me tuteas y hasta te metes un poquito conmigo. Bebemos Magno y nos tenemos aprecio. No soy “D. Pablo”: somos colegas...

-¡Ay, no sé lo que me pasa! Estoy raro...

-Un poquito... Sí. –Nuestros tres acompañantes ríen- Estate tranquilo, que ya no sangras, y con un par de puntitos...

-¡¡Ay, puntos no, D. Pablo –se parten de risa-, puntos no, que me da algo!! Dígale al médico, por caridad, que puntos no, que me muero...

-Pero, Félix, si unos pocos puntos se los dan hasta a los niños, e incluso, sin anestesia...

-A mí, no... Dígaselo. ¡Ay que van a acabar conmigo...! De esta no salgo...

-¡Basta ya, papá! ¡Compórtate, hombre, que esto no es nada. Has dejado de sangrar y enseguida estarás bien!

Nadie dice nada ya hasta que llegamos a la clínica. Entramos por la puerta de urgencias. Por suerte, apenas hay nadie. Una enfermera muy amable nos aborda:

-Pero, ¿qué le ha pasado a este tiarrón tan guapo?

Aparta el pañuelo con un cuidado exquisito, hasta el punto que solo brota de la herida un poco de suero:

-Luego, presumirá de no haber ganado “Montecarlo” debido al pequeño accidente que provocó esta pequeña herida. ¡Cómo vas a ligar, bandido: ¡Con lo bueno que está el tío y encima con una cicatriz tan sexi! Las van a recoger a paladas. Vente conmigo, precioso, que enseguida te arreglo yo el cuerpo...

-Soy su hija –interviene Guiomar-, ¿podría entrar con él? Es muy aprensivo y no soporta el dolor ni la presencia de sangre...

-Estupendo, bonita, venga con nosotros y así me explica cómo ha sido lo del golpe. El corte es profundo pero no muy largo. Enseguida estará fenomenal.

Félix, mohíno y sin abrir la boca, acompaña a las dos mujeres. La regañina de Guiomar ha tenido un efecto milagroso. No se puede negar la enorme influencia que esta hermosa mujer ejerce sobre todo el mundo y en su padre en especial. Palabras contundentes, y mano de santo, Félix tranquilo y los demás, aliviados de tanta tensión. Cristina, Alfonso –resulta que así se llama este joven y barbudo amigo, que además es también filólogo y, casualmente, de la misma promoción que nuestra guapa acompañante- y yo mismo, nos dejamos caer en sendas butacas, sonreímos casi al unísono, mientras compruebo cómo suspiran ambos, en el mismo momento y cómo con una decisión conjuntamente prefijada. Ahora reímos los tres hasta saltársenos las lágrimas y sin poder parar.

-¡Qué pasada! –dice Cristina-, y otra vez a reír los tres a coro como descosidos borrachos después de una juerga a las tantas de la noche.
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III PRISCILA.
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ESTA MAÑANA TEMPRANO se ha presentado Marta con la perrita. Nada más verla he comprendido que aún no está destetada. Tiembla de frío debajo de la manta y su respiración parece intranquila. El pobre animal tiene todo el aspecto de no haber asumido aún el instante de la separación de la madre y del resto de la camada. Mi primera reacción es de desagrado, aunque intento que mi gesto no vaya más lejos que mi voluntad, y pongo todo de mi parte en no malograr la actitud de bienvenida con que siempre recibo a mi hija cada vez que me visita.

-No estoy dispuesta a que vivas en la más absoluta soledad, papá, así que te traigo la compañía que no has querido buscar. Hasta aquí hemos llegado Priscila y yo y cuando me marche dentro de un rato, después de que me invites a café, me iré sola. Como ves, traigo todo lo necesario para los cuidados que tu nueva amiga va a necesitar de ti: un capazo acolchado para que duerma, su manta de lana, un peluche precioso que le encanta, dos cartones de leche para que puedas alimentarla (ya sé que tú no la tomas nunca) y un cuentagotas enorme para que, con todo cuidado se la vayas dando. ¿Te he dicho que se llama Priscila? Tuve una compañera “erasmus” en Roma que se llamaba así y a la que quería mucho. A ti también te quiero y me propongo que Priscila y tú estéis juntos hasta que la muerte os separe, como suele decirse. No aceptaré un “no” por respuesta, así que no me inventes excusas. Cada dos horas deberás llenar el cuentagotas y darle de comer. Entre tanto, dormirá, dejándote en paz con tus manías de viejo solitario e insociable, así que por ahí no te debes preocupar. Por otra parte, estos animalitos crecen muy rápido y antes de que te des cuenta estará tomando su pienso para cachorritos y permitiendo, en cierto modo, que no le prestes atención. De todas maneras, si no la atiendes como es debido, atente a las consecuencias, porque se te meará encima y te dejará toda la ropa inservible. Como se suele decir, si no haces lo correcto, “tú mismo”. A mí no vengas a quejarte porque me haré la sueca y no te prestaré la más mínima atención.

-Cariño, ya me conoces –me quejo-. Eres la persona que mejor sabe “de qué pie cojeo” en todo el mundo y, tal vez mejor que yo, mis habilidades, si es que tengo alguna. Pero de lo que sí estoy seguro es que soy un absoluto negado para cuidar de alguien, y menos si ese alguien no habla y su deporte favorito es hacerse caca y pipí por toda la casa y además, no sabe ni puede, y tan pequeña ni quiere, pedirme nada. Amor mío, no me siento con fuerzas para arrostrar esta responsabilidad. Marta, soy mayor. No hace demasiado tiempo que tu madre nos dejó y aún no he superado todo el dolor que he sufrido. No quiero que te contraríes o te entristezcas, pero me veo sin fuerzas para una tarea como esta. Si tú no puedes hacerte cargo de ella, nos podemos dirigir a algún conocido que esté no ya dispuesto, sino encantado de hacerse cargo de algo tan bonito.

Desde luego, he de reconocer que la perrita es preciosa. Blanca, como un copo de algodón, con una mancha negra alrededor del ojo derecho y otra de tamaño similar en el culillo en el lado contrario, como queriendo la simetría venir en ayuda de la ternura que todo ser tan indefenso necesita. Después de haberme atrevido a interrumpir con mi protesta más o menos convincente, el aserto que, casi sin respirar, ha sido emitido por los pulmones y las cuerdas vocales de esta hija mía, con una gran vehemencia: callo y espero su reacción. A veces me resulta imposible adivinar de dónde saca tanta energía. Según me parece, ni su madre cuando vivía ni yo en toda mi vida hemos tenido tanta, pero los genes, tal y como se dice, viajan hacia el futuro viniendo de antepasados cuyo caracteres serían imposibles de localizar sólo con que hayan transcurrido unos cuantos años y, aunque toda la suerte del mundo esté de parte de aquel dispuesto a poner en juego el mayor interés por saber.

El pobre animal, aunque con algún sobresalto hace unos minutos, duerme ahora dulcemente en su capazo donde Marta lo ha dejado y, como no me siento capaz de decir nada más, beso a mi hija en la mejilla izquierda y me dirijo a la cocina para hacer el café. Noto como me sigue, aún sin dejar de hablar, mientras con el rabillo del ojo echo el último vistazo al tranquilo animal.

-¿De dónde la has sacado? –Pregunto.

-La familia de Jaime ha venido desde Turre para que operen al abuelo del estómago. Cuando llegaron, la perra de la casa que ha venido con ellos y de la que no sabían que estuviera preñada, ha parido una camada de cuatro cachorritos. De esto hace dos semanas. Cuando he visto los perritos, he pensado que ésta era la más bonita y que sería una estupenda compañía para ti. ¿No me negarás que es un cielo de animalito? Así que he comprado todo lo necesario y aquí la tienes.

-Marta, cariño –le digo, entregándole la taza de café (siempre lo toma solo y sin azúcar)-, desde la última vez que nos vimos mi vida ha cambiado. Ya no son sólo las razones que te acabo de dar, sino también lo que voy a decirte. Cada mañana a las nueve debo salir de casa para ir a trabajar, y no voy a poder hacerme cargo de Priscila. Me encantaría poderla tener, sobre todo por no desairarte pero, en mis actuales circunstancias no voy a poder ocuparme de alimentarla cada dos horas puesto que mi trabajo dura de nueve de la mañana a dos de la tarde.

-Pero, ¿qué trabajo es ese?, si estás jubilado. ¿Quiénes y dónde te han dado trabajo a los cincuenta y cuatro años y con el despiste que llevas encima? Perdona, papá, pero se hace difícil creer semejante cosa. ¿Me tomas el pelo?

-No, verás...

Le explico la situación. Al principio su expresión es de incredulidad pero, a medida que mi relato va avanzando veo que las dudas se disipan y al final, termina por pensar que lo que oye tiene trazas de verosimilitud. Cuando acabo, una sonrisa de triunfo se pinta en su cara de ojos rasgados (esta guapa hija mía cada vez se parece más a su madre) y la vehemencia vuelve a hacerse presente:

-Estate tranquilo, papá. Ya hablaré yo con Félix. ¿Me has dicho que se llama así? Ya verás como no tiene ningún inconveniente en que cada día te presentes en su casa con tu capazo y con Priscila dentro. Entre las cosas que te he traído hay un termo que te ayudará a mantener la leche caliente. Cuando hagáis un alto en el trabajo para tomar café, aprovechas para darle de comer y después, continuáis a lo vuestro. Tú déjalo de mi cuenta que yo me encargo de convencer a tu jefe. Comprenderás que bajar con el cesto de Priscila un par o tres de tramos de escalones tampoco es ninguna participación en una maratón. De momento, yo acabo de subir andando ocho pisos y te garantizo que no ha sido para tanto.

-No, déjalo, ya se lo digo yo a Félix –le digo, vencido. Cuándo no...- Tampoco quiero dar la sensación de que necesito a mi hija para que tenga que dar la cara por mí hasta en algo de tan poca importancia. Así que deja de preocuparte que yo me encargo.

De todas maneras sí me gustaría que me asesoraras sobre lo que debo hacer para que este animalito no me ponga todo el piso lleno de orines y excrementos. No me gustaría perder la amistad de Ernesto por dejarle la casa hecha unos zorros...

-No te preocupes. Búscate un cajón con arena y, al levantarte y volver del trabajo pones a la perrita sobre él. Durante la tarde haz lo mismo cada vez que le des de comer. Ya verás que enseguida se habitúa a la arena y si no se ve sobre ella, esperará. Eso sí, cuando crezca, tendrás que sacarla tres veces al
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