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			NOTA A LA
PRESENTE EDICIÓN



			Epistemology of the Closet se publicó por primera vez en 1990 en el catálogo de University of California Press. En 1998, Ediciones de la Tempestad publicó en Barcelona la traducción al español del libro, realizada por Teresa Bladé Costa bajo el título de Epistemología del armario. La presente edición ofrece una revisión exhaustiva de aquella traducción pionera. Para ello, se ha llevado a cabo un cotejo en profundidad con la segunda edición en inglés de 2008 (revisada y ampliada con un nuevo prefacio por la propia autora), lo que nos ha permitido actualizar diversas decisiones terminológicas.



			En 1998, cuando Bladé Costa realizó la primera traducción al español, la teoría queer apenas se publicaba en nuestro idioma; circulaba, sobre todo, en inglés entre académicas especializadas o a través de traducciones propias. Textos hoy fundamentales como El género en disputa de Judith Butler se traducirían hasta el año 2001 (de la mano, por cierto, del también pionero Programa Universitario de Estudios de Género de la UNAM). Así, por ejemplo, el concepto performativity aún no se había asentado en la teoría crítica en nuestra lengua como «performatividad» (término que hemos restituido en estas páginas), y Bladé Costa lo tradujo en su momento —con una fina intuición conceptual— como «transformatividad». Este es el tipo de ajustes que guían la presente edición.



			Por otro lado, hemos actualizado diversas referencias bibliográficas y optado por un vocabulario que se acerque a las formas de hablar, pensar y hacer política en América Latina, sin caer por ello en la falsa ilusión de un español «neutro». Teniendo esto en cuenta, y con el fin de respetar la historia de una obra que los lectores hispanohablantes ya reconocen como Epistemología del armario, hemos decidido mantener la traducción de closet como «armario» a lo largo de todo el texto. Si bien es cierto que en muchos países latinoamericanos la expresión idiomática para revelar la propia disidencia sexual es «salir del clóset», en otros, así como en España, la fórmula habitual es «salir del armario». En definitiva, creemos que la densidad simbólica, semántica y política que Sedgwick encuentra en closet se capta mucho mejor con la palabra «armario». [image: ]









			



			PREFACIO
A LA EDICIÓN DEL 2008



			Durante los años electorales en Estados Unidos, a los comentaristas televisivos les gusta invocar la máxima de Tip O’Neill: «Toda la política es local». Lo cual es suficientemente cierto, cuando la política no resulta ser regional, nacional, internacional, planetaria o (quién sabe, quizá algún día) galáctica. Otro lugar común muy apreciado: «En política, tres meses pueden ser toda una vida». (¡Así que no dejes de sintonizar varias veces al día!). Unidades tan fragmentadas de tiempo y lugar pueden, desde luego, marcar una diferencia en la política de la sexualidad. Nuevas leyes, nuevos legisladores y decisiones judiciales; nuevos escándalos; nuevas modas; nuevas visibilidades y alianzas; nuevos medios; incluso nuevas enfermedades o tratamientos pueden irrumpir de forma tan súbita que cuesta creer la profundidad de su influencia en nuestras formas de entender la sexualidad.



			Y, sin embargo, la escala de siglos o incluso milenios también puede ser necesaria para comprender estas historias. A finales de la década de 1980, cuando se escribió Epistemología del armario, algo llamado «sodomía» era ilegal en la mitad de Estados Unidos, y la definición precisa de ese término escurridizo pero altamente cargado era un tema de primera plana en el debate nacional sobre los derechos de las personas gays. No estaba legalmente claro, de un estado a otro, qué significaba «sodomía» en los años ochenta: ¿Sexo anal? ¿Sexo oral? Y, en cualquiera de los casos, ¿podía cometerlo una pareja de distinto sexo —incluso una pareja casada—? ¿O las personas debían ser del mismo sexo? ¿O incluso ambos hombres?



			Pero si el significado de la sodomía podía cambiar en los pocos minutos que toma cruzar la frontera entre dos estados, ¿cuánto más podría haber cambiado a lo largo de los miles de años transcurridos desde que la historia de Sodoma y Gomorra fue registrada por primera vez en Génesis 19? Esa pregunta religiosa se estaba volviendo tan actual como la legal en el discurso de los años ochenta. La cuestión de la homosexualidad comenzó a emerger como una de las más divisivas —de hecho, potencialmente cismática— entre las religiones occidentales, así como lo era en el derecho. Los estudiosos bíblicos progay argumentaban que el pecado de los sodomitas originales debía referirse a algo distinto de la homosexualidad propiamente dicha: la violencia sexual, una violación de la hospitalidad o incluso el sexo entre especies (¡con ángeles!). Los fundamentalistas antigay, por su parte, sostenían que el significado de la sodomía siempre había sido exactamente el que tenía a finales del siglo XX (fuera cual fuese). Algo que permanecía cierto en ambos lados del debate: el uso mismo del término «sodomía», con cualquier intención, dependía de y reforzaba la asociación entre los actos descritos y una escena bíblica de aniquilación genocida.



			Entre las preguntas que plantea Epistemología del armario está cómo podemos, pensando desde un momento histórico tan fugaz, abarcar adecuadamente la mezcla de discursos de la sexualidad inmemoriales, aparentemente fijos, y, al mismo tiempo, discursos mucho más recientes, efímeros y contingentes. Ni siquiera podemos distinguir con fiabilidad cuáles son cuáles. Por eso no debería sorprender que, por más actual que Epistemología del armario pueda parecer en muchos aspectos, en otros lleve la marca de su origen en una década distinta —por no mencionar en otro siglo y milenio—. El lapso de veinte años desde su escritura puede registrarse de formas muy diversas en las escalas profundamente divergentes en las que se desarrolla la historia discursiva.



			Por ejemplo, consideren la decisión abiertamente antigay de la Corte Suprema de Estados Unidos en el caso Bowers vs. Hardwick (1986), que comento en la introducción como un ejemplo indicativo de la retórica occidental más endurecida sobre el tema. Las opiniones mayoritarias citan una línea aparentemente ininterrumpida de prohibición que abarca la Biblia, el derecho romano, el derecho eclesiástico, el derecho consuetudinario británico y las leyes de las diversas colonias y, posteriormente, de los estados de Estados Unidos desde el siglo XVI en adelante. Sin embargo, bastaron diecisiete años para que esa decisión no solo fuera revertida, sino también repudiada de forma tajante por la misma corte en Lawrence vs. Texas. A pesar de la habitual reverencia por el precedente en el derecho constitucional, la nueva decisión declaró (en un acto performativo deliciosamente explícito): «Bowers no era correcto cuando se decidió, y no es correcto hoy… Bowers vs. Hardwick debe ser y ahora es revocado» (539 U.S. 576-77 [2003], énfasis añadido).



			Creo que cualquiera que haya estado cerca de comunidades gay en los años ochenta coincidirá en que, más allá de los cambios en la interpretación legal, la diferencia que hoy resulta más difícil de imaginar para las generaciones más jóvenes tiene que ver con la presión envolvente de la emergencia del sida. Los primeros informes sobre la enfermedad aparecieron en 1981, y su novedad radical, su falta de tratamiento y su creciente mortalidad introdujeron una devastación súbita y total en la vida de los hombres gay urbanos y sus amistades. Era común entonces encontrarse en una habitación llena de jóvenes vibrantes, con la conciencia de que en uno o dos años casi todos, salvo unos pocos, enfermarían y morirían. Además, la fusión extraordinariamente potente del estigma homofóbico con el misterio médico mortal produjo fracturas inquietantes dentro de las familias y en la sociedad en general. Si las comunidades gay experimentaban un horror incesante comparable al de la guerra, parecía tratarse de una guerra llena de pérdidas negadas, sin retaguardia, que generaba noticias dolorosas que nadie estaba dispuesto a recibir.



			Igualmente difícil de reconstruir hoy es la incertidumbre sobre qué tipo de respuesta al sida podría cristalizar desde el Estado y la esfera pública. Fue una época en la que, pese a los numerosos muertos, la palabra «AIDS» no fue pronunciada por el presidente de Estados Unidos durante los primeros años de la epidemia, mientras legisladores y comentaristas se ocupaban en diseñar esquemas más o menos abiertamente punitivos para reunir, clasificar, marcar, aislar en cuarentena y perjudicar de otras formas a hombres y mujeres con VIH. Tales propuestas eran habituales en el discurso público, y no existía un argumento legitimado en la esfera pública que pudiera frenar su implementación. El intenso temor de ese periodo incluía un miedo político a que la fobia al sida y el pánico sexual asociado ofrecieran un pretexto para despojar a toda la sociedad de sus libertades. Esta historia es importante, creo, para comprender algunas de las tonalidades y estructuras cognitivas de Epistemología del armario: cómo el estrés punitivo de la pérdida, el duelo incompleto, el miedo crónico y la fractura social, junto con la necesidad de movilizar poderosos recursos de resistencia frente a tal horror, dejaron una marca característica en gran parte de la teoría y el activismo de esa época.



			Otro aspecto de Epistemología del armario que destaca al releerlo es su insistente perspectivismo. Junto con el uso frecuente de la primera persona, esto pudo haber sido aprendido de la escritura feminista de los años setenta: que, en relación con lo social, las preguntas «¿quién habla, a quién?», «¿quién quiere saber y para qué?», «¿qué hacen estas respuestas?» no solo son políticamente conscientes, sino crucialmente productivas. Y cuando el tema es el conocimiento sexual mismo, tales preguntas van al núcleo de lo que se descubre tanto como al proceso de indagación. Son también preguntas wittgensteinianas y (Henry)jamesianas, así como foucaultianas; juntas explican muchos de los énfasis característicos del libro en lo relacional y lo performativo.



			Al igual que El género en disputa de Judith Butler, también publicado en 1990 y ampliamente considerado un texto fundacional de la teoría queer, Epistemología no utiliza la palabra «queer». Entonces, ¿qué tiene de queer? Retrospectivamente, diría que es precisamente esta resistencia a tratar la categorización homo/heterosexual —todavía un acto tan volátil— como algo ya resuelto, como un hecho empírico transparente sobre cualquier persona. Esa resistencia no implica ignorar de manera ligera los «hechos de la vida» en su materialidad. Si acaso, la especificidad, materialidad y variedad de las prácticas sexuales, junto con sus diversos significados para las vidas individuales, pueden ser comprendidas mejor en un contexto donde las abstracciones empobrecidas que pretenden definir la sexualidad no se consideren autorizadas. La división de todos los actos sexuales —y de hecho de todas las personas— en las categorías «opuestas» de «homo» y «hetero» no es un dato natural, sino un proceso histórico, aún incompleto hoy y en última instancia imposible, pero caracterizado por contradicciones potentes y efectos explosivos.



			Esa es parte de la razón por la cual, en un libro sobre temas gay/lésbicos que utiliza libremente la primera persona, enfatiza la importancia de los efectos de perspectiva y se centra en la potente performatividad del «salir del armario», la autora misma se niega obstinadamente a declararse en él como lesbiana o heterosexual. Sin querer hacer un misterio de ello —y porque lo he dicho en otros contextos en los años posteriores—, hoy puedo decir que, cuando he tenido relaciones sexuales con otra persona, ha sido con un hombre. (Revelación culminante). Sin embargo, sigue pareciéndome significativo el gesto diferente que este libro eligió en su momento.



			En cierto modo, esta decisión se remonta a una clase de estudios de la mujer que impartí en Amherst College en 1985, donde, al introducir una sección sobre temas lésbicos, me disculpé por sentirme en cierta desventaja para comprender el material en tanto no lesbiana. Tres estudiantes acudieron a mi siguiente hora de oficina —eran del equipo de baloncesto femenino, y recuerdo la impresión desgarbada y solemne que producía verlas acercarse juntas— y me dijeron, con firmeza pero amablemente, que hiciera lo que hiciera no debía volver a hacer eso. Según ellas, por cuidadosamente que eligiera mis palabras, lo que les llegaba como mujeres gay era la estridente (en efecto) desautorización fóbica de ser una. También recuerdo una manifestación progay en Amherst poco después, en la que, aunque nadie se arriesgó a salir del armario, una sucesión de hombres que reivindicaban lo gay hablaba como si el propósito fuera anunciar que, por muy sensibles que fueran, ellos resultaban ser heterosexuales. Sabía que no quería ocupar esa posición, aleccionadora pero en el fondo abyecta.



			Pedagógicamente, las palabras de mis estudiantes me convencieron profundamente. Su intervención también arrojó una luz distinta, más inteligible, sobre ciertos ataques de académicos gays a mi libro recién publicado Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, ataques que hasta entonces solo había podido interpretar en términos de la vigilancia de fronteras de género y disciplinares. A medida que avanzaba la escritura de Epistemología y las designaciones «homosexual» y «heterosexual» me parecían cada vez más contingentes, me resultaba más difícil entender cómo alguien podía identificarse con el segundo término salvo por el deseo de desautorizar su antónimo. Por supuesto, «homosexual» tiene los mismos problemas de incoherencia conceptual que «heterosexual»; sin embargo, era muy consciente de los efectos políticamente progresistas y personalmente transformadores que una ola de «salidas del armario» estaba produciendo en la cultura. Dado que un término ocupaba una posición de extrema subordinación respecto del otro, salir del armario como gay no implicaba la carga farisaica de sonar como si uno se sintiera merecedor de felicitación (o como si intentara no sonar así) por tener ese estatus. Es como si no se pudiera decir «heterosexual» en primera persona sin invocar, de forma fatuamente engañosa, la pretensión de simetría entre los dos términos, así como de su transparencia empírica.



			A eso se debía en parte mi insistencia performativa: a la negativa a fingir que yo cobraba sentido dentro de un discurso bifurcado que no lograba darme ningún sentido a mí. En un nivel más visceral, y especialmente dadas las terribles condiciones de la época para las comunidades gay, se trataba de una cuestión más simple de solidaridad. Al crecer en una familia judía después de la Segunda Guerra Mundial, fui lo bastante sensible al estigma como para que cualquier historia sobre él penetrara profundamente en mi mente infantil. Me marcó especialmente una historia según la cual, la mañana siguiente a la ocupación nazi en 1940, todos los ciudadanos de Dinamarca aparecieron en público llevando estrellas amarillas. Aunque la historia no es exactamente cierta, sigue siendo un índice elegantemente potente de la fuerza de un acto performativo mínimo, de hecho, no verbal. Otros actos igualmente mínimos o negativos, asociados con la resistencia al macartismo y más tarde con el movimiento por los derechos civiles, también estaban presentes en mi formación, y estoy segura de que reflexionar sobre ellos me preparó para pensar más adelante sobre las dinámicas del armario.



			También es cierto, sin embargo, que al darme cuenta de que no podía ni desautorizar ni reivindicar una orientación gay, emprendía conscientemente un experimento. Esperaba que movilizara un clima intenso y problemático (aunque dentro de un pequeño mundo académico) y tenía gran curiosidad, tanto intelectual como política, por ver cómo se desarrollaría. ¿Por qué imaginé siquiera que a alguien le importaría? Si el desagrado de algunas personas hacia Between Men, o hacia mí como su autora, fue doloroso —y lo fue—, también intensificó mi ya urgente sentido de lo que está en juego en las discusiones sobre estos temas. Y ese desagrado, tanto como la sensación de empoderamiento que otros lectores obtuvieron del libro, pareció reforzar oblicuamente mi sentido de agencia performativa, junto con mi responsabilidad, como escritora. Vi que mi experimento, si persistía en él, podría resultar desfavorable para ciertas ambiciones personales (todavía no cristalizadas) y sin duda me colocaría en posiciones falsas repetidamente. Pero cada vez veía con mayor claridad que no había una posición más verdadera disponible. En el ámbito aún no nombrado de la teoría queer, esta relación oblicua con la identidad declarada, una vez que me encontré situada en ella, me pareció demasiado convincente como para abandonarla. Contaba con mi amor y mis lealtades, junto con una relación demostrativa vigorosa con ideas complejas. Satisfacía y desafiaba a la vez una ética y una estética de la veracidad a las que parezco tener gran apego.



			Más allá de eso, pensé que algunos lectores me acompañarían en encontrar instructivo y extrañamente divertido el desarrollo del experimento. Y me imaginé haciendo estallar algunas cabezas. ¿Qué deseo pedagógico podría ir más lejos que eso?



			Nueva York
Enero de 2007 [image: ]
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			Closet [armario] 



			Del Oxford English Dictionary:



			Closet sust. [adoptado del fr. ant. closet, dim. de clos, derivado del lat. clausum]



			1. Una habitación para la privacidad o el retiro; una habitación privada; una cámara interior; antiguamente a menudo = cenador; en uso posterior siempre una habitación pequeña.



			1370 El sueño lo venció en su closet.



			1586 Llamamos al lugar más secreto de la casa, apropiado para nuestros propios estudios privados... un Closet.



			1611 Que el esposo salga de su cámara, y la esposa de su closet.



			1750 Un intruso repentino en el closet de un autor.



			b. esp. Una habitación de este tipo como lugar de devoción privada (con alusión a la versión de 1611 de Mat. 6,6). arcaic.



			c. Como lugar de estudio privado o especulación apartada; esp. en referencia a meras teorías en contraposición a las medidas prácticas.



			1746 El conocimiento del mundo solo se adquiere en el mundo, y no en el Closet.



			2. Los aposentos privados de un monarca o potentado.



			3. a. Un depósito privado de objetos de valor o (esp. en uso posterior) curiosidades; un gabinete. arcaico u obs.



			b. Una pequeña habitación contigua o hueco para guardar utensilios, provisiones, etc.; una alacena.



			c. Esqueleto en el closet (o alacena): un problema privado u oculto en la casa o en las circunstancias de uno, siempre presente, y siempre susceptible de salir a la luz.



			4. Con especial referencia al tamaño: Cualquier habitación pequeña, especialmente una que pertenece o se comunica con una más grande.



			5. fig. La madriguera o guarida de una bestia salvaje. Obs.

			

			6. a. sent. transf. Aquello que ofrece retiro como una cámara privada, o que encierra como un gabinete; un lugar oculto o secreto, retiro, rincón.



			1450-1530 Salió el hijo de Dios del closet privado del vientre de la doncella.



			1594 Esta piel... también es llamada el pequeño closet del corazón.



			7. Abreviatura de «Closet of ease» [letrina], «water-closet» [inodoro].



			1662 Un Closet de alivio.



			9. Una cloaca o alcantarilla. Escocés. Obs.



			[Traduciendo el lat. cloaca: origen dudoso; no hay nada parecido en francés.]



			10. atrib., como, ... un lugar ... de estudio privado y especulación, como elucubración de closet, filósofo de closet, político-, especulación-, estudiante-, estudio-, etc.



			1649 Razones por las que debería rezar más bien por la boca oficiante de un capellán de Closet.



			1649 Sabían que el Rey... había chupado de ellos y de su trabajo de Closet todos sus impotentes principios de Tiranía y Superstición.



			1612-5 Hay pecados de escenario [públicos] y hay pecados de closet. [image: ]









			



			1. EPISTEMOLOGÍA
DEL ARMARIO



			La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocemos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro móvil en una determinada acción formulado por nosotros de manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre lo que amamos, sobre lo que sentimos respecto a la persona que nos ama; esa mentira es una de las pocas cosas del mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo desconocido, que puedan despertar en nosotros sentidos dormidos para la contemplación de un universo que jamás hubiéramos conocido.



			La prisionera, Marcel Proust1



			La epistemología del armario no es un tema que haya perdido actualidad o un régimen de conocimiento suplantado. Aunque los acontecimientos de junio de 1969 y posteriores revitalizaron de forma crucial la sensación de potencia, magnetismo y promesa de la autorrevelación gay, el reinado del secreto elocuente no fue ni mucho menos derrocado con Stonewall; en algunos aspectos, fue todo lo contrario. Para las finas antenas de la atención pública, la frescura de cada nuevo drama de desvelamiento gay (sobre todo involuntario) parece, en todo caso, sorprender y deleitar más que pasar de moda por el ambiente cada vez más intenso de articulaciones públicas a propósito del amor que es famoso por no osar decir su nombre. Una estructura narrativa tan productiva y con tanta capacidad de adaptación no renunciará fácilmente a su control sobre importantes formas de significado social. Como señala D. A. Miller en un ensayo, el secreto puede funcionar como

			

			la práctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de privado/público, dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su primer término. Y el fenómeno del «secreto a voces», como se podría pensar, no provoca el desmoronamiento de estos binarismos y sus efectos ideológicos, sino que constata su fantasmagórico restablecimiento.2



			Hasta en el ámbito individual son notables las pocas personas, incluso entre las más abiertamente gays, que no están deliberadamente en el armario con respecto a alguien que es personal, económica o institucionalmente importante para ellas. Además, la terrible elasticidad de la presunción heterosexista significa que, como Wendy en Peter Pan, las personas encuentran nuevos muros que se levantan a su alrededor incluso mientras dormitan. Cada encuentro con una nueva clase de estudiantes, y no digamos ya con un nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un arrendador o un médico, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y características leyes ópticas y físicas imponen, al menos sobre las personas gays, nuevos análisis, nuevos cálculos, nuevas dosis y requerimientos de secretismo o destape. Incluso una persona gay que haya salido del armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe si saben o no; asimismo, es igual de difícil adivinar frente a cualquier interlocutor dado si, en caso de saberlo, el conocimiento de ello le parecerá muy importante. Tampoco es incomprensible que alguien que quiera un puesto de trabajo, una custodia o unos derechos de visita, un seguro y una protección contra la violencia, contra la «terapia», contra el estereotipo distorsionante, contra el escrutinio ofensivo, contra ni más ni menos que el insulto, contra la interpretación forzosa de su resultado corporal, pueda elegir deliberadamente permanecer o volver a entrar en el armario en algunos o todos los segmentos de su vida. El armario gay no solamente es una característica de las vidas de las personas gays, sino que para muchas de ellas todavía es la característica fundamental de su vida social. Y hay pocas personas gays, por muy valientes y directas que sean habitualmente y por muy afortunadas en el apoyo de sus comunidades más inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todavía una presencia determinante.



			El decir, como aquí diré, que la epistemología del armario ha dado una consistencia global a la cultura e identidad gays a lo largo de este siglo no significa negar que las posibilidades cruciales en torno del armario y fuera del mismo hayan estado sujetas a cambios de la mayor trascendencia para las personas gays. Es arriesgado destacar la continuidad y la centralidad del armario en una narración histórica que no tiene como punto de apoyo una visión salvadora —ya sea en el pasado o en el futuro— de su ruptura apocalíptica. Una reflexión que carezca de este enfoque utópico particular corre el riesgo de convertir en glamuroso el propio armario, aunque solo sea por defecto; corre el riesgo de presentar las exigencias, las deformaciones, el debilitamiento y el puro dolor que genera como inevitables o, de algún modo, valiosos. Si vale la pena correr estos riesgos, en parte es porque las tradiciones no utópicas de la escritura, el pensamiento y la cultura gays han continuado siendo una fuente inagotable y maravillosamente productiva para los últimos pensadores gays, en ausencia de una lectura racional o a menudo incluso indulgente de sus ideas políticas. No obstante, la epistemología del armario también ha sido, a una escala mucho mayor y con una inflexión menos honorífica, una fuente inagotablemente productiva de la cultura e historia occidental moderna. Mientras que esto podría ser un motivo suficiente para considerar la epistemología del armario como un tema de estudio, no debería ser un motivo suficiente para centrar el escrutinio en los que viven en el armario (aunque sea de forma ambigua) y excluir a quienes en el ambiente de la cultura heterosexista imponen esta epistemología y a cuyas necesidades íntimas de representación sirve de un modo menos extorsionante.



			De todos modos, a estas alturas apenas conozco un procedimiento alternativo que sea coherente, y puede ser que, por razones que ya discutiremos, esta coherencia no sea posible. Pero, como mínimo, dos de los objetivos metodológicos de este análisis serán ampliar la circunferencia del escrutinio y variar el ángulo de su discurso.
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			En Montgomery County (estado de Maryland), en 1973, un maestro de geología de enseñanza secundaria llamado Acanfora fue transferido a un puesto no docente a instancias del Consejo de Educación cuando se supo que era gay. Cuando Acanfora habló a los medios informativos de su situación, como al programa «60 Minutes» y a la televisión pública (PBS), se le negó un nuevo contrato. Acanfora recurrió a los tribunales en contra de esta decisión. El tribunal federal del distrito que primero oyó su caso apoyó la acción y los motivos del Consejo de Educación, sosteniendo que al acudir a los medios de comunicación Acanfora había llamado demasiado la atención sobre sí mismo y su sexualidad, hasta tal punto que podría ser perjudicial para el sistema educativo. El tribunal de apelación del distrito cuarto discrepó y consideró que las revelaciones públicas de Acanfora estaban protegidas por la Primera Enmienda de la Constitución, que se refiere a la libertad de expresión. A pesar de invalidar los argumentos del tribunal inferior, el tribunal de apelación ratificó su decisión de no permitir que Acanfora volviera a la enseñanza. De hecho, el tribunal le negó antes que nada el derecho a llevar su caso a los tribunales, alegando que no había hecho constar en su solicitud de trabajo que en la universidad había sido dirigente de una organización de estudiantes homófila —una constatación que, como la dirección de la escuela admitió en el tribunal, hubiera impedido su contratación—. El motivo para mantener a Acanfora alejado de las aulas ya no era el hecho de que hubiera hablado demasiado de su homosexualidad, sino todo lo contrario, que no había hablado lo suficiente.3 El Tribunal Supremo se negó a considerar una apelación.



			Es sorprendente que los dos fallos judiciales sobre el caso Acanfora pusieran de relieve que la homosexualidad del maestro «por sí misma» no habría ofrecido un motivo aceptable para negarle trabajo. Ambos tribunales se basaron para su decisión en una distinción implícita entre el hecho supuestamente protegido y aislado de la homosexualidad propiamente dicha de Acanfora, por una parte, y la forma sumamente vulnerable en que había manejado la información sobre ella, por otra. Sin embargo, tan vulnerable resulta este último ejercicio, y vulnerable a esta serie de prohibiciones contradictorias, que el espacio para poder sencillamente existir como persona gay que se dedica a la enseñanza está completamente acosado, desde ambos frentes, por los vectores de una revelación obligatoria y prohibida a la vez.



			Una incoherencia afín, expresada en los resonantes términos de distinción entre lo público y lo privado, plaga el espacio legal contemporáneo de las personas gays. Cuando en 1985 el Tribunal Supremo de Estados Unidos se negó a considerar una apelación en el caso Rowland vs. Mad River Local School District, permitió el despido de una orientadora profesional bisexual por haber salido del armario ante algunos de sus compañeros de trabajo. El tribunal juzgó que el acto de salir del armario no está protegido bajo la Primera Enmienda, puesto que no constituye una expresión sobre un asunto «de interés público». Era, por supuesto, solo dieciocho meses después de que el mismo Tribunal Supremo de Estados Unidos hubiera dictaminado, en respuesta al argumento de Michael Hardwick de que no era asunto de nadie lo que él hiciera, que sí lo era. En resumidas cuentas, si bien la homosexualidad, por torpemente juzgada que sea, no se debe considerar un asunto de interés público, tampoco, según la opinión vinculante del Tribunal Supremo, debe subsistir bajo el manto de lo privado.4



			Lo más evidente en toda esta historia de formulaciones judiciales es que se codifica un espantoso sistema de doble sujeción que oprime sistemáticamente a las personas, las identidades y los actos gays, debilitando a través de las coacciones contradictorias del discurso los cimientos de su propia condición. No obstante, este reconocimiento político inmediato puede complementarse con una hipótesis histórica que va en otra dirección. Sostendré que gran parte de la energía dedicada a la atención y demarcación que ha girado en torno a las cuestiones homosexuales desde finales del siglo XIX, en Europa y en Estados Unidos, ha sido impulsada por la relación particularmente indicativa de la homosexualidad con estructuras más amplias sobre el secreto y la revelación, y sobre lo privado y lo público, que eran y son gravemente problemáticas para las estructuras sexuales, económicas y de género del conjunto de la cultura heterosexista; estructuras cuya incoherencia posibilista pero peligrosa se ha vuelto opresiva y perdurablemente condensada en determinadas figuras de la homosexualidad. «El armario» y el «salir del armario», ahora a un paso de ser expresiones multiusos para referirse al hecho de traspasar una y otra vez casi todos los ejes de representación con connotaciones políticas, han sido las más serias y magnéticas de esas figuras.



			El armario es la estructura que define la opresión gay en este siglo. La formulación legal, planteada por los abogados defensores de las libertades civiles, del caso Bowers vs. Hardwick como una cuestión principalmente relativa al derecho constitucional a la intimidad, y el énfasis liberal, tras la decisión del tribunal, en la imagen del dormitorio invadido por la policía («Dejando que los polis se metan de nuevo en el dormitorio de Michael Hardwick», tituló el Native,5 como si la obtención de poder político consistiera en poner a los polis en el lugar al que pertenecen, la calle, y la sexualidad en el espacio impermeable que le corresponde) son, entre otras cosas, prolongaciones y testimonios del poder de la imagen del armario. La permanencia de esta imagen es perpetuada incluso cuando se cuestiona su inteligibilidad en respuestas antihomofóbicas como la siguiente, producida con motivo del caso Hardwick y dirigida a lectores gays:



			¿Qué pueden hacer, solos? La respuesta es evidente. No están solos y no se pueden permitir tratar de estarlo. La puerta del armario —nunca una protección muy segura— es ahora incluso más peligrosa. Deben salir, por su propio bien y por el bien de todos nosotros.6

			

			La imagen de la salida del armario suele interactuar con la imagen del armario, y su emplazamiento público aparentemente inequívoco se puede contraponer, como una certeza epistemológica de salvación, a la ambigua privacidad que ofrece el armario: «Si todas las personas gays salieran del armario ante sus familias», prosigue el mismo artículo, «cien millones de estadounidenses podrían ponerse de nuestro lado. Los jefes y los amigos heterosexuales podrían significar cien millones más». Y todavía el rechazo de la escuela del distrito de Mad River a percibir la salida del armario de una mujer como un acto de expresión auténticamente público resuena en la fría respuesta que se da a muchos de estos actos: «Muy bien, pero ¿qué te hizo pensar que querría saberlo?».



			Los pensadores gays de este siglo, como veremos, nunca han permanecido ciegos a las perjudiciales contradicciones de esta metáfora convenida de dentro y fuera del armario de la privacidad. Pero sus orígenes en la cultura europea son, como los textos de Foucault han demostrado, tan ramificados —y su relación con topologías culturales «más amplias» de privacidad (no relacionadas específicamente con las personas gays) es, como Foucault puso de relieve, tan decisiva, tan envolvente, tan representativa— que sencillamente nunca ha existido una verdadera posibilidad para establecer otra metáfora alternativa.



			Recientemente escuché en la radio pública nacional que alguien se refería a los sesenta como la década en que las personas negras salieron del armario. Por lo que a eso respecta, recientemente ofrecí una charla para la MLA en la que quise explicar cómo es posible salir del armario como mujer gorda. El aparente desprendimiento, en el uso reciente, de la expresión «salir del armario» respecto de sus orígenes gays podría sugerir que la figura del armario está tan cerca del núcleo de ciertas preocupaciones modernas que podría haber sido —o ya ha sido— vaciada de su especificidad histórica gay. Pero mi hipótesis es que justamente ocurre todo lo contrario. Creo que todo un conjunto de espacios de lucha por los sentidos más significativos de la cultura occidental del siglo XX se caracterizan de forma fundamental e indeleble por la especificidad histórica de la definición —notablemente pero no exclusivamente masculina— de lo homosocial/homosexual desde las postrimerías del siglo pasado aproximadamente.7 Entre estos espacios se encuentran, como he indicado, los binomios secreto/revelación y privado/público. Junto con estos binomios de carga epistemológica, y a veces a través de los mismos, condensados en las figuras del «armario» y «salir del armario», la crisis específica de definición de la homo/heterosexualidad luego ha marcado de forma imborrable otras oposiciones binarias tan fundamentales para la organización cultural moderna como masculino/femenino, mayoría/minoría, inocencia/iniciación, natural/artificial, nuevo/viejo, progreso/decadencia, cosmopolita/provinciano, salud/enfermedad, lo mismo/lo diferente, cognición/paranoia, arte/kitsch, sinceridad/sentimentalismo y voluntariedad/adicción. La crisis de la definición de la homo/heterosexualidad ha calado tan hondo que el hecho de analizar cualquiera de estos índices en cualquier contexto, en ausencia de un análisis antihomofóbico, quizá signifique perpetuar sin darse cuenta las compulsiones implícitas en cada uno de ellos.



			Para cualquier cuestión moderna sobre la sexualidad, la dicotomía conocimiento/ignorancia no es meramente otra más en la cadena metonímica de estos binarismos. El proceso —al principio restringidamente limitado a la cultura europea, pero bruscamente ampliado y acelerado después de finales del siglo XVIII— por el cual el «conocimiento» y el «sexo» se vuelven conceptualmente inseparables (de modo que conocimiento significa en primer lugar conocimiento sexual; la ignorancia, ignorancia sexual; y cualquier tipo de presión epistemológica aparece como una fuerza cada vez más impregnada del impulso sexual) es descrito a grandes rasgos en el primer volumen de la Historia de la sexualidad de Foucault. En cierto sentido, fue un proceso, prolongado casi hasta el retraso, de exfoliación de la génesis bíblica por el cual lo que ahora conocemos como sexualidad es un fruto —aparentemente el único fruto— que debe arrancarse del árbol de la ciencia. En la cultura occidental, la cognición, la sexualidad y la transgresión siempre han tendido a ser imantadas hacia una alineación rígida, aunque no sin fisuras, y el período iniciado por el Romanticismo logró esta disposición mediante una confluencia notablemente amplia de lenguas e instituciones diferentes.



			En algunos textos influyentes del inicio de este proceso, como La religiosa de Diderot, el deseo que representa la sexualidad por sí misma, y por tanto el conocimiento sexual y el conocimiento por sí mismos, es un deseo homosexual.8 Sin embargo, esta posibilidad fue reprimida cada vez con mayor energía y, por consiguiente, con mayor visibilidad, a medida que la cultura decimonónica del individuo procedía a elaborar una versión del conocimiento/sexualidad cada vez más estructurada por su claro rechazo cognitivo a la sexualidad entre personas del mismo sexo. El efecto gradualmente cosificante de este rechazo9 significó que para finales del siglo XIX, cuando ya era completamente corriente —tanto para la reina Victoria como para Freud— que el conocimiento significara conocimiento sexual y los secretos, secretos sexuales, se había desarrollado una sexualidad particular que estaba singularmente constituida como secreto: el objeto perfecto para la ya entonces insaciablemente exacerbada ansiedad epistemológica/sexual del sujeto de finales de siglo. De nuevo, se trataba de una larga cadena de identificaciones originalmente bíblicas de una sexualidad que tenía una posición cognitiva particular (en este caso, la rutinariamente reproducida y adaptada denominación de San Pablo de sodomía como el crimen cuyo nombre no se debe proferir y, por consiguiente, cuya accesibilidad al conocimiento es excepcionalmente omitida) y que culminó en la declaración pública de Lord Alfred Douglas, en 1894, «Soy el Amor que no osa decir su nombre».10 En textos como Billy Budd y El retrato de Dorian Gray, y a través de su influencia, el tema —o el campo mismo— del conocimiento y la ignorancia, de la inocencia y la iniciación, del secreto y la revelación, quedó completamente imbuido de un objeto concreto de cognición: no ya de la sexualidad en general, sino más específicamente del tema homosexual. Y la condensación de todo un mundo de posibilidades en torno de la sexualidad entre personas del mismo sexo —incluyendo tanto los deseos gays como las fobias más virulentas en su contra—, la condensación de esta pluralidad en el «tema homosexual», que ahora ya pasaba a formar el acusativo de los procesos modernos de conocimiento personal, no fue la menor de las imposiciones de la crisis de definición sexual de finales de siglo.



			Para explorar lo diferentes que son las cosas cuando el secreto se hace manifiesto como este secreto, permítanme empezar por entrelazar de forma anacrónica, a modo de ejemplo, una variedad de narraciones (literarias, biográficas, imaginarias) que se inician el 1 de julio de 1986, cuando se anunció la decisión del caso Bowers vs. Hardwick. Este momento estuvo intercalado entre un fin de semana de desfiles con motivo del Día del Orgullo Gay en todo el país, el anuncio del Departamento de Justicia de una nueva y vengativa política sobre el sida y un largo fin de semana por venir protagonizado por la hilaridad o histeria mediática centrada en la fetichización nacional de la idea abstracta de Libertad materializada en un enorme, hueco y ciego cuerpo femenino con una cabeza de púas. En este ambiente de nuevas pérdidas, luto y temores personales para los hombres gays, sus familiares y amigos, la sentencia judicial dejó a muchas personas sintiéndose como si el vagón propio en una montaña rusa se hubiera soltado para siempre de las vías.



			En muchas discusiones que escuché o en las que participé inmediatamente después del fallo del Tribunal Supremo en el caso Bowers vs. Hardwick, los hombres y mujeres gays y las personas antihomofóbicas especulaban —con mayor o menor empatía o malevolencia— sobre la sexualidad de las personas más implicadas en la decisión. No cesó de surgir, en tonos diferentes, la pregunta de cómo se podría haber sentido un gay en el armario que trabajara de ayudante, administrativo o magistrado del juzgado y que pudiera haber tenido algún grado, incluso muy alto, de intervención en la concepción, formulación, «refinamiento» o contribución logística de esta decisión judicial, de las opiniones mayoritarias ignominiosas y de las agresivas frases con que se formularon.



			Toda esta serie de dolorosas especulaciones constituía un reflejo de la particularidad epistemológica de la identidad y la situación de las personas gays en nuestra cultura. Vibrantemente resonante como es la imagen del armario para muchas opresiones modernas, es un indicio de homofobia de un modo que no lo puede ser para otras opresiones. El racismo, por ejemplo, se basa en un estigma que siempre es visible, a excepción de algunos casos (que no son raros ni irrelevantes, pero que delimitan más que empañan las líneas generales del núcleo de la experiencia racial); ocurre lo mismo con las opresiones basadas en el género, la edad, el tamaño y las disminuciones físicas. Las opresiones étnicas, culturales o religiosas tales como el antisemitismo son más análogas a la homofobia por el hecho de que el individuo estigmatizado tiene, al menos teóricamente, cierta capacidad de decisión —aunque nunca se puede dar por sentado cuánta— respecto al conocimiento de otras personas sobre su pertenencia al grupo: uno podría «salir del armario como» judío o gitano, en una sociedad urbanizada y heterogénea, de forma mucho más comprensible de lo que se podría «salir del armario como», por ejemplo, mujer, negro, viejo, usuario de silla de ruedas o gordo. No obstante, la identidad judía o gitana y, por lo tanto, el secreto o armario judío o gitano, se diferenciarían de las versiones gays por su linealidad y responsabilidad claramente ancestrales, por las raíces (por tortuosas y ambivalentes que sean) de identificación cultural a través de la cultura originaria de, como mínimo, la familia.



			Proust, de hecho, precisamente señala repetidas veces como una especie de caso límite de revelación el drama de la autoidentificación judía, plasmado en el Libro de Ester y en la refundición que Racine hace del mismo, citada a lo largo de los libros de Sodoma y Gomorra de En busca del tiempo perdido. La historia de Ester aparece como un modelo para una cierta imagen simplificada, aunque muy poderosa, de la salida del armario y su potencial de transformación. Al ocultar su judaísmo al rey Asuero, su marido, la reina Ester siente que está sencillamente ocultando su identidad: «El Rey, hasta el día de hoy, ignora quién soy».11 El engaño de Ester se hace necesario por la poderosa ideología que hace que Asuero califique a su pueblo de impuro («cette source impure» [1039]) y de abominación contra la naturaleza («Il nous croit en horreur à toute la nature» [174]). El odio sincero y relativamente abstracto que siente hacia los judíos este confuso pero omnipotente rey es constantemente alimentado por el grandioso cinismo de su consejero Amán, que sueña con todo un planeta ejemplarmente libre del elemento perverso.



			Quiero que se diga un día en los siglos atemorizados: 



			«En otro tiempo hubo judíos, hubo una raza insolente; 



			derramados sobre la tierra, cubrían toda su superficie; 



			uno solo se atrevió a atraerse la ira de Amán, inmediatamente desaparecieron todos de la tierra» (476-480).



			El rey consiente en llevar a cabo el complot genocida de Amán, y Mardoqueo, primo, tutor y conciencia judía de Ester, le dice que ha llegado la hora de su revelación; la singular operación de suspense que rodea a Ester a partir de este momento podría ser reconocible para cualquier persona gay que haya avanzado lentamente hacia el momento de descubrirse a unos padres homofóbicos. «Y si he de morir, moriré», dice en la Biblia (Ester 4:16). Es evidente que la confesión de su identidad secreta tendrá un inmenso poder; es la premisa de la historia. Lo que queda por ver es si bajo esta presión explosiva, la animadversión «política» del rey contra los suyos derribará su amor «personal» por ella o viceversa: ¿la dará prácticamente por muerta o, por el contrario, pronto se le podrá encontrar en una librería de la vecindad, esperando no ser reconocido por el dependiente que marca en la caja registradora su ejemplar de ¿Cómo amar a un judío?



			La historia bíblica y la obra de Racine —soportables de leer, en su equilibrio entre lo holocáustico y lo íntimo, solo porque se sabe cómo acaba la historia—12 son representaciones de un sueño o fantasía particular de autorrevelación. La elocuencia de Ester, llegado el momento, es solo resistida por cinco solemnes versos de su conmocionado marido; sobre todo en el instante en que Ester se identifica, tanto su soberano como Amán ven que los antisemitas están perdidos («AMÁN, tout bas: Je tremble» [1033]). La revelación de la identidad en el espacio del amor íntimo invalida sin esfuerzo toda una sistemática pública de lo natural y lo antinatural, lo puro y lo impuro. El descubrimiento peculiar que la historia hace en lo más profundo es que la pequeña capacidad individual de Ester para arriesgarse a perder el amor y la aprobación de su dueño tiene el poder de salvar no solo su propio lugar en la vida, sino a su pueblo.



			No sería difícil imaginar una versión de Ester ambientada en el Tribunal Supremo en los días inmediatamente anteriores a la decisión del caso Bowers vs. Hardwick. En el papel principal de muchacha candorosa habría una hipotética administrativa gay encubierta; en el papel de Asuero, una hipotética jueza que está a punto de conseguir una mayoría de cinco a favor de la ley del estado de Georgia. La jueza ha tomado cariño a la administrativa, curiosamente más cariño del que suele tomar por las administrativas, y… En nuestros compulsivos retornos a la cuestión de la sexualidad del personal del juzgado, un escenario de este estilo se hallaba próximo en muchos aspectos a mis pensamientos y a los de mis amigos. ¿Acaso no habría en las opiniones de ferviente discrepancia las huellas de otras salidas del armario ya consumadas? ¿Podría ser que los que estuvieran en desacuerdo incluso representaran estos actos, jueces que salen del armario ante la Justicia? ¿Con los jirones de carne de qué arriesgadas salidas del armario logradas y después invalidadas —de amigos, de administrativos, de empleados, de hijos— se alineó la prosa imperiosa de las opiniones mayoritarias? Más dolorosos y frecuentes eran los pensamientos sobre todas las salidas del armario que no se habían llegado a producir, de las mujeres y hombres que no habían dicho en un idioma más moderno, como Ester:



			Oso imploraros, por mi propia vida



			y por los tristes días de un pueblo desventurado 

			

			al que habéis condenado a perecer conmigo (1029-1031).



			Lo que se perdió en ausencia de estas escenas no fue ni siquiera la oportunidad de evocar con elocuencia un quizá degradante pathos como el de Ester, sino algo mucho más precioso, la evocación, la articulación, del obtuso Asuero en todo el imperial e inelocuente bathos de su desconocimiento: « A périr? Vous? Quel peuple?» («¿A perecer? ¿Vos? ¿Qué pueblo?» [1032]). «¿Qué pueblo?» —vaya, por extraño que parezca, el mismo pueblo que él personalmente está a punto de erradicar—. Pero solo con la emisión de estas sílabas vacías, haciendo súbitamente audible el peso de la poderosa ignorancia de Asuero —no menos para él— en el mismo registro que el peso del conocimiento privado de Ester y Mardoqueo, puede llegar a ser posible algún tipo de flujo abierto de poder. Es aquí cuando Amán empieza a temblar.



			De igual modo ocurre con la salida del armario, que puede provocar la revelación de un fuerte desconocimiento como desconocimiento, no como el vacío o la nada que puede pretender ser, sino como un espacio epistemológico de peso, y cargado de significado. La confesión de Ester permite que Asuero haga visibles estos dos espacios a la vez: «¿Vos?» «¿Qué pueblo?». Ha estado presumiendo cosas acerca de ella13 ciegamente a la vez que se ha mostrado sencillamente ciego a la raza que se había comprometido a extinguir. ¿Qué? ¿Vos sois uno de esos? ¿Huh? ¿Que sois qué? Este espantoso trueno, sin embargo, también puede sonar como el sonido del maná caído del cielo.
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			No hay duda de que fijarse, como he hecho, en el escenario aquí bosquejado más que flirtea con el sentimentalismo, y ello es cierto por razones bastante explicables. En primer lugar, tenemos motivos sobrados para saber la limitada influencia que cualquier revelación individual puede ejercer sobre las opresiones a escala colectiva y representadas institucionalmente. El reconocer esta desproporción no significa que las consecuencias de actos como salir del armario puedan ser circunscritas dentro de límites predeterminados, como si se hallaran entre los reinos de lo «personal» y lo «político», ni tampoco que neguemos lo desproporcionadamente poderosos y disruptivos que pueden llegar a ser; no obstante, hay que reconocer su enorme inconmensurabilidad. No cabe esperar un potencial de transformación en la exhibición teatral de una ignorancia ya institucionalizada.



			Hay toda otra familia de razones por las cuales durante demasiado tiempo la persistencia de momentos de confesión al estilo de Ester ha tergiversado las verdades de la opresión homofóbica; estas se remontan a las importantes diferencias entre los judíos (aquí me refiero a los judíos de Racine) y la identidad y opresión gays. Después de todo, incluso en los libros de Sodoma y Gomorra, de Proust, y sobre todo en La prisionera, donde Ester es invocada repetidamente, la obra no ofrece un modelo eficaz de revelación transformativa; por el contrario, La prisionera es notablemente el libro en el que la citada heroína de Racine tiene la incapacidad más desastrosa tanto de descubrirse como de ser descubierta.



			La administrativa gay del Tribunal Supremo anteriormente sugerida, que luchó con la posibilidad de una revelación personal que podría fortalecer apreciablemente a los compañeros y compañeras gays, pero que pondría radicalmente en peligro al menos el curso previsto de su vida, seguramente habría tenido la imaginación repleta de posibilidades además de las previstas por Ester en el momento de riesgo. Son estas posibilidades las que marcan las estructuras características de la epistemología del armario. La autoridad de la administrativa para describir su propia sexualidad podría muy bien ponerse en tela de juicio; la confesión podría muy bien solo perturbar aún más la corriente ya agitada del «secreto a voces»; la confesión podría muy bien representar una agresión contra alguien con quien la administrativa sintiera, después de todo, un verdadero vínculo; la jueza no identificada como gay podría muy bien sentirse demasiado afectada en la percepción de sí misma o del vínculo con la administrativa para reaccionar de cualquier manera menos con mayor rigor; la administrativa podría muy bien, mediante la confesión, estarse metiendo peligrosamente en las inmediaciones del armario minado de explosivos de una jueza gay encubierta; la administrativa podría muy bien temer sentirse demasiado aislada o dudosa para ser capaz de soportar las consecuencias de la confesión; la intersección de la revelación gay con las expectativas subyacentes de género podría muy bien resultar demasiado confusa o desorientadora, para una o la otra, como para ofrecer una base inteligible para el cambio.



			Vamos a explicar estos riesgos y limitaciones con más detalle en comparación con Ester:

			
					Aunque ni la Biblia ni Racine indican en qué creencias o comportamientos religiosos, de haberlos, puede manifestarse la identidad judía de Ester, no se sugiere que esa identidad pueda ser un hecho debatible, poroso y mutable. «Ester, mi señor, tuvo un padre judío» (1033), luego, Ester es judía. Desconcertado como está por esta noticia, Asuero no sugiere que Ester esté atravesando una fase, o que esté tan solo enfadada con el rey, o que pueda cambiar si le quiere lo bastante como para seguir una terapia; ni tampoco estas erosivas posibilidades le pasan a Ester por la cabeza. En esta obra la identidad judía —sin importar en lo que consista en la vida real, en un contexto histórico determinado— tiene una solidez cuya rotundidad cimenta la historia de la ambigüedad de Ester y su subsiguiente revelación. En cambio, en los procesos de revelación gay, en el contexto del siglo XX, las cuestiones de autoridad y evidencia pueden ser las primeras en ponerse en entredicho. «¿Cómo sabes realmente que eres gay? ¿Por qué precipitarse a sacar conclusiones? Después de todo, lo que cuentas solo se basa en algunos sentimientos, no en actos reales [o alternativamente: en algunos actos, no necesariamente en sentimientos reales]; ¿no sería mejor que hablaras con un psicólogo?» Semejantes respuestas —y el hecho de que surjan en las personas ante quienes se sale del armario puede parecer un eco tardío de su aparición en la persona que está saliendo de él— revelan lo problemático que resulta en la actualidad el concepto mismo de identidad gay, así como la intensidad con que se le opone resistencia y hasta qué punto la autoridad sobre su definición se ha distanciado del propio sujeto gay.

					Ester espera que Asuero esté absolutamente sorprendido por su descubrimiento; y lo está. La confiada sensación de control que tiene Ester sobre el conocimiento de otras personas acerca de ella contrasta con la incerteza absoluta que las personas gays en el armario es probable que sientan acerca de quién controla la información sobre su identidad sexual. Esto guarda relación con un realismo sobre los secretos que es mayor en la vida de muchas personas que en las historias bíblicas; pero todavía tiene mucho más que ver con la complejidad del concepto de identidad gay, que hace que nadie pueda controlar los códigos múltiples y a menudo contradictorios por los cuales puede parecer que se transmite la información sobre la identidad y la actividad sexuales. En muchas relaciones, si no en la mayoría, salir del armario es una cuestión de intuiciones o convicciones que cristalizan, pero que ya habían estado en el aire durante un tiempo, habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de desdén silencioso, de chantaje silencioso, de glamorización silenciosa y de complicidad silenciosa. Después de todo, la posición de quienes creen saber algo sobre una persona que esa misma persona podría no saber de sí misma es de entusiasmo y poder, tanto si lo que piensan es que no sabe que en cierto modo es homosexual o si simplemente conocen el supuesto secreto de la persona. El armario de cristal puede permitir el insulto («¡Nunca habría dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gay!» —ya, seguro…); también puede permitir relaciones mucho más afectuosas, pero (y) relaciones cuyo potencial para la explotación se integra en la óptica de lo asimétrico, lo especulado y lo que no es explícito.14 Hay versiones risueñas y que parecen simplificar la salida del armario bajo estas circunstancias: una mujer decide con pesar contar a su madre que es lesbiana y su madre responde: «Sí, más o menos ya me lo imaginé cuando tú y Juana empezaron a dormir juntas hace diez años». Sin embargo, a menudo este hecho hace el armario y sus salidas no más sino menos sencillos, no más tranquilos, sino más volátiles o incluso violentos. Vivir dentro del armario y, por lo tanto, salir de él nunca son cuestiones puramente herméticas; por el contrario, las geografías personales y políticas que considerar aquí son las más imponderables y convulsivas del «secreto a voces».

					Ester teme que su revelación pueda destruirla o no ayudar a su pueblo, pero no le parece probable que perjudique a Asuero, y en efecto no le perjudica. En cambio, cuando las personas gays de una sociedad homofóbica se descubren, sobre todo a padres o cónyuges, es con la consciencia de un daño potencialmente grave que es probable que circule en ambas direcciones. Incluso el propio secreto patógeno puede circular contagiosamente como secreto: una madre dice que la salida del armario de su hijo adulto la ha sumido, a su vez, en el armario de su comunidad conservadora. En la fantasía, aunque no solo en la fantasía, frente al miedo de la persona gay a que (por ejemplo) los padres la maten o deseen su muerte en el momento de la revelación, hay una tendencia a rehuir la posibilidad, a menudo más intensamente imaginada, de matarlos a ellos. No hay ninguna garantía de que estar bajo la amenaza de un arma de doble filo sea una posición más ventajosa que la de que le pongan a uno de patitas en la calle, pero seguramente es más desestabilizadora.

					La esencia inerte de Asuero no parece verse afectada por la identidad religiosa/étnica de Ester. Asuero no se ve a sí mismo ni su relación con Ester de forma distinta cuando sabe que ella es diferente de lo que había pensado. Por el contrario, el potencial dañino de doble filo de la escena de salida del armario gay en parte resulta del hecho de que la identidad erótica de la persona que recibe la revelación también tiene tendencia a verse implicada y, por lo tanto, perturbada por ello. Esto ocurre, en primer lugar, porque en general la identidad erótica nunca se circunscribe simplemente a sí misma, nunca deja de ser relacional, nunca es percibida o conocida por alguien que esté fuera de una estructura de transmisión o contratransmisión; y, en segundo lugar, porque las incoherencias y contradicciones de la identidad homosexual en la cultura del siglo XX son sensibles a las incoherencias y contradicciones de la heterosexualidad obligatoria y, por consiguiente, las evocan.

					Nada indica que el propio Asuero pueda ser un judío disfrazado. En cambio, las personas gays saben por experiencia propia que la figura homofóbica tiene, por lo menos en potencia, una probabilidad desproporcionada de ser una persona gay encubierta. Algunos ejemplos e implicaciones a propósito de esto se tratan hacia el final del quinto capítulo. Aquí no acaba todo, pero dejemos solamente constancia de ello para demostrar de nuevo que la identidad gay es una posesión complicada y dispersa, si es que es una posesión; incluso el hecho de descubrirse no pone fin a la relación con el armario, incluyendo de manera turbulenta el armario del otro.

					Ester sabe quién es su pueblo y tiene que responder por él. A diferencia de las personas gays, que casi nunca se crían en familias gays, que están expuestas a la elevada homofobia ambiental de su cultura, cuando no a la de sus padres, mucho antes de que ellos o los que cuidan de ellos sepan que se encuentran entre quienes de manera más apremiante necesitan definirse en contra de ella, quienes, con dificultad y siempre tardíamente, tienen que construir a base de retazos una comunidad, una herencia utilizable y una política de supervivencia o resistencia, a diferencia de ellas, Ester tiene intactos y a su alcance la identidad, la historia y los compromisos en los que se educó, personificados y legitimados en una figura visible de autoridad, su tutor Mardoqueo.

					La confesión de Ester tiene lugar en el seno de un sistema coherente de subordinación de género, que la propia confesión contribuye a perpetuar. No hay nada más explícito en la Biblia acerca del matrimonio de Ester que su origen en una crisis del patriarcado y su importancia para preservar la disciplina femenina. Cuando la pagana Vasti, la predecesora de Ester como reina de Asuero, rechaza ser exhibida ante los amigos borrachos del rey, «los sabios» ven que

		La reina no ha ofendido solamente al rey sino también a los príncipes y a los pueblos que viven en las provincias del rey Asuero. Porque el hecho de la reina se divulgará entre todas las mujeres y, por su culpa, despreciarán a sus maridos (Ester 1:13-17).


			



			La judía Ester es presentada en esta escena como un ideal salvador de la sumisión femenina, dado que su único momento de riesgo con el rey destaca por su docilidad habitual. («Incluso» hoy, las niñas judías están educadas en roles de género —afición a ser observadas, audacia en la defensa de «su pueblo», falta de solidaridad con las personas de su mismo sexo—, disfrazándose de la reina Ester en la fiesta del Purim. Tengo una fotografía de cuando tenía unos cinco años, descalza con el bonito vestido de «reina Ester» que me hizo mi abuela [blanco satén, lentejuelas doradas], haciendo una prudente reverencia con los ojos bajos y en dirección a [presumiblemente] mi padre, cuya presencia es tan solo manifiesta como el disparador del flash que arroja mi sombra, alta y negra, por encima del empequeñecido sofá de la pared que hay a mis espaldas). Además, se muestra con una claridad inusual que el patriarcado literal, que hace que el salir del armario ante los padres sea la mejor analogía emocional de la autorrevelación de Ester a su marido, funciona a través del tráfico masculino de mujeres: la verdadera misión de Ester como esposa es colocar a su tutor Mardoqueo en el lugar de Amán como hombre predilecto y consejero del rey. Y la inestabilidad y el peligro que por contraste se ciernen sobre la relación de Amán con el rey parecen deberse a la inadecuada amortiguación heterosexual de las intensidades no explícitas entre ellos. Si bien la historia de Ester refleja la firme opción judía de una política de minorías basada en la reinscripción conservadora de los roles de género, las personas gays nunca han podido adoptar esta opción de forma inteligible en la cultura moderna (aunque se hayan producido repetidos intentos, sobre todo por parte de los hombres). Por el contrario, tanto dentro como fuera de los movimientos que luchan por los derechos de los homosexuales, las concepciones contradictorias sobre los lazos afectivos y el deseo entre personas del mismo sexo y sobre la identidad gay masculina y femenina han atravesado y vuelto a atravesar las líneas que definen la identidad de género con una frecuencia tan perturbadora que los propios conceptos de «minoría» y «género» han perdido buena parte de su fuerza clasificatoria (aunque no ciertamente de su fuerza performativa).



			Cada una de estas complicadas posibilidades procede, al menos en parte, de la pluralidad y la incoherencia acumulativa de las formas modernas de conceptualización del deseo entre las personas del mismo sexo y, por lo tanto, de la identidad gay; una incoherencia que también responde a la incoherencia con la que se conceptualizan el deseo y la identidad heterosexuales. Aquí adoptaremos, más que resumir, el largo y poblado proyecto teórico de interrogación e historización de la evidencia de la oposición pseudosimétrica entre homosexual y heterosexual como categorías de persona. Foucault, entre otros historiadores, sitúa alrededor del siglo XIX un cambio en el pensamiento europeo al pasar de considerar la sexualidad entre personas del mismo sexo como una cuestión de actos genitales prohibidos y aislados (actos, desde esta perspectiva, a los cuales podría estar sujeto cualquiera que en general no tuviera sus apetitos bajo firme control) a considerarla como una función de definiciones estables de identidad (de modo que la estructura de la personalidad pueda marcar a uno como homosexual, a veces incluso en ausencia de cualquier actividad genital). Así, según Alan Bray, «Hablar de una persona [en el Renacimiento] en términos de si es o no es “homosexual” es un anacronismo terriblemente engañoso»,15 mientras que el período que aproximadamente se extiende entre Wilde y Proust fue pródigamente fructífero en intentos por dar un nombre, explicar y definir este nuevo tipo de criatura, la persona homosexual —un proyecto tan urgente que en su furor por la distinción incluso generó una nueva categoría, la de persona heterosexual—.16



			Sin embargo, cuestionar la evidencia natural de esta oposición entre gay y heterosexual como clases diferentes de persona no significa desmantelarla, tal como vimos en la introducción. Quizá nadie desearía hacerlo; a numerosos grupos de mujeres y hombres que se hallan bajo este régimen de representación les parece que la categoría nominativa «homosexual», o sus sinónimos más recientes, tiene un poder real para organizar y describir la experiencia de su propia sexualidad e identidad, por lo menos lo bastante como para hacer que su autoaplicación (incluso cuando es solo tácita) compense los enormes costos que conlleva. Aunque solo sea por este motivo, esta clasificación infunde respeto. E incluso más en los grupos que en los individuos, la durabilidad de cualquier política o ideología que haya sido tan siquiera permisiva con respecto a la sexualidad entre personas del mismo sexo, en este siglo, ha parecido depender de la definición de las personas homosexuales como una población minoritaria e identificable, por artificial o encasillada que sea.17 Aparte de los efectos posibilitadores que tiene desde el punto de vista cognitivo o político para las personas a quienes afirma describir, la categoría nominativa de «homosexual» no ha conseguido desintegrarse bajo la larga e insistente exposición a la presión deconstructiva —aunque, evidentemente, esto no se debe tanto a su importancia para aquellos a quienes define como a su indispensabilidad para aquellos que se definen en su contra—.



			Porque seguramente, si bien paradójicamente, es la insistencia paranoica con que las barreras definitorias entre «el homosexual» (minoría) y «el heterosexual» (mayoría) están fortificadas en este siglo por las personas no homosexuales, y sobre todo por hombres en contra de hombres, la que más socava la capacidad para creer en «el homosexual» como una categoría de diferenciación de las personas indiscutible. Incluso la sabiduría popular homofóbica de los cincuenta de Té y simpatía detecta que el hombre que más electrifica estas barreras es aquel cuya propia corriente es, a lo sumo, intermitentemente continua. Fue en el período de la denominada «invención de “el homosexual”» cuando Freud dio textura y credibilidad psicológicas a un marco teórico que compensaba y universalizaba este territorio, basándose en la supuesta movilidad proteica del deseo sexual y en la bisexualidad potencial de todos los seres humanos; un marco teórico que no implica ninguna presunción de que la inclinación sexual de alguien siempre tienda hacia personas de un solo género y que, además, ofrece una descripción copiosamente desnaturalizante de los motivos y mecanismos psicológicos de definición y aplicación de la proyección homofóbica paranoica de los hombres. Por otra parte, la explicación antiminorizante de Freud únicamente logró tener influencia por el hecho de articularse a través de una narrativa del desarrollo en la que las sanciones éticas heterosexistas y masculinistas encontraron fácil camuflaje. Si la nueva sabiduría común de que los homofóbicos públicos y vehementes son hombres que se sienten «inseguros acerca de su masculinidad» se completa con la ilusión inverosímil y necesaria de que podría haber una versión segura de la masculinidad (conocida, es de suponer, por la serenidad de su aplicación homofóbica) y una forma estable e inteligible de sentir para los hombres con respecto a otros hombres en el patriarcado capitalista moderno y heterosexual, ¿cómo apretar más las tuercas de una identidad masculina ya dispersa, siempre culpable, constantemente sujeta al chantaje y dispuesta a ser manipulada en cualquier tarea de violencia canalizada?18



			Para los estudios que surgieron de los movimientos feministas y gays más recientes quedaba por aclarar por qué el proyecto paranoico de los hombres se había vuelto tan apremiante en el mantenimiento de la subordinación de género; y, con vistas a un golpe maestro increíblemente eficaz de redefinición feminista, quedaba por transformar la visión predominante del lesbianismo como una cuestión de virilización femenina en una cuestión de identificación con las mujeres.19 A pesar de que el movimiento de liberación gay predominantemente masculino de después de Stonewall haya tenido una presencia política más marcada que el lesbianismo radical y haya presentado nuevas y poderosas imágenes de personas y comunidades gays, al igual que una estimulante nueva familia de estructuras narrativas ligadas a la salida del armario, ha ofrecido pocos instrumentos analíticos nuevos para la definición de la homo/heterosexualidad previa al momento de salida del armario individual; en realidad, esto no ha formado parte de su proyecto. De hecho, si no fuera por un interés reciente y fértil en historizar la propia definición de «gay», la oferta de instrumentos analíticos hoy a disposición de aquellos que reflexionan sobre las cuestiones relativas a la definición de la homo/heterosexualidad está notablemente poco enriquecida con respecto a la de que disponía, por ejemplo, Proust. De la curiosa y entonces novedosa plétora de esquemas «explicativos» que estaban al alcance de Proust y sus contemporáneos, sobre todo a favor de los puntos de vista minoritarios, algunos han sido sustituidos u olvidados, o la historia los ha convertido en demasiado difíciles de digerir para mencionarlos explícitamente. (Muchos de los referentes supuestamente perdidos sobreviven, si no en la terminología de la sexología, en la sabiduría popular y en el «sentido común». Una tampoco se sorprende cuando estos resurgen bajo nuevos nombres en la sección de ciencia del Times; los hombres-mujeres de Sodoma se inscriben como «los chicos maricones» de la Yale University Press).20 Pero hay pocas novedades. Las personas occidentales de este siglo con un buen nivel cultural parecen compartir una concepción similar sobre la definición de homosexualidad, al margen de que ellas mismas sean gays o heterosexuales, homofóbicas o antihomofóbicas. Esta concepción probablemente se parezca a la que tuvo Proust, que en realidad es la mía y probablemente la de ustedes; esto es, gira en torno a una incoherencia radical e irreducible. Esta concepción sostiene la perspectiva minorizante de que hay una población identificable de personas que «verdaderamente son» gays y, al mismo tiempo, sostiene las ideas universalizantes de que el deseo sexual es un disolvente imprevisiblemente poderoso de las identidades estables; que las personas y los objetos sexuales aparentemente heterosexuales están fuertemente marcados por las influencias y los deseos hacia personas del mismo sexo, y viceversa para las aparentemente homosexuales; y que, cuando menos, la identidad heterosexual masculina y la cultura masculinista moderna puede que para su preservación necesiten la cristalización expiatoria de un deseo masculino hacia personas del mismo sexo que esté extendido y que sea, sobre todo, interno.21



			Escritores y pensadores de muchas clases han aspirado a mediar entre las visiones minorizantes y universalizantes de la definición sexual y a resolver esta incoherencia conceptual. Con el éxito que sea, en sus propios términos, han llevado a cabo esta misión y ninguno de ellos ha logrado que se incline en



			


			


			
			
			
				
					
							
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			



			


			


			


			


			


			


				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				



				
				
				







      [image: Contraportada del libro “Epistemología del armario”.]
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La sensibilidad hacia el estigma es una metodologia queer;
una forma de prestar atencién a qué o a quiénes se pasa por
alto. Y esa es la herencia que espero que recojamos de Eve.

SARA AHMED

¢A quién de nosotros no le ha quitado el aliento Eve Sedgwick,
solo para devolvérselo de formas radicalmente sorprendentes?

JUDITH BUTLER

Publicado originalmente en 1990, bajo la sombra de la
devastadora crisis del sida y la rampante homofobia institucional,
Epistemologia del armario es uno de los textos fundacionales

de la teoria queer y un punto de inflexién en el desarrollo de

la teoria literaria y los estudios culturales. Con una escritura
exigente, irénica y teéricamente implacable, Eve Kosofsky
Sedgwick plantea una tesis demoledora: es imposible comprender
la cultura occidental moderna sin analizar la crisis de definicién
entre la homosexualidad y la heterosexualidad.

A través de lecturas incisivas de Melville, Wilde, Nietzsche,
James y Proust, la autora demuestra que el «armario» no es solo
un mecanismo de opresién para una minorfa marginada, sino la
estructura epistemoldgica central que organiza el conocimiento,
el poder y la identidad social. Sedgwick disecciona asf el nudo
irresoluble establecido por dos visiones contradictorias sobre

la homosexualidad heredadas del siglo xix: aquella que la

dibuja como condicion anémala y minoritaria, y aquella que

la ve como una fuerza universal de panico y deseo que vertebra
secretamente la normalidad heterosexual. Hoy, esta obra sigue
siendo ineludible para cualquier investigacién antihomofébica
que busque ir mas alla del esencialismo identitario y para
cualquier proyecto literario que apueste por subvertir el

canon occidental.
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